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DESAFIANDO AL OLVIDO. 
WALDO DE LOS RÍOS. LA BIOGRAFÍA 


Miguel Fernández 


LA HISTORIA DE UNO DE LOS COMPOSITORES MÁS 
TRASCENDENTALES DEL SIGLO XX EN ESPAÑA. 


Poco antes de la medianoche del 28 de marzo de 1977, un amigo 
encontró moribundo al compositor Waldo de los Ríos en el dormitorio 
de invitados de su casa madrileña. Desde hacía varios meses, De los 
Ríos atravesaba una mala racha. Además, vivía obsesionado con la 
idea de perder la fortuna que había amasado desde que, ocho años 
antes, compusiera el Himno a la alegría, un disco que alcanzó el éxito 
en Estados Unidos, Alemania o Canadá. Su peculiar forma de 
orquestar había servido, además, para lanzar al estrellato a artistas 
como Raphael, Karina o Mari Trini. 


Junto a la cama en la que fue hallado malherido, la policía encontró 
una escopeta, varias fotos, dos casetes que reproducían las voces de un 
hombre y de su madre, y una cámara de vídeo. Pese a las dudas de 
algunos amigos y familiares, la investigación policial concluyó con 
celeridad que el músico se había suicidado. Poco después, el cadáver, 
fue embalsamado y trasladado en un ataúd sellado a Buenos Aires, 
donde la dictadura argentina le negó cualquier reconocimiento 
público. 


CASI MEDIO SIGLO DESPUÉS, LA PREGUNTA SIGUE SIN 
RESPUESTA: 


¿QUÉ HUBO DETRÁS DE LA MUERTE DE WALDO DE LOS RÍOS? 


ACERCA DEL AUTOR 


Miguel Fernández (Granada, 1962) ejerce el periodismo desde 
hace más de treinta y cinco años. Con Yestergay (2003), obtuvo 
el Premio Odisea de novela. Patricio Población, el protagonista 
de esta historia, reaparecería en Nunca le cuentes nada a nadie 
(2005). Es también autor de La vida es el precio, el libro de 
memorias de Amparo Muñoz, de las colecciones de relatos 
Trátame bien (2000), La pereza de los días (2005) y Todas las 
promesas de mi amor se irán contigo, y de distintos libros de 
gastronomía, como Buen provecho (1999) o ¿A qué sabe el amor? 
(2007). 


ACERCA DE LA OBRA 


«¿Cuál fue el pecado de Waldo? Para mí ninguno, pero la gente no 
perdona cuando alguien hace las cosas bien y gana dinero.» 


ÁSTOR PIAZZOLLA 


«Sr. De los Ríos: Muchas gracias por dejarme escuchar los discos y 
casetes. Me han encantado. Pienso que usted es un compositor con 
mucho talento. Sin duda.» 


STANLEY KUBRICK 


Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra 
desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada. 


CESARE PAVESE, El oficio de vivir 


Yo puedo contar una historia de ángeles, pero no sería la verdadera 
historia. La mía es de diablos mezclada con ángeles y un poco de 
mezquindad. Hay que tener algo de todo para seguir adelante en la 
vida. 


NATALIO GORIN, Astor Piazzolla. A manera de memorias 


Diligencia judicial 


Doy fe: Que siendo las veintitrés treinta horas del día de hoy, se ha 
recibido aviso telefónico del Departamento de Orden Público de la 
Dirección General de Seguridad, participándose que, en el chalet 
número diez de la calle Barón de las Torres, en la urbanización Conde 
de Orgaz, ha intentado, al parecer, poner fin a su vida un hombre de 
mediana edad, disparándose con una escopeta o un rifle un tiro en la 
cabeza y que, por hallarse aún con vida, ha sido trasladado 
urgentemente a la Ciudad Sanitaria La Paz, donde ha fallecido al poco 
tiempo de su ingreso. 


Madrid, a veintiocho de marzo de mil novecientos setenta y siete. 


Banda sonora 


«Fortuna Imperatrix Mundi», de Carmina Burana, Carl Orff, en Waldo 
de los Ríos, Corales, 1977 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 11:50 horas 


Más que las voces de la criada, es el dolor de estómago lo que le 
despierta poco antes de las once de la mañana. Ha sentido esa 
quemazón toda la noche, pero el cansancio y el efecto de las pastillas 
terminaron por sumirlo en un sueño pesado del que, sin embargo, no 
desaparecieron ninguna de las imágenes que lo sobresaltan desde hace 
meses. 


—¡Maestro, maestro...! —grita Carmen desde la estrecha escalera que 
une las dos plantas de la imponente casa de la calle de Barón de las 
Torres, en el Parque Conde de Orgaz de Madrid—. Maestro, es la 
señora desde Roma... 


A punto de salir para la grabación de un programa de TVE, Isabel ha 
ordenado que lo espabilen. Sabe que, si sigue durmiendo, se levantará 
tarde, probablemente no irá al estudio y caerá en ese estado de 
agitación y melancolía del que nadie parece poder sacarlo. 


—Despierte al maestro, Carmen. Suba y aporree la puerta, si es 


necesario. Dígale que necesito hablar con él de algo muy importante 
—miente para apremiar a la mujer que, junto a su marido Basilio, se 
hacen cargo de la organización de la casa en su ausencia. 


El servicio, como el personal del estudio, lo llama maestro, el 
tratamiento que se reserva a quien dirige a los músicos, a los cantantes 
de ópera y a los compositores. Ese ha sido su oficio desde que nació. 


En la casa ha dormido esa noche su amigo Eladio Blázquez, un 
muchacho de algo más de veinte años. Carmen no ha debido atreverse 
a cruzar el extenso vestidor que sirve de antesala al dormitorio. 


Las visitas de Eladio se han hecho más frecuentes ahora que el 
maestro no se encuentra bien: ha perdido más de treinta kilos en los 
últimos meses, duerme con dificultad, lleva un estricto régimen de 
comidas, a veces se muestra irascible, apesadumbrado en otros 
momentos, algunas noches vuelve tarde, no lee, apenas toca el piano, 
ha descuidado sus coches. En su baño no faltan las pastillas, las 
rosadas de Optalidón, las blancas aspirinas y, por supuesto, los 
somníferos. Tiene pánico a contar las horas en la cama. 


Desde el viernes ha estado tomando pastillas con la única intención de 
suicidarse. Cuando el domingo por la mañana Eladio acudió a El 
Olivar, encontró los tubos y cajas vacías de Valium 10, Librium y 
Aneurol. Debió quedarse dormido sin que le diera tiempo siquiera a 
quitarse la ropa. Le hicieron vomitar, pero durante todo el día se 
quejó de dolor de estómago. 


Al fin, sale del dormitorio desorientado, con cierta dificultad para 
hablar, como si sufriera algún tipo de parálisis. 


Así se presenta ante Carmen poco antes de las doce del mediodía del 
lunes, 28 de marzo de 1977. 


—Maestro, la señora telefonea desde Roma. Dice que haga el favor de 
ponerse, que es importante. Muy importante —repite. 


Tu última sonrisa 


Banda sonora 


«Tonada del viejo amor», Eduardo Falú y Jaime Dávalos, en Waldo en 
Al-Fi, 1956 


—¿Por qué se suicidó Waldo? —me pregunta casi a bocajarro su 
viuda, Isabel Pisano. 


Un amigo común ha concertado la cita en una cafetería cercana a su 
casa. Ella me esperaba en el portal y desde ahí hemos ido caminando 
a buscar un café. A pesar de estar todavía en septiembre, el día ha 
amanecido extremadamente frío en Madrid. Durante unos minutos nos 
dedicamos frases de cortesía, como para tantear el terreno. Ni siquiera 
sé si a Isabel le va a apetecer hablar de Waldo cuarenta años después 
de su muerte. 


En el tren he repasado las notas que he ido recopilando aquí y allá 
sobre un personaje que gozó de una extraordinaria popularidad en mi 
infancia, en los años 60 y primeros 70 del siglo XX, pero que, tras su 
repentina muerte, en 1977, cayó en el olvido. El cambio de gustos 
musicales, la evolución de la industria discográfica y su propia 
ausencia fueron alejándolo de la memoria de la gente. 


Poco después de su muerte, nadie hablaba ya de Waldo de los Ríos. 


Comnotaciones artísticas y sociales aparte, se podría decir que corrió la 
misma suerte que la mayoría de los suicidas: con sorprendente 
facilidad, el entorno va apartando su recuerdo hasta convertirlos en 
auténticos extraños. En ese contexto, los datos que recabo en la red 
son poco relevantes, las distintas fuentes ofrecen la misma historia con 
idénticos ingredientes. No obstante, he organizado un primer 
cuestionario para empezar mi investigación, en el caso de que su 
viuda acceda a contarme una versión distinta a la que ha repetido una 
y otra vez en las cuatro últimas décadas. 


No hemos encontrado ningún café abierto. Son las once de la mañana 
y, en pleno centro de Madrid, somos incapaces de dar con un sitio en 
el que sentarnos frente a una taza de café y conversar. Al fin entramos 
en un restaurante mexicano. El diálogo se ahoga entre la bachata, la 
salsa y un sinfín de ritmos caribeños. Isabel me pregunta si he leído 
alguno de sus libros. Hablamos de Yo puta, quizá su mayor éxito, y de 
Denise, el último que ha publicado, en 2011. Le pregunto si está 
escribiendo. 


—Bueno, una ya tiene su edad, los amigos poco a poco han ido 
marchándose —explica mientras se lleva varias veces las manos a la 
cara—. Me siento sola —dice al fin. 


Y, sin tregua, me lanza la pregunta que yo todavía no me he atrevido 
a hacerle: 


—¿Por qué se suicidó Waldo? —Habla sin apartar en ningún momento 
sus hermosos ojos azules—. Tenía solo cuarenta y dos años, estaba 
lleno de vida, de talento, lo quería todo el mundo. ¿Qué pudo pasar 
por su cabeza para hacer algo así? 


Isabel rompe a llorar desconsoladamente. Le tomo las manos, a duras 
penas consigo consolarla. El merengue es ahora atronador. 


—¿De verdad no sabes lo que ocurrió? —insisto con un hilo de voz. 
No quiero parecer grosero ni desconsiderado. Isabel guarda silencio—. 
A veces —añado—, los suicidas anticipan sus intenciones. 


—En el caso de Waldo, no fue así. Si hubiera sospechado algo, habría 
regresado de Roma... No sé, si lo hubiera notado más triste que de 


costumbre. Tenía sus rarezas, pero cómo iba yo a pensar que estaba 
dispuesto a hacer algo así, tan duro, tan extraordinariamente duro. 
¿Por qué quieres escribir sobre Waldo? 


Por inesperada, la pregunta me descoloca: 
—No lo sé. Mi padre murió hace menos de un año. 
—¿También...? 


—No, no. —Intuyo a qué se refiere—. Un cáncer, apenas duró un año. 
Waldo y él eran casi de la misma edad. Me apetece trabajar en una 
historia que tenga que ver con los años de juventud de mi padre, con 
las canciones que cantábamos cuando íbamos de viaje, los programas 
de la tele, los coches, todo lo que en aquella época parecía nuevo y 
sorprendente. Creo que bucear en todo eso me ayudará a sobrellevar 
el dolor. 


Repentinamente se pone de pie. Quiere que nos marchemos. Tirita. Su 
reacción vuelve a desconcertarme. 


—¿Nos acomodamos en otra mesa, más alejados del altavoz y del aire 
acondicionado? —propongo para intentar alargar el encuentro. 


—No, no —dice—, prefiero subir a casa. Además, no quiero dejarla 
sola. Ella se enfada cuando me marcho... 


Según compruebo después, se refiere a Sandrine, la gata que recogió 
de la calle, y con la que comparte el pequeño apartamento en el que 
vive desde hace diez años. Cada pregunta relacionada con Waldo 
acaba en una nueva llantina. Debajo de una de las butacas, la gata nos 
observa con indiferencia, como si ya conociera la escena. 


Sobre una mesita baja, junto a la puerta del dormitorio, hay un 
ejemplar de Agua entre los dedos, una biografía de su marido que 
publicó la SGAE en 1997, coincidiendo con la edición de un disco con 
sus mayores éxitos. Antes de volver a sentarse frente a mí, me alarga 
el libro, un poco sobado. 


—Es el último que tengo —explica—, ahí conté todo... Si lo necesitas, 
llévatelo, pero no quisiera quedarme sin él. 


—No, no te preocupes. Antes de volver a Sevilla, buscaré uno en 
alguna librería de viejo. 


Mientras Isabel abre una lata de comida para Sandrine, hojeo el 
volumen. A pesar de que le falta una pata, el animal corre hacia el 
comedero. Toda la casa huele a gato. 


—<¿Quién arregló “todo” para tapar el qué, a quién o a quiénes? —leo 
en voz alta—. ¿Hubo en ese desgraciado gesto el encubrimiento de un 
asesinato?» 


No salgo de mi sorpresa. 
—¿En serio crees que Waldo fue asesinado? —le pregunto. 


Isabel mueve la cabeza como si quisiera expresar una duda y vuelve a 
llorar. Se vuelve hacia Sandrine y con un hilo de voz añade: 


—-¿Qué quieres que te diga? No lo sé... Se dijeron tantas cosas. 


Al despedirnos, reparo en la estantería llena de fotos de Waldo: con 
esas gafas extremadamente grandes con las que se retrató en multitud 
de ocasiones durante los 70, pensativo, sujetando un cigarro entre los 
labios. Todas las instantáneas, que acusan el paso del tiempo y las 
mudanzas, nos presentan a un hombre alto, apuesto, sonriente. Isabel 
me lee el pensamiento. 


—Estaba lleno de vida —repite—, pasábamos temporadas en París, en 
Roma. ¡Teníamos tantos amigos, dinero, proyectos! No nos faltaba 
nada. Eramos felices —suspira—. ¿Por qué lo hizo? 


Bajo algunas fotos hay pequeñas velas de plástico con pilas. 


—Siempre las tuve de cera —añade—, ahora me da miedo que puedan 
provocar un incendio. 


Buenos Aires, Agencia Efe, 05/04/1977. Llegaron hoy a Buenos 
Aires por vía aérea los restos mortales del músico argentino 
Waldo de los Ríos, quien se quitó la vida recientemente en 
Madrid donde residía. El cadáver de Waldo de los Ríos llegó a 
bordo de un avión que aterrizó a las 9:55 (12:55 GMT), en el 
Aeropuerto Internacional de Ezeiza, a treinta kilómetros de 
Buenos Aires. 


De las luces que a lo lejos... 


Banda sonora 


«Zamba de mis pagos», Hermanos Ábalos, en Solo piano, 2001 


Pese a su insistencia, no la dejaron abrazar a su hijo. En otras 
circunstancias, nadie se habría atrevido a desafiar la voluntad de 
Martha de los Ríos, pero aquel caluroso martes de abril de 1977 la 
artista era una fiera herida que concentraba toda su fuerza en 
arrojarse al féretro. 


—;¡Abrid la caja! ¡Dejadme abrazarlo, quiero abrazarlo! —suplica, 
presa de un ataque de nervios mientras no deja de pasar la mano por 
el cristal a través del que podía ver el rostro sereno del difunto. 


No se apreciaba ninguna cicatriz porque, como contó años después del 
suceso el doctor Haro Espín, al cadáver le fue practicada tras la 
autopsia una completa cirugía estética. 


«Tenía el rostro destrozado a consecuencia del disparo que él mismo 
se había proyectado desde debajo de la barbilla. Fue un buen trabajo», 
declaró el especialista por cuyas manos habían pasado ilustres 
difuntos como Francisco Franco, Eva Perón, Bing Crosby o Tyrone 
Power. 


Además de la espera en una sala reservada, la única concesión que 
hicieron los responsables del aeropuerto bonaerense a Martha fue la 
de permitirle caminar por la pista de aterrizaje para recibir a su hijo al 
pie de la aeronave, como había hecho otras veces, aunque en esta 
ocasión el músico no bajaría la escalerilla sonriente y lleno de vida, ni 
los reporteros se arremolinarían para obtener sus primeras 
impresiones. 


El ataúd había llegado a Buenos Aires, en un vuelo de Aerolíneas 
Argentinas, sin otra compañía que la del comandante Gualberto 
Walter Mazzoni, un viejo amigo que había ayudado al músico en sus 
últimos años a sobrellevar el miedo a volar. 


— Además del hecho de su muerte, otro golpe terrible para quienes lo 
amábamos fue comprobar que lo mandaban solo, en un cajón, sin 
nadie que lo acompañara en el avión —recuerda cuarenta años 
después la actriz y presentadora de televisión Lidia Elsa Satragno, 
Pinky, en la clínica geriátrica bonaerense donde la entrevisté en 
agosto de 2018—. Estuve veinticuatro horas llorando sin parar. 


Había transcurrido una semana desde el suicidio. Un plazo que se hizo 
extraordinariamente largo para sus deudos en Argentina. Sin embargo, 
los trámites judiciales se habían resuelto en España con mucha más 
diligencia que de costumbre, tal y como reclamaba Martha desde que 
conoció la tragedia. 


No obstante, a decir de algunos periodistas que cubrieron la noticia, 
Waldo de los Ríos encontró un frío recibimiento a su regreso definitivo 
a la tierra en la que había nacido en 1934. Desde hacía tres años, el 
músico había ido aplazando su visita anual a la capital argentina. 
Aunque poco antes de morir declaró: «No soporto un país que me 
agrede tanto», nunca llegó a romper totalmente su lazo emocional con 
él. 


«Vivo mucho de la nostalgia —había confesado durante una entrevista 
radiofónica en 1972—. Abro un libro y el olor a papel vivo ya me 
produce una especie de mareo, me sumo en el recuerdo del barrio 
donde vivía en Buenos Aires. Siento un placer morboso en sufrir ante 
la nostalgia.» 


Ese dilema de amar y odiar al mismo tiempo fue una constante en su 


vida. No se limitó solo a la ciudad en la que nació. También le ocurrió 
con Madrid, donde conoció el éxito y la comodidad. 


«Creo que nunca viviré tranquilo si no divido mi vida entre Argentina 
y España —escribe en 1967 en una postal que envía a un amigo—, esa 
España que se me ha clavado como una flecha en el corazón.» 


Pese a la curiosidad que siempre desata la muerte en extrañas 
circunstancias de un personaje popular, en España el interés por el 
aparente suicidio de Waldo se desvaneció en tan poco tiempo que los 
medios apenas dedicaron espacio a su entierro en Buenos Aires. La 
radio y la televisión abrieron sus informativos aquel lunes con el 
fallecimiento del músico, las principales revistas recogieron la noticia 
en portada, pero la atención de la opinión pública estaría centrada 
toda la semana en el accidente aéreo ocurrido en el aeropuerto 
tinerfeño de Los Rodeos, el mayor siniestro en la historia de la 
aviación comercial, que costó la vida a más de quinientas personas. 
Aun así, los diarios y semanarios acabaron por sucumbir al 
sensacionalismo para contar el oscuro suceso protagonizado por un 
personaje tan popular como el creador del Himno a la alegría. 


Hasta un periódico tan poco propenso al amarillismo como El País 
explicaba: «El compositor podría estar verdaderamente enfermo, causa 
de su disminución de peso y de la vida especial que llevaba en las 
últimas semanas. Había sido visto, según las citadas fuentes, varias 
veces en locales pintorescos madrileños en compañía de jóvenes 
amanerados. Esta situación, no se sabe si atribuida únicamente a una 
enfermedad, pudo provocar que el lunes decidiera poner fin a su 
vida». 


«Los artistas, y especialmente los músicos, son unos seres dotados de 
una sensibilidad extraordinaria, cualidad esta que los lleva a una 
idealización de las cosas que no se ve correspondida por la realidad de 
los seres que los rodean —cavilaba el redactor del semanario El Caso 
—. Todo este proceso lleva en sí, frecuentemente, una seria dificultad 
en el terreno de las relaciones sexuales. Algunos de ellos, después de 
una vida sexual normal, de la que salen insatisfechos, intentan una 
vida sexual “irregular” en la búsqueda desesperada de algo que, 
frecuentemente, no encuentran.» 


La posibilidad de que se tratara de un asesinato de la extrema derecha, 


las extrañas llamadas que se habían recibido en su casa en las semanas 
previas, los testimonios de las distintas personas que tuvieron alguna 
relación con el suceso —incluyendo al forense—, el amigo que 
descubrió al músico agonizante, los vecinos, el servicio y hasta el 
director del hospital en el que se atendió al fallecido coparon las 
portadas y las páginas centrales de las principales revistas españolas. 


«Aunque en un principio se pensó en un suicidio, posteriores 
investigaciones [...] llevaron a la conclusión de que se trataba de un 
asesinato. Al parecer, dos personas fueron detenidas en principio — 
informó ¡Hola! —. Varias son las hipótesis que se barajan sobre el 
asunto, hipótesis que van desde las sofisticadas amistades que 
últimamente frecuentaba Waldo de los Ríos hasta su delicado estado 
de salud, que le había hecho perder mucho peso y que le había 
sumido en una profunda depresión.» 


Una legión de periodistas rodeó durante varios días El Olivar, el chalé 
que el difunto y su esposa compartían desde año y medio antes en la 
exclusiva zona del Parque Conde de Orgaz. 


«Se habló de un posible suicidio motivado por una crisis matrimonial 
—adelantó Diez Minutos, pero a renglón seguido se desdecía—-: 
Tampoco es cierta la información. Al parecer, el matrimonio estaba 
perfectamente avenido.» 


«El chalé está bien guardado por cuatro perros. En la casa de al lado 
no se enteraron de la pelotera de los canes cuando se acercó la policía 
—escribió Javier de Montini en Semana—, pero sí se dieron cuenta de 
que en la madrugada los perros “aullaban lastimeramente, llorando”. 
Entre el círculo de amigos de Waldo de los Ríos nadie conoce a los dos 
chicos, Eladio Blázquez y Eduardo Lopesino, de veintiuno y dieciocho 
años de edad, que encontraron al compositor agonizante y buscaron a 
un médico, quien, a su vez, llamó a la Policía. Waldo de los Ríos había 
estado a punto de morir el domingo, día 27, a causa de la dosis de 
somníferos ingerida. Unos amigos llegaron al chalé y lo auxiliaron.» 


Al domicilio del infortunado compositor acude varias veces el abogado 
de Isabel, que rehúsa confirmar los «insistentes rumores» que manejan 
los periodistas y que, al parecer, proceden de filtraciones de las 
investigaciones policiales. 


«Waldo poseía un sistema de grabación de video-tape que se cree puso 
en acción y que pudo haber registrado cómo se quitó la vida 
deliberadamente —contaba Berta Fernández en Diario de Burgos—. 
Por otra parte, continúa sin saberse dónde y con quién estuvo desde 
las nueve de la noche en que fue visto en el Café Gijón hasta que fue 
encontrado agonizante sobre su cama, vestido, con una escopeta de 
dos cañones a su lado y algunas fotografías de un joven.» 


El lunes, 4 de abril, una semana después de la muerte, un grupo de 
amigos encabezados por Chicho Ibáñez Serrador despidió el féretro en 
la capilla del Instituto Anatómico Forense de Madrid. 


«Rezado un responso —informaba la prensa española—, que fue 
escuchado con tremenda y patética seriedad, con lágrimas, en medio 
de un gran silencio, pasaron por delante de él, para rezarle una 
oración, Narciso Ibáñez Menta y su hijo, Chicho Ibáñez Serrador, junto 
a su mujer; el cantante argentino Jairo; el relaciones públicas de RCA, 
Hugo Ferrer; familiares un tanto lejanos de Waldo; algún realizador de 
televisión; gente de su casa grabadora... Pocos, pero escogidos amigos. 
Tras las oraciones, fueron saliendo nuevamente al exterior. Waldo 
volvía a quedar solo en la capilla. Su mujer no había acudido a darle 
el último adiós...» 


Hacia las cuatro de la tarde de ese día, el féretro fue trasladado al 
aeropuerto de Barajas. El actor Alberto de Mendoza, que desde el 
primer momento se había encargado de las gestiones con el juzgado y 
la funeraria, así como otras amistades españolas, permanecieron en el 
recinto hasta la salida del avión, a las tres de la madrugada del 
martes. En Buenos Aires, la semana transcurrida desde el deceso y el 
peso que las especulaciones morbosas habían tenido entre la sociedad 
argentina, sometida desde un año antes a una durísima dictadura 
militar, influyeron en la discreta acogida que se brindó al cadáver. 


En un principio, parecía que la entidad que representa a los autores 
argentinos, la SADATC, iba a hacerse cargo de la organización de la 
capilla ardiente y del entierro en su panteón. El propio presidente de 
la entidad, Héctor Stampone, lo había insinuado al conocer la noticia 
del suicidio: 


«Nuestra entidad hasta ahora solo se ha limitado a enviar un 
telegrama de condolencias por la muerte de Waldo a la SGAE. Otra 


cosa no podemos hacer porque el compositor, por razones de 
residencia, ya no pertenecía a SADAIC. De todos modos, si su sepelio 
se efectúa aquí, y su madre lo desea, puede ser inhumado en el 
panteón de nuestra institución». 


Sin embargo, todo quedó en una simple declaración de intenciones y, 
pese a los esfuerzos de muchos de sus miembros, como el marido de la 
cantante Lolita Torres, Julio Lole Caccia, la SADAIC nunca llegó a 
formular el ofrecimiento. 


La tensión dominó la larga noche que duró el velatorio en Buenos 
Aires, en el tanatorio de la Calle Treinta y Tres, 1071. Además de 
reprochar a Isabel que no hubiera viajado con el cadáver, en voz baja, 
familiares y amigos la responsabilizaban de lo ocurrido. 


«Me decían que mi deber era el de acompañarte en el último viaje — 
escribirá Isabel Pisano diez años después en la revista Semana con 
motivo del aniversario de la muerte de su marido—. Pero pensaba que 
con aquel cuerpo nada tenía que ver yo, que tú no estabas allí. A lo 
mejor tuve miedo de enfrentarme a la opinión pública. Me criticaron 
muchísimo. No sé si injustamente. Cobardía también por no querer 
enfrentarme a tu madre. No me sentía con fuerzas para tanto.» 


El único miembro de la familia Pisano presente en la sala, Miguel, 
cuñado del difunto, llegó incluso a encararse con Cacho Stella, otro de 
los mejores amigos de Waldo. 


—¡No te consiento que hables mal de mi hermana! —le recriminó en 
tono amenazante. 


—Me limito a repetir lo que ahí dentro, en el velatorio, está 
comentando todo el mundo —replicó Stella—, si tienes algo que 
aclarar, entra y pide explicaciones... 


Como si hubiera podido escuchar esos reproches, de madrugada dos 
operarios se presentaron en la casa familiar con una vistosa corona de 
claveles blancos. En una banda también blanca con letras doradas se 
podía leer: «Tu esposa». 


En un momento dado, Martha, rota por el dolor, gritó: 


—¡Mi hijo no se ha suicidado, lo han matado! Estaba lleno de vida..., 


fue diplomático hasta en no querer evidenciar el sufrimiento. Decían 
que ahora pesaba sesenta y cinco kilos, pero la vez que lo visité 
pesaba ciento diez; que estaba siguiendo un estricto régimen para 
adelgazar; que tenía depresiones. No sé, no sé... Por favor, estoy muy 
confundida, y como madre no puedo explicármelo. 


Y con voz temblorosa leyó la última carta que Waldo le había escrito 
pocos días antes: 


Querida madre: 


Me siento de maravilla y atravieso en estos días por una época de gran 
tranquilidad espiritual. Pienso que tengo mi vejez asegurada, por lo 
que no tengo ninguna preocupación económica. Isabel habita un piso 
en Roma y yo seguramente cogeré un piso en Madrid centro, pequeño, 
porque la casa es muy grande para mí solo... Y los perros, que están 
grandes y muy bien alimentados. Ya caeré por sorpresa por Buenos 
Aires. Quédese tranquila y reciba un beso de su hijo Oswaldo, que no 
la olvida. 


Además del silencio de la SADAIC, ninguna otra institución se brindó 
a realizar algún tipo de reconocimiento público al que había sido uno 
de los artistas argentinos más famosos en todo el mundo. Ni siquiera 
se abrió la capilla para rezarle un responso. En el canon 1240, el 
Código de Derecho Canónico de 1917, vigente en aquel momento, 
privaba del enterramiento en suelo sacro a quien «con libertad y 
dominio de sus facultades se matara a sí mismo». El féretro no entró 
en el camposanto por la puerta principal, sino por un acceso lateral de 
la calle Jorge Newbery. 


En esas circunstancias, el dolor y la desesperación se apoderaron de 
los familiares y amigos del fallecido. 


—A pesar de todo eso, entre nosotros no hubo frialdad alguna en la 
despedida, sino mucha emoción —me contó Pinky durante nuestra 
entrevista en 2018—. De hecho, hubo una multitud de gente en el 
cementerio, dijeron que mil quinientas personas. Las instituciones son 
otra cosa. ¿Para qué vamos a hablar? ¿Cómo podía escudarse la 


SADAIC en que no era socio en vez de sentirse orgullosos de que un 
colega hubiera alcanzado en el mundo lo que consiguió Waldo? Eso 
multiplicó mi desesperación y mi odio por mil. 


Los cuatro imponentes coches fúnebres cargados de coronas 
condujeron los restos mortales hasta la galería 11. Finalmente, y a la 
espera de conseguir un emplazamiento más relevante en la necrópolis, 
el féretro se ubicó en un nicho, el número 48, de la tercera galería. Los 
trabajos del sepelio se complicaron, sin embargo, porque las 
dimensiones del ataúd español eran mayores que las del nicho. 


Bajo unas gafas negras, con la mano derecha sobre el mentón, Martha 
de los Ríos susurró mientras se daba sepultura a los restos mortales de 
su hijo: 


—¿Por qué me hiciste eso, hijo mío? ¿Por qué, Dios mío, lo 
permitiste? Ya no quiero vivir. 


El día que murió Waldo 


Banda sonora 


«Alguien cantó», Joaquim Fuchsberger y Udo Jiirgens, en El sonido 
mágico de Waldo de los Ríos, vol. 1, 1969 


Como círculos dentro de una espiral, como ruedas dentro de ruedas, al 
igual que en la canción The Windmills of your Smile, los recuerdos 
hacen girar los molinos de nuestra memoria. Acababa de cumplir 
quince años, era mi primer curso en el instituto y, como todos los días, 
después de almorzar nos sentamos ante el televisor en color para ver 
el Telediario. Ese era el protocolo que había establecido mi madre: la 
mesa se ponía en una habitación contigua a la cocina, a la que 
pomposamente llamábamos el gabinete. Después íbamos a ver la tele 
al salón, en el otro extremo del piso. La mayoría de las tardes yo 
ocupaba la butaca que se reservaba a mi padre. 


Hasta ese momento, la tele, el periódico que mis padres compraban 
los domingos y los números atrasados de Cambio 16 que me pasaba 
una amiga socialista de mi madre eran las únicas fuentes para conocer 
a los principales personajes de la época, las dificultades para salir de 
la dictadura o la coyuntura económica. En definitiva, toda la 
información necesaria para llevarle la contraria a mi padre y a sus 
amigos cuando discutieran de política. 


Aquel martes de marzo de 1977 encendí la televisión —una de las 
ventajas del color era que la imagen aparecía instantáneamente, no 
había que esperar unos minutos a que se calentaran las lámparas, 
como ocurría con los receptores de blanco y negro— con el Telediario 
ya empezado. Quizás me había perdido el saludo y el inicio del primer 
titular cuando el presentador, creo que fue Lalo Azcona, dio paso a la 
que era «La noticia del día: la muerte del compositor Waldo de los 
Ríos en su casa de Madrid». La pieza informativa me pareció más bien 
corta y escasa de imágenes. Mientras ofrecían los datos más 
escabrosos del suceso —que pudiera tratarse de un suicidio, que la 
policía encontró una escopeta junto al músico malherido—, en la 
pantalla podía vérsele dirigir, sonriente, la orquesta de Televisión 
Española. 


Ni en la edición de las nueve de la noche ni en la de las once y media, 
que probablemente vería a escondidas de mis padres, aportaron 
nuevos datos. O al menos ni contaron lo que yo quería saber ni salió 
quien yo quería ver: toda la pléyade de artistas en cuyos discos 
aparecía siempre el nombre del músico como arreglista y orquestador, 
junto al del productor Rafael Trabucchelli. Desde niño había crecido 
con esa música. El noviazgo de mis padres discurrió paralelo a los 
primeros éxitos de Alberto Cortez, mis primas compraban los epés de 
Karina, papá juraba que en su juventud había sido amigo de Miguel 
Ríos, lo que le daba derecho a martirizarnos en el coche escuchando 
una y otra vez Vuelvo a Granada, y yo, para qué negarlo, estaba 
construyendo un universo sentimental a partir de las canciones de 
Mari Trini. Tanto que cuando mis hermanos pretendían provocarme, 
decían que estaba enamorado de ella. 


Mi mayor distracción en aquella adolescencia solitaria era escuchar 
una y otra vez las grabaciones del sello Hispavox, en las que, cantara 
quien cantara, ya fuera una rumbera, un roquero o un cantautor, una 
atmósfera de violines conseguía que cualquier canción pareciera 
hermosa. Con un bolígrafo Bic como batuta y el máximo de volumen 
que alcanzaba mi casete Phillips, terminaba dirigiendo la orquesta. 
Daba lo mismo si quien cantaba era Mari Trini, Alberto Cortez o 
Karina. Allí estaba yo, frente a mis músicos imaginarios. 


Los artífices de aquel prodigio sonoro, según había leído en El Gran 
Musical, la revista que compraba todos los meses, no eran otros que 
Rafael Trabucchelli y Waldo de los Ríos. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Por 


qué la televisión no dedicaba un programa a Waldo en el que 
aparecieran, afligidos y de luto, todos los artistas a los que él había 
descubierto? Esperé en vano varios días. 


Las revistas que compraba mi madre —Semana, ¡Hola! —, tampoco 
incluyeron las fotos que yo esperaba ver, pero lo que se contaba de la 
última etapa de la vida de Waldo me pareció sorprendente: era la 
primera vez que leía en la prensa la palabra homosexual. ¿Qué 
querían decir? ¿Cómo se podía explicar que un hombre felizmente 
casado con una mujer tan hermosa pudiera ser esa cosa que no me 
atrevía a descifrar? 


La extraña muerte de Waldo cerró, de alguna manera, una etapa en 
mis gustos musicales. Se acabaron para siempre los violines. Poco 
después, con mis primeros ahorros, compré un tocadiscos estéreo que 
mejoraba muchísimo la calidad de audición de la cinta. Extendí mi 
curiosidad a la música italiana, primero, a la francesa, después; hice 
alguna incursión en otros géneros, con The Fagles, The Manhattan 
Transfer y hasta Supertramp. Los sintetizadores y otros instrumentos 
eléctricos arrinconaron, casi de un día para otro, a los violines. De las 
carpetas de los discos desaparecieron los retratos difuminados. Los 
artistas de Hispavox cambiaron varias veces de imagen antes de caer 
en el olvido. El compacto, primero, el Mp3 y, más tarde, el streaming 
transformaron por completo el papel de la música en nuestra sociedad. 


Para entonces, yo ya había cumplido los cincuenta y quería escribir un 
libro que hablara de los años de mi infancia, de la gente de la 
generación de mi padre que creyó que se podía salir de la miseria, un 
libro que tuviera música y canciones y, por qué no, que contuviera 
alguna de las preguntas que me hice durante buena parte de mi vida. 


Así que, en septiembre de 2018, salí de la casa de Isabel Pisano 
preguntándome por dónde empezaría a rastrear la vida de Waldo. Un 
simple vistazo a las reducidísimas dimensiones del apartamento 
bastaba para confirmar la sospecha de que allí quedaba poco de su 
legado: apenas unas fotografías en una estantería a la entrada y unos 
cuantos cuadros de artistas de prestigio que el músico había 
comprado. En un pequeño saliente, Pisano había instalado una mesa 
de trabajo rodeada por una librería atiborrada por ediciones de sus 
libros y algunos archivadores. El frac que solía utilizar en sus 
actuaciones está, al parecer, en el armario empotrado del dormitorio. 


No queda rastro, al menos en el ámbito más doméstico de su viuda, de 
la imponente trayectoria profesional de Waldo: los discos de oro, su 
discoteca, las partituras, sus grabaciones, sus películas. ¿Dónde está 
todo eso? ¿Qué queda de la documentación personal y administrativa 
que debió manejar? Todas las cartas que se intercambiaban en aquella 
época... 


Isabel me explicó que al abandonar El Olivar necesitó desprenderse de 
todo ese material, pero no aportó muchos más detalles. Otras cosas, 
como los discos de oro, los llevó a la casa que tuvo en la costa italiana, 
donde se los robaron. Tampoco me aclaró el destino de los coches, 
tanto los restos del Porsche Tapiro, que se incendió en 1973, como del 
Lamborghini que condujo Waldo pocas horas antes de su muerte. 


La parte más musical del legado fue depositada por Isabel en la SGAE 
en los años 90 del pasado siglo. El material, escaso para la ingente 
labor que desarrolló Waldo durante casi un cuarto de siglo, se halla 
distribuido, sin apenas catalogación, en una docena de cajas. Esta 
misma institución se hizo cargo de los dos pianos del músico: el de 
cola, que instaló en su sede de Santiago de Compostela, y otro de 
pared que, al parecer, se apolilla en algún almacén. 


En ese contexto, ¿por dónde empezar? Sin apenas documentación, 
¿cómo reconstruir la trayectoria vital de un personaje que murió hace 
casi medio siglo y del que, a pesar de sus esfuerzos por desafiar al 
olvido, conservando, ya fuera en fotos, en películas o en sonidos, gran 
parte de su vida, no queda nada? 


Internet, el gran almacén, tampoco me ayudó mucho. Salvo alguna 
opinión en blogs y páginas dedicadas al folklore argentino, los datos 
proceden de un «corta y pega» de lo publicado por ABC y El País al día 
siguiente de su muerte; las pocas páginas que recogen su biografía, 
incluida Wikipedia, repiten prácticamente los mismos datos, y por 
tanto los mismos errores. La web que para homenajearlo abrió Isabel a 
finales de los años 90 lleva mucho tiempo sin actualizarse y apenas 
ofrece información. 


Sin embargo, la obra de Waldo sigue interesando en medio mundo. La 
descarga de música permite en la actualidad concretar quién, cuándo 
y dónde la compró. Los datos en poder de Warner, la compañía que 
comercializa su obra, recogen ventas en lugares tan diferentes como 


Australia, Noruega o Japón. Todavía algunas agencias publicitarias de 
medio mundo utilizan en sus creaciones músicas que en su día 
sirvieron para anunciar cigarrillos, ropa o automóviles. 


Pese al velo del tiempo, el estilo de De los Ríos mantiene el poder 
evocador en diferentes culturas y nacionalidades entre gente que, 
como yo, ha entrado en eso que llaman la edad madura. Aquellos 
arreglos orquestales, aquel tratamiento de la música clásica, está 
estrechamente ligado al optimismo que abrazó gran parte de la 
humanidad a finales de la década de los 60 y el principio de los 70 del 
siglo pasado. Era, en definitiva, una buena banda sonora para mi 
libro. Acontecimientos como la llegada del hombre a la Luna, Mayo 
del 68, la caída de Nixon o el auge de los movimientos feministas, 
gais, ecologistas y pacifistas supieron dar color a un tiempo en el que, 
como cantaba John Lennon, era posible imaginar un planeta sin cielo 
ni infierno. 


Sí, en aquella época, Waldo fue un soñador. Pero no el único... 


Ella, La Calandria 


Banda sonora 


«La Shalaka», Manuel Gómez Carrillo, en Martha y Waldo de los Ríos, 
1973 


La primera y la última voz que escuchó Waldo fue la materna. Cuando 
la policía llegó a la habitación de invitados de El Olivar, una cinta 
reproducía una conversación entre madre e hijo, junto a su cuerpo 
agonizante. 


Ni Martha de los Ríos ni Isabel Pisano disimularon nunca su mutua 
antipatía. Ambas, de forma más o menos velada, rivalizaron por el 
cariño del músico y se acusaron mutuamente de contribuir a la 
presión que lo llevó a quitarse la vida. Las dos formaban con Waldo 
un difícil triángulo que no siempre se sustentó en la armonía. 


«Salido del abismo de la nada —escribió el músico para el último 
disco que grabó con su madre en 1973—, atravesando el aire un no sé, 
un quién soy, un grito, un miedo y ella..., la calandria. De mi paso 
primero, estrella y guía. Ella, la calandria, que bajó con un lucero 
hasta la cruz de mi cuna. Ella, la calandria, que me enseñó a volar, a 
construir guitarras con espinas, a buscar el crujido de América del 
Sur.» 


Aunque en los años del esplendor de su carrera Martha de los Ríos fue 
conocida como La Calandria de América, al jugar con la metáfora, el 
músico no solo evoca este pájaro, de la misma familia que la alondra, 
habitual en amplias zonas de Sudamérica, también alude a una de sus 
habilidades, la de imitar el canto de otras aves. Desde que nació en 
Rivadavia, en el deslinde de Santiago del Estero, Tucumán y 
Catamarca, «en plena sierra», le gustaba a ella decir, el 15 de abril de 
1906, Marta Inés Gutiérrez de Vargas supo adaptarse al medio. 


De sus años de infancia y juventud hay poca documentación. Se sabe, 
no obstante, que siendo muy niña, los padres, que tuvieron dieciséis 
hijos, se trasladaron a Tucumán. Allí recibió sus primeras clases de 
una cantante de ópera de origen ruso e inició una prometedora carrera 
como deportista: practicaba el atletismo, jugaba al baloncesto y 
participaba en carreras pedestres. 


«En 1924 trabajaba en Tucumán —confirma la propia Martha a un 
periódico bonaerense— con un grupo de animosas muchachas en una 
importante firma comercial, y nos eligieron para representar a la 
provincia en el Campeonato Sudamericano Femenino de Velocidad y 
Resistencia. Yo tenía el récord de los 70 metros en 9 segundos. En 
Buenos Aires, durante el certamen resbalé y llegué dos segundos y 
medio más tarde. La visita a la ciudad me entusiasmó y de vuelta pedí 
el traslado, que me fue concedido de inmediato.» 


En la capital abandonó el deporte, pero al instalarse en un piso frente 
al teatro Colón descubrió su vocación artística. Para dar más porte a 
su nombre de pila incorporó una h y recuperó el apellido de su 
bisabuela Argañaraz de los Ríos. Además de formar parte de las 
comparsas del coliseo, su registro de contralto la permitió codearse 
con figuras de la época y cantar a Gluck, Schubert o Donizetti. 


La música culta, sin embargo, no daba para comer. El tango, en 
cambio, tan en boga en esa época, ofrecía más posibilidades de éxito, 
aunque era un género dominado por voces y temas masculinos. Como 
Martha de los Ríos, se presentó ya en 1931 en un concurso organizado 
por la Sociedad de Beneficencia. El jurado otorgó el máximo galardón 
a Libertad Lamarque, pero concedió el primer premio de la segunda 
categoría a Martha, que a partir de ese momento intentó codearse con 
artistas de la talla de Ada Falcón o Mercedes Simone. Dos años 
después grabó su primer disco, La flor del Cardón. Desde ese 


momento, emisoras como Radio Nacional o Radio Stentor se 
disputaron sus actuaciones. 


En alguna de ellas conocería a Nicolás Ferraro, un guitarrista 
descendiente de italianos, que se había casado poco antes con Dora 
López, de la que no llegó a separarse nunca. A tenor de lo que puede 
verse en las pocas fotografías de aquella época que se han conservado, 
Ferraro, moreno, alto, apuesto, se sitúa en el centro de un grupo del 
que forman parte otros dos guitarristas, un bandoneón y un tambor. 
La cantante y el músico no tardan en iniciar una relación tan 
apasionada como conflictiva, debido al carácter de ambos y a la doble 
vida de él. 


En la Argentina de los años 30, el embarazo representaba un estigma 
para las madres solteras y sus hijos. Isabel Pisano asegura en su libro 
Agua entre los dedos que Martha parió sola en una casona de la calle 
México, «rodeada de estudiantes de Medicina», porque no tenía 
recursos para pagar el sanatorio. Nicolás consintió en dar sus apellidos 
al recién nacido, que fue inscrito el 23 de septiembre de 1934 como 
Oswaldo Nicolás Ferraro Gutiérrez. 


De esa manera, el futuro músico se enfrentaba al primero de los 
múltiples dilemas que marcarían su existencia: una madre posesiva y 
autoritaria, y un padre ausente que, con los años, acabaría recluido en 
un manicomio. 


«Es fácil imaginarse el ambiente que reinaba en mi casa —recordará 
Waldo en plena efervescencia del éxito del Himno a la alegría—. Todo 
eran ensayos, audiciones de discos, conversaciones en torno a la 
música folklórica, instrumentos musicales. Recuerdo haber oído que, 
un par de meses antes de que yo naciera, mi madre estuvo grabando 
un disco que guardó como oro en paño.» 


En cualquier caso, ni la maternidad, primero, ni la crianza del hijo y 
una tormentosa relación conyugal, después, representaron un 
obstáculo para Martha en su férreo propósito de alcanzar el estrellato. 
Tras dedicarse en cuerpo y alma al niño durante el primer año, la 
ayuda de su madre y sus hermanos Carmen y Arturo, que la 
acompañarían toda la vida, le permitieron reanudar su carrera. 


En la música del país, además, algo estaba cambiando. Frente al 


tango, de raíces y formas más urbanas, las sucesivas oleadas de 
emigrantes desde las provincias del interior a Buenos Aires 
favorecieron un interés por temas más cercanos a la tierra y el paisaje. 
A fin de cuentas, Martha había formado parte del éxodo y se 
encontraba más cómoda cantando «esas manifestaciones puras y 
sencillas de nuestro cancionero nativo que eran virtualmente 
desconocidas en la capital». 


Los estereotipos masculinos mandaban también en ese nuevo género, 
pero la artista logró atraerse la atención del gran público gracias a su 
porte elegante, al que imprime un aire de misterio y exotismo. Su raíz 
india, «de cinco generaciones», como solía repetir, le brindaba además 
la posibilidad de cantar en quechua. Para terminar de completar ese 
atractivo, incluyó en el repertorio no pocas piezas que, sin caer en lo 
chabacano, sabían jugar con la picardía y el doble sentido. Con todos 
esos ingredientes, a finales de la década de los 30, consigue vencer la 
resistencia de las emisoras de radio y de las discográficas y comienza a 
cultivar la canción folklórica. 


«Una firma comercial necesita vender discos, no podían arriesgarse a 
dejarme grabar danzas folklóricas, algo inusitado dentro de aquel 
ramo —añade Waldo a sus declaraciones anteriores—. Yo rogaba que, 
aunque fuera una sola, me dejaran grabarla para probar el resultado. 
Fue tanta mi insistencia que al fin consintieron en que registrara un 
escondido y una zamba, ambos con la exacta medida para el baile. Se 
asombraron tanto con el éxito que luego ellos me pidieron que grabara 
otros dos futuros éxitos, una cueca y un carnavalito. En esta ocasión 
superamos ampliamente la venta inicial: 129 discos, una venta más 
que significativa en esa época, cuando el disco no estaba al alcance 
del grueso del público.» 


Mientras esto ocurre, la relación con Nicolás se ha convertido en una 
espiral de discusiones en las que, según relata Pisano en Agua entre 
los dedos, llegan a veces a cruzarse cuchillos y escupitajos. Durante 
alguna tregua, Ferraro se presenta con Luis Lindolfo Vargas, Lucho, un 
guitarrista joven que no tenía dónde vivir. En ausencia del amigo, el 
hospedaje da paso a una relación sentimental con la dueña de la casa 
que se prolongaría hasta el suicidio de él, a principios de la década de 
los 80. 


Indignado, Ferraro quiere hacer valer su condición de marido, aunque 


no había ningún vínculo legal que lo acreditara. Según el libro citado 
de Pisano, Martha lo puso de patitas en la calle. No la intimidaron ni 
las voces, ni las maldiciones ni las amenazas. Tampoco que, por 
seguirla, él hubiera renunciado a formar parte del grupo que 
acompañaba a Carlos Gardel. Ahora había otro hombre en su vida 
que, además de estar dispuesto a ocuparse de sus cosas, la admiraba 
como la estrella que era dentro y fuera del escenario. Por si todo eso 
no fuera bastante, también quería ser un padre para el niño. 


Con Los Trovadores de América y, en especial, junto a Remberto 
Narváez, la popularidad de la cantante se extiende a otros países de la 
región. Había nacido La Calandria de América. Desafiando al 
machismo, en una búsqueda constante de la autenticidad en un género 
dominado por falsos gauchos, Martha de los Ríos se convierte en una 
de las cantantes folklóricas más importantes de Argentina. 


«Evoco la trayectoria de aquella muchacha tucumana, Martha de los 
Ríos —escribe Atahualpa Yupanqui en su libro El canto del viento—, 
su sencillez, su cuidado por aprender y decir cabalmente el tema en 
estudio, su ausencia de vanidad que la engrandecía, su ancho sentido 
de la amistad, su tucumanidad evidenciada en todo momento. Y no 
puedo menos que rendir el homenaje del mejor recuerdo para los 
cantores de aquel tiempo que pasearon sus cantares por Buenos Aires, 
donde cabían los desvelos y la nostalgia de los provincianos.» 


Desde mediados de la década de los 40, coincidiendo con el auge del 
peronismo, con el que siempre simpatizó, el éxito permite a La 
Calandria rodearse de un círculo de amistades influyentes. Aparece en 
revistas como Caras y Sintonía. La fotógrafa de origen alemán 
Annemarie Heinrich la retrata en su estudio con una rama de laurel. 
Manuel de Falla la recibe junto a su hijo en su casa de Alta Gracia. En 
la vida social bonaerense es, en definitiva, un personaje respetado que 
empieza a gozar de una cierta desenvoltura económica. 


Tanto que Martha, con Lucho, Waldo y los tíos Arturo y Carmen, se 
instala en un piso de la calle Rivadavia, 1415, a pocos pasos del 
Congreso de la Nación. Pese a que abundan los compromisos 
artísticos, dentro y fuera de Argentina, la educación del hijo sigue 
siendo su principal afán. Como Lucho no consigue asumir la figura 
paterna, ella debe imponer su autoridad, aunque tuviera que recurrir a 
estrictos castigos. 


Muchos años después, el futuro compositor contaba a sus íntimos el 
más terrible de esos correctivos. Martha vaciaba un saco de maíz en el 
pasillo y lo obligaba a caminar de rodillas sobre los granos. Otras 
veces usaba sus obligadas ausencias para generar miedo y angustia: 
«Mamá se irá y no volverá más, te quedarás solo». 


«La infancia de Waldo fue modesta —escribe su amigo Mario César 
Trejo en una revista española pocas semanas después del suicidio—. 
Cuando tenía ocho o nueve años, la compra de una nevera suponía un 
acontecimiento familiar. Cuando llega ese blanco signo de un progreso 
económico, la madre no está y Waldo juega con un amigo. Curioso, 
abre la puerta de la nevera y, por un arte diabólico que todavía no se 
explica, la puerta se desprende y cae por el suelo todo lo que había 
dentro.» 


Consciente del castigo que le espera, el futuro músico reacciona con 
serenidad: 


«En ese momento me di cuenta de que no vale la pena angustiarse 
ante lo irremediable. Sabía que cuando llegase mamá me castigaría 
duramente. Primero sentí pánico. Luego pensé que hasta el momento 
de su llegada, tan temido, pasarían algunas horas. ¿Para qué sufrir 
durante todo ese tiempo? Seguí jugando como si nada hubiera 
pasado.» 


En los ambientes artísticos ya se conocía esa severidad de la cantante, 
que nunca toleraba un fallo, por inapreciable que pareciera, una 
distracción, un mal gesto: los músicos que la acompañaban se 
sucedían. 


—Los pianistas no querían trabajar con ella, la temían —me cuenta el 
músico y abogado Quique Strega en un restaurante de Buenos Aires—. 
Dentro y fuera del escenario era inflexible con quien se equivocaba o 
no mostraba profesionalidad. De alguna manera, el hijo heredó esa 
forma de ser... 


Martha quiso acabar con esa situación. A fin de cuentas, en casa había 
un pianista, Waldo, y Lucho tenía un grupo, Los Changos Norteños. 
¿Para qué necesitaba a nadie? Durante varias giras, el pibe acompaña 
a la madre y sale a actuar con pantalones cortos porque en aquella 
época los muchachos vestían esa prenda hasta los trece o catorce años. 


Pese a la dureza de los viajes por Bolivia, Perú y Chile, que debía 
compatibilizar además con sus recién iniciados estudios en el 
conservatorio Carlos López Buchardo de Buenos Aires, Waldo recordó 
con nostalgia ese tiempo. 


«Que nadie diga, que continúe brotando el agua de la fuente —se le 
escucha decir en el disco que grabaron en 1973 con el título Martha y 
Waldo de los Ríos—. Oh, la calandria. Oh, el corazón de armonías, no 
mires atrás, que yo te sigo en el vuelo. Volvamos a volar juntos, 
calandria, como antes, cuando me enseñabas el camino. Vamos otra 
vez a los montes donde los duendes inventan chacarreras para 
matarlas de sed...» 


Sin embargo, con el final del peronismo y la mayoría de edad del hijo, 
la carrera de Martha — llegó a firmar más de una treintena de 
composiciones y a grabar doscientos cincuenta temas— fue 
languideciendo mientras crecía el prestigio de Waldo. 


«Mi sueño es que Waldo realice lo que no pude en mi vida —declara 
en 1960—. Él tiene todos los medios a su alcance y su inmenso cariño 
por lo nuestro lo ha de llevar por camino seguro. Waldo no 
abandonará jamás el folklore argentino porque debe pagar con su arte 
lo que la tierra me dio a mí en canto y emoción.» 


Las giras agotadoras dieron paso a una vida apacible en su ranchito, 
una casa de dos plantas con un amplio patio trasero que compró a 
principios de los 50 en la calle Puán, 644, en pleno barrio de 
Caballito, que por entonces era una de las zonas más elegantes de la 
capital. 


Ese fue el nido al que siempre volvió Waldo desde que se instaló en 
España. A veces, incluso, se alojaron allí con él algunos de sus 
músicos, que transformaban el hotelito en un local de ensayo. 


—Cuando vino con Los Waldos en 1967 —me cuenta Quique Strega— 
pasamos una tarde entera trabajando en un tema basado en una 
zamba. Al terminar, quiso saber la opinión de la mamá. Martha no se 
inmutó durante la actuación. Nos escuchó con el gesto serio. Al fin, 
como si estuviera regañándolo, dijo: “¿Cuándo vas a dejar de perder el 
tiempo, Waldo?”. Ella siempre lo consideró su pianista. 


La Calandria nunca perdió de vista a su polluelo, por muy lejos que 


este volara. Intervino activamente en su carrera, pero también en sus 
relaciones sentimentales y, cuando sus ingresos se redujeron por la 
falta de actuaciones, le exigió ayuda económica. Además de las cartas 
y las cintas magnetofónicas que le enviaba, en los quince años que 
vivió en España Waldo tenía que llamar casi a diario a su madre. 
También eran obligadas las visitas por Navidad, por el cumpleaños de 
ella, y, si alguna contingencia impedía el viaje, ella y Lucho se 
plantaban en Madrid. 


Que con el tiempo Waldo se convirtiera en el sostén económico de su 
madre fue un secreto a voces. Todos sus amigos con los que he 
hablado durante esta investigación coinciden en que, además de 
constantes, las peticiones de dinero eran siempre perentorias: desde 
obras en la casa a cualquier necesidad que pudieran tener, no ya 
Martha, sino cualquier miembro de la familia. La respuesta a esa 
presión fue siempre la misma: «Qué puedo hacer, todo se lo debo a 
ella». 


Es probable que el reparto de la herencia del hijo no le garantizara 
una vejez sin estrecheces económicas. Sin embargo, tras la muerte de 
Waldo, La Calandria, encerrada en su casa, se dejó ver poco. A los 
amigos que quisieron visitarla después del suceso les dijeron que no 
deseaba recibir a nadie. Ni siquiera el Premio Konex, una de las más 
altas distinciones artísticas de Argentina, que le entregaron en 1985, 
consiguió sacarla del aislamiento. Poco antes, había muerto Lucho. 
Enfermo de cáncer, recurrió al suicidio, como Nicolás y Waldo. 


«Nunca pudo digerir el suicidio del hijo Waldo —dijo una de sus 
vecinas a los periodistas horas después de su muerte—, había perdido 
las ganas de vivir. Solo esperaba el momento de iniciar el viaje al otro 
mundo.» 


La SADAIC anunció el 13 de enero de 1995 que Martha de los Ríos, La 
Calandria de América, había fallecido en su domicilio bonaerense a los 
ochenta y siete años. 


Una tumba para los inmortales 


Banda sonora 


«La Raba», Waldo de los Ríos, en Boquitas pintadas, 1974 


Un día antes de morir, Martha de los Ríos acudió a la inauguración de 
su tumba en el cementerio de La Chacarita, una auténtica urbe 
funeraria de casi cien hectáreas de extensión. En realidad, el 
monumento recuerda a Waldo, y también acabaría acogiendo sus 
restos. A la ceremonia asistió un grupo muy reducido de personas, en 
su mayoría parientes y amigos de la folklorista, que se desplazaba en 
una silla de ruedas. 


Martha había solicitado en 1993, a los dieciséis años de la muerte de 
su hijo, que se le concediera «un predio en el cementerio de La 
Chacarita para la erección de un monumento en el que se guarden los 
restos de don Oswaldo Nicolás Ferrero, conocido artísticamente como 
Waldo de los Ríos», según consta en la solicitud oficial. 


Pocas semanas después, el intendente municipal otorga, por un plazo 
de veinte años, «el lote número 15, sector 4, zona E, sección 17, 
Recinto de personalidades», donde «se construirá un monumento que 
honre su memoria». Además, establece un periodo de sesenta días para 
la presentación de los planos del proyecto. 


Sin saberlo, con esa solicitud Martha estaba organizando su propio 
enterramiento. Falleció apenas año y medio después. En una nueva 
resolución, las autoridades municipales accedieron a que en el espacio 
otorgado para el monumento descansaran dos difuntos, en lugar de 
uno como era preceptivo. 


María Elena Tuma, la funcionaria del camposanto, me alarga un 
tríptico en el que, sobre un somero mapa del recinto, se indica el 
emplazamiento de las sepulturas de hombres y mujeres famosos. Con 
agilidad, la mano de María Elena marca con el bolígrafo distintos 
lugares en el mapa. 


— Aquí está Miguel de Molina, ahí Perón... 


Otros nombres me resultan desconocidos. Antes de despedirnos, insiste 
en que visite la zona central del cementerio. Se trata de una 
gigantesca necrópolis subterránea, de varios pisos, entrecruzada por 
una red de pasillos, escaleras y galerías, en el corazón de otra 
gigantesca necrópolis. 


—Merece la pena que se entretenga —recalca—, es una gran obra 
arquitectónica y, según está el mundo, no está de más recordar que 
había una mujer en el equipo que la diseñó... Pero los méritos 
recayeron, cómo no, en el arquitecto Clorindo Testa. Parece que nadie 
tiene interés en fijarse en esos detalles. 


Me llama la atención la fila de coches fúnebres ante la capilla. Entre 
una multitud de dolientes y acompañantes, una docena de ataúdes 
aguardan, en varias filas, su turno. Pronto advierto que es lo habitual 
en un cementerio de estas dimensiones. 


Salvada esa primera sorpresa, el ambiente no difiere del resto de 
cementerios. Algunas personas depositan flores, otras pasean y se 
detienen ante las sepulturas que, por su diseño, ornamentación o por 
algún dato relacionado con sus inquilinos, les llaman la atención. 


Los De los Ríos, madre e hijo, descansan en una esquina casi en el 
centro del camposanto. 


No hay ninguna imagen de la artista en el pequeño panteón. El único 
busto es el de su hijo, realizado, al parecer, por un artista con larga 
experiencia funeraria. Un pequeño mural lo recuerda, además, 


dirigiendo la orquesta. «Las estrellas están soñando con los sonidos de 
Waldo», puede leerse, a modo de epitafio, en la placa en la que 
aparecen juntos los nombres de su madre y de su esposa. 


Al lado, otra pequeña lápida señala el enterramiento de Martha de los 
Ríos: «Y ya descansa La Calandria, junto a las manos aladas de su 
hijo». 


Ambos están rodeados en La Chacarita de un selecto grupo de 
creadores argentinos. El vecino más próximo es Roberto Goyeneche, el 
Polaco, representado por el mármol gris de un busto con el tronco 
ligeramente adelantado, como si su garganta con arena estuviera a 
punto de cantar alguno de los tangos que lo hicieron eterno. De pie y 
con atuendo gaucho, recibe Ernesto Montiel mientras Aníbal Troilo, 
sentado, toca el bandoneón sobre la pierna izquierda. 


El paso del tiempo y los gustos funerarios dejan su sello en esa zona 
del cementerio, mucho menos uniforme en su apariencia que otras. El 
diseño más moderno en esta colección corresponde, por el momento, a 
Ariel Ramírez, otro viejo conocido de los De los Ríos. Sobre las teclas 
de mármol de un piano cae una partitura, en acero inoxidable, en la 
que pueden leerse los títulos de sus obras más conocidas: la Misa 
criolla, La Tristecita, Santafesino de veras y, cómo no, Alfonsina y el 
mar. 


Dormida, Alfonsina, vestida en blanco y negro, me recibe a pocos 
pasos. La suya es una última morada bien singular. Por un lado, 
encontramos un ventanal, con el verde de los árboles reflejado en los 
cristales y cortinas de hilo. Es imposible resistirse a mirar el interior 
de la estancia y no contemplar durante unos instantes el portarretratos 
con la imagen en blanco y negro de la escritora, joven, el pelo 
arreglado, sin sonrisa. Al otro lado del monumento, una Alfonsina 
alada parece querer despegar vuelo. O salir de las aguas en las que, 
según el relato de Félix Luna, se sumergió cuando la vida se le hizo 
irrespirable. 


—Era buen mozo este Waldo —comenta Tuma cuando vuelvo a su 
despacho para despedirme. Al parecer, acaba de ver algunas imágenes 
del difunto en Internet. No tiene otros datos que los que me ofreció al 
llegar—. Tendré que documentarme, miraré el lugar en el que estuvo 
enterrado entre 1977 y 1993, y buscaré una foto para tenerla a mano 


por si alguien más viniera. 


A su espalda, en una estantería, hay una pequeña lápida. Ignoro cómo 
ha llegado hasta ahí. Es de otro Osvaldo, Soriano, autor de una novela 
cuyo título podría aportar un buen epitafio a la de Waldo de los Ríos: 
«Triste, solitario y final». 


—¿Tuvo algún problema para encontrar la sepultura? —pregunta la 
funcionaria cuando ya me marcho—. No creo, está en una zona 
rotulada como «Los inmortales», son todos músicos famosos y muy 
queridos por la gente... Sin embargo, nadie había venido hasta ahora 
a preguntar por la tumba de Waldo de los Ríos. 


Un mundo propio 


Banda sonora 


«Sinfonía de los juguetes», Haydn, en Waldo de los Ríos, Sinfonías, 
1970 


A Martha le horrorizaba que su único hijo pudiera formar parte de 
aquellas bandas de niños desharrapados y broncosos que poblaban el 
centro de Buenos Aires a principios de la década de los 40. Se los 
encontraba a cualquier hora: al ir o volver de los locales de la avenida 
de Corrientes en los que cantaba casi a diario, mientras compraba en 
el Abasto, al tomar el subte. No daba un paso sin cruzarse con un 
tropel de futuros delincuentes. Waldo jamás sería como ellos. Por 
fortuna, al pibe tampoco le atraía jugar en la calle. Prefería pasar las 
tardes encerrado en su cuarto, entretenido con las maquetas de 
aviones y autos. Costaba Dios y ayuda sacarlo de allí para que se 
sentara a la mesa o acudiera al gabinete para la clase de piano que 
recibía a diario de un profesor particular. 


«Entré en contacto con la música como un juego —repitió Waldo en 
varias entrevistas—. Jugaba con los instrumentos de mis padres y 
aprendí a sacar de ellos sonidos. Recuerdo que, muy niño, uno de mis 
juegos preferidos era aplicar la oreja a la parte posterior de un gran 
bombo mientras lo golpeaban en los ensayos. Salvo la guitarra y 


alguna flauta y violín, casi todos los instrumentos que teníamos en 
casa eran elementos de percusión. Es decir, que por un azar de la 
fortuna, entré en el mundo de la música por los caminos que hoy 
definen la educación musical, por el método Orff: el juego, el folklore 
y los instrumentos rítmicos y de percusión.» 


A pesar de la insistencia de la madre, el alumno no demuestra 
demasiado interés en la música. Juguetea en el dormitorio con una 
pequeña guitarra que le regaló su padre, pero cuando se sienta ante el 
teclado se distrae con frecuencia, le cuesta memorizar las lecciones y 
adoptar una postura adecuada en la banqueta. El profesor termina por 
perder la paciencia y se queja a Martha, que no duda en elevar la 
intensidad del castigo: ante la falta de avances, suprime el postre, 
cancela el cine de los domingos, retira los juguetes. La música, como 
la letra, con sangre entra, parece ser su lema. Si esos escarmientos no 
surten el efecto esperado, no duda en propinar al niño un pescozón, 
un par de bofetadas, una tanda de azotes, lo que haga falta para 
hacerle comprender que necesita aplicarse. 


Con el tiempo, todos los castigos, corporales o no, acaban por 
revelarse estériles. Ese mocoso intenta desafiarla, a ella, a Martha de 
los Ríos, una mujer famosa dentro y fuera de la profesión por la 
dureza de su carácter. «Nadie regala nada —suele repetir—, solo 
quienes se sacrifican consiguen el triunfo.» Por mucho que el niño se 
encierre en sí mismo y reaccione con indiferencia a sus escarmientos, 
no cederá. Su único hijo no será el día de mañana un pusilánime como 
Nicolás. 


Durante toda su vida, Waldo recordaría los numerosos castigos que 
había sufrido cada vez que Martha perdía los nervios. 


—-Con la misma fuerza que amaba a la madre, también la temía —me 
explica en la primavera de 2018 por teléfono Willy Rubio, uno de los 
componentes de Los Waldos, desde su casa en Cantabria—. No olvidó 
nunca la imagen del maíz y el dolor en las rodillas. 


Las relaciones con el resto de residentes en la casa tampoco son 
buenas. No soporta que Lucho intente no ya reemplazar al padre 
ausente, sino a la propia Martha, que se proclame cabeza de familia y 
pretenda disfrutar los privilegios que ese estatus conlleva. 


La tía Carmen, la única de los adultos que parece tratarlo con más 
dulzura, se encargará de la organización de la casa en ausencia de 
Martha, cuya carrera ha entrado en una época de esplendor. El éxito 
de sus actuaciones, tanto en los escenarios como en la radio, le 
proporcionará respeto y amistades influyentes. Tras una década de 
penalidades y sinsabores, con el tesón y el esfuerzo que no consigue 
inculcar a su hijo, la fama de la cantante comienza a rebasar los 
límites de la capital federal. Además de alguna incursión en el cine, 
realiza giras por Paraguay, Bolivia y Ecuador. 


Sin la presencia de la madre, los tíos rebajan la rigidez de las normas. 
Cada vez con más frecuencia, y bajo la promesa siempre de no alejarse 
demasiado de la plaza del Congreso, permiten al sobrino bajar a la 
calle. Waldo se queda extasiado ante los escaparates de Casa América, 
que exhiben los aparatos de radio más modernos. Le apasionan 
aquellas elegantes cajas de madera de caoba, también las cámaras 
fotográficas, las estilográficas, los carteles que anuncian las películas 
del momento, los surtidos de lápices de colores... Aprovecha cada 
minuto de la escapada sin detenerse en ningún lugar que pueda 
comprometer la pequeña libertad que disfruta. Tiene especial cuidado 
en rehuir a las pandillas de muchachos. Sabe cómo se las gastan. 


Desde que se mudaron a la zona del Congreso, acude al cercano 
colegio Cabezón, en el número 100 de la calle Cangallo, que poco 
después cambiaría ese nombre por el de General Perón. Esta escuela 
primaria pública es una de las más antiguas de Buenos Aires. Tanto en 
el aula como en el patio del recreo, Waldo intenta pasar 
desapercibido. Un grupo de alumnos le hacen la vida imposible: 
porque le cuesta subir la cuerda o saltar el potro en el gimnasio, 
porque dicen que está gordo, porque el profesor de Música con 
frecuencia le pide que cante y elogia su buen oído, porque se ríen de 
la ropa nueva y limpia con la que lo viste su madre. A veces lo 
persiguen a la carrera hasta la casa. 


Cuando la tía lo deja bajar a la calle, mira con cuidado antes de salir 
del edificio. Una tarde, sin embargo, se encuentra con ellos en la plaza 
del Congreso. En un abrir y cerrar de ojos, se ve cercado por el grupo, 
no tiene adónde huir, si echa a correr lo alcanzarían con facilidad 
antes de ponerse a salvo. Le llueven los insultos e incluso recibe algún 
golpe. Hasta que una voz se sobrepone al griterío: 


— ¡Cobardes! ¿Por qué no lo dejáis en paz? —grita desafiante un 
muchacho de su edad, pero un poco más alto y, por supuesto, más 
fuerte. 


Su aparición provoca el desconcierto entre los atacantes que, poco a 
poco, comienzan a disolverse. 


—Me llamo Alberto pero me dicen Tommy, Tommy Carbia —se 
presentará el inesperado defensor. 


—Yo, Waldo. 


Desde aquel apretón de manos frente al Congreso, serían amigos toda 
la vida. 


Sin rastro de Waldo 


Banda sonora 


«Sol alegre», Waldo de los Ríos, en Waldo en Al-Fi, 1956 


—-¿Está seguro de que no conservan el expediente académico de 
Waldo de los Ríos? —insisto. 


El funcionario, un hombre joven que ocupa un minúsculo despacho en 
la planta baja del caserón, frente a la recepción, parece no 
escucharme, tiene prisa por regresar a la mesa donde jugueteaba con 
su móvil. 


—Ya ha visto que no figura en la lista —responde con creciente 
irritación—. En el traslado del antiguo edificio se perdieron muchos 
documentos. Puede que ese alumno ni siquiera estudiara aquí, habría 
aparecido su nombre... 


La lista a la que se refiere el funcionario es un simple cuaderno 
escolar, de tamaño folio, en el que alguien ha escrito a mano una 
relación de nombres y apellidos. No hay que ser un experto 
grafológico para observar que las anotaciones son recientes. Han sido 
necesarias tres visitas al conservatorio para que el funcionario la 
consulte. 


Varios meses antes de viajar a Argentina en agosto de 2018, había 
escrito a la directora del conservatorio. No obtuve ninguna respuesta. 
La mañana que por fin acudo a la institución, el funcionario apenas 
levanta los ojos del móvil. 


—Envíe un mail —es su única respuesta. 
—Ya lo hice y no me ha contestado. 


—La directora está muy ocupada. No tiene tiempo para atender el 
correo. Ha delegado en mí ese tipo de asuntos. Vuelva a enviar la 
solicitud, me pone a mí en copia, deje pasar unos días y, si 
encontramos algo, lo llamaremos. 


Mi estancia en Buenos Aires está llegando a su fin sin que haya 
recibido ninguna noticia del conservatorio. No tengo más remedio que 
regresar al caserón. Al verme, el delegado de la directora no oculta el 
gesto de fastidio. 


—Ya le dije que lo avisaríamos, estas gestiones llevan su tiempo — 
explica de mala gana sin mirarme ni dejar de escribir en el teléfono. 


—No puedo esperar más. Mañana vuelvo a España. 


Con evidente malhumor, el hombre se levanta y se dirige a un mueble 
archivador situado frente a su mesa, saca un cuaderno y lo hojea. 


—No está —concluye—. No estudió aquí. 


—Pero en todas las notas biográficas, incluso las que se publicaron en 
vida de Waldo, se dice que estudió en el conservatorio Carlos López 
Buchardo... 


—Ya ya..., pero en los años 90 el centro pasó a depender de la 
Universidad Nacional de las Artes. Ha habido muchos traslados en 
todos estos años. 


—¿Y no hay otro lugar en el que buscar? 


Mueve la cabeza y regresa a su mesa. Es evidente que da por 
concluida la gestión. Se sienta, deja resbalar su cuerpo sobre el sillón, 
apoya los codos sobre el tablero y reanuda el movimiento de los 


pulgares sobre la pantalla del móvil. 


—-¿Está seguro? Waldo fue uno de los músicos más populares de 
Argentina. Sería poco presentable que el conservatorio donde estudió 
hubiera extraviado su expediente... 


No me deja terminar. 


— ¡Ya está bien! —Abandona el teléfono y me lanza una mirada 
desafiante—. He buscado lo que me ha pedido. No aparece. Punto. Ni 
siquiera usted está seguro de que pasara por aquí. No tengo más que 
decirle. Buenos días. 


—Tendré que contar esto, que no puedo saber nada de la etapa de 
formación de un gran compositor porque han extraviado su... 


Se levanta como un resorte. Viene hacia mí rojo de ira. 


—'¡Diga lo que quiera! ¡Márchese! No espere ninguna colaboración de 
nuestra parte. ¡Salga inmediatamente de este despacho! 


—Me parece que el tono y las formas no son las más adecuadas para 
un funcionario público... 


—El tono es el mío. —Hace el ademán de empujarme—. ¡Váyase! — 
grita. 


«No tiene sentido prolongar la discusión», me digo. A punto de 
alcanzar la avenida Córdoba, reconsidero la decisión de irme. Debo 
intentar ver a la directora. Cruzo de nuevo el recibidor de madera 
oscura del Palacio Roca. Por la puerta entreabierta, puedo ver que el 
funcionario sigue entretenido con su teléfono. Mientras subo por la 
recia escalera me cruzo con grupos de estudiantes. El ambiente de la 
institución es alegre, muy distinto al que imagino que encontró Waldo 
cuando llegó. 


«¿Qué les dirá a estos estudiantes el nombre de Waldo de los Ríos? — 
me pregunto mientras me los cruzo en la escalera—. ¿Habrán 
escuchado alguna de sus composiciones?» 


A falta de testimonios directos, por los libros de Isabel Pisano sabemos 
que, para desesperación de Martha, Waldo no demostraba demasiada 


aplicación en sus primeras clases de música. Jugueteaba con una 
guitarra que probablemente le había regalado su padre, pero su 
desinterés exasperaba a los diferentes profesores particulares que tuvo 
en su primera infancia. A los diez años, no obstante, compone su 
primera pieza, Pájaros. 


«No pensé en ser músico hasta los quince años —contó Waldo en una 
entrevista concedida a finales de los 60—, aunque empecé a estudiar 
Música bastante antes, cuando tenía once años. Inicié entonces los 
estudios de Solfeo y Teoría con un profesor catalán, don Francisco 
Salas, que vivía en la Argentina y solía hacer pequeños arreglos para 
mi madre. Debía ser yo bastante bruto porque el bueno de Salas, al 
cabo de unos meses de clase, le aconsejó a mi madre que no me 
siguiese forzando a seguir con esos estudios, ya que, en su opinión, 
nada tenía que hacer. Salas llevaba razón, yo estudiaba entonces sin 
poner interés.» 


Con esos primeros, y casi rudimentarios, conocimientos, Martha 
incorpora a su hijo al grupo que la acompaña en sus giras por 
América. Al público no le pasa desapercibido que el pianista sale al 
escenario en pantalones cortos. 


«Tenía trece años cuando empecé a acompañar a mi madre en sus 
actuaciones. Tocando el piano y casi de oído, recorrí con ella todos los 
países de Centroamérica: Chile, Paraguay, Venezuela, Bolivia... 
Aquello fue decisivo para mi futuro musical, me puso en contacto con 
el folklore más auténtico de esos países, un folklore sin pulir, brutal 
casi, pero que me entusiasmó. Viví entonces una etapa de completo 
autodidacto. Aprendí a orquestar a través de los discos. Fue de verdad 
el primer peldaño. El segundo se inició poco después con el 
descubrimiento de los clásicos. Recuerdo que cuando oí Petrushka de 
Stravinski, quedé como alelado. Y fue cuando decidí estudiar en 
serio.» 


Waldo debió llegar al conservatorio Carlos Félix López Buchardo hacia 
1948, cuando la institución, que había sido fundada veinticuatro años 
antes, adoptó el nombre de este insigne compositor que había sido su 
director. Su estancia coincidió con la del también compositor y 
pianista Roque de Pedro, cuyo testimonio ayuda a reconstruir el 
ambiente académico del Nacional, como se conocía popularmente a 
pesar del cambio en su denominación. 


«En la tarde tenía Teoría y Solfeo dos veces por semana, además de 
Historia de la música y Piano. Es decir, teníamos una carga horaria 
bastante importante y había que estudiar mucho a veces. Teníamos 
una buena profesora que me estimulaba mucho, María Esther de Suar 
se llamaba [...]. Estudié Armonía con Abraham Jurafsky y después, el 
tercer y cuarto año lo hice con Lita Spena. Jurafsky había estudiado en 
el conservatorio de París, y tenía el toco de cantos y bajos que se 
usaban allí. Así que hacíamos prácticamente como si estuviéramos 
cursando Armonía en el conservatorio de París. [...] 


»Cuando empecé las clases de Teoría y Solfeo, tenía un compañero que 
se llama Osvaldo Nicolás Ferraro. Y en mi casa, la cantante favorita de 
folklore se llamaba Martha de los Ríos. Era la favorita de mis padres, 
les gustaba mucho cómo cantaba. Osvaldo Nicolás Ferraro era el 
nombre del hijo de Martha. Waldo de los Ríos, le decían oficialmente. 
Y él ya había sacado un disco haciéndole arreglos a la madre cuando 
tenía catorce años en RCA Víctor. Encontrar que ese que estaba al lado 
mío era el hijo de nuestra cantante favorita fue un impacto.» 


Por De Pedro, que simultaneaba sus estudios musicales con los de 
Bellas Artes, conocemos otra de las grandes aficiones de Waldo en 
aquella época: el dibujo. Algunas tardes este acompañaba a su amigo a 
las clases para «trabajar con un modelo vivo». Aunque Waldo se queda 
extasiado ante la belleza que intenta copiar en sus bocetos, apenas le 
queda tiempo para cultivar esa vocación. Debe compaginar las clases 
en el López Buchardo con las giras de Martha por diversos países 
latinoamericanos. En 1949, por ejemplo, recorren Perú y Chile. Al 
terminar su estancia peruana, madre e hijo reciben un homenaje en 
Radio Colonial de Lima. 


«Una larga actuación que se prolongó unos minutos cerró la actuación 
de la señora De los Ríos, que demostró una vez más los altos méritos 
artísticos que posee», informó el diario limeño La Crónica. 


«Un mes pasó en Bolivia Martha de los Ríos, distribuyendo el tiempo 
entre La Paz y Cochabamba, punto este donde funciona otra Casa 
Argentina. Recogió canciones bolivianas y estudió el folklore de ese 
país con intenciones de presentarlo al público argentino», recogió la 
prensa boliviana. 


A finales de los años 40, el compositor Alberto Ginastera, que regresa 


a Argentina tras una estancia en Estados Unidos, accede a dar clases 
particulares de composición a Waldo. 


Recuerda su amigo de infancia Roque de Pedro: «La primera pieza que 
escribió Waldo cuando estábamos estudiando fue inspirada un poco en 
lo que era la tocata de un compositor ruso, armenio, Aram 
Khachaturian, pero sobre un aire de tipo folklórico norteño, vidala, o 
cosas por el estilo». 


Además de la composición, los dos amigos descubren juntos la radio. 
A De Pedro, Radio Libertad lo invita a ejercer de comentarista en 
espacios musicales, aunque sin presentar nunca al intérprete ni el 
tema musical porque esa tarea correspondía, según la estricta 
normativa de la época, a los locutores de la emisora. Waldo, por su 
parte, ofrece actuaciones, muchas veces con público, en Radio El 
Mundo. 


En esas presentaciones, que se prolongarían hasta su marcha a España 
a principios de los 60, Waldo ofrece un repertorio variado, que va 
desde temas clásicos a piezas folklóricas y tangos. Un buen número de 
las partituras que utilizó se quedarían al cuidado de su madre, en la 
casa familiar de la calle Puán, 644. Con los años se extraviarían, hasta 
que en 2009 alguien se las presentó al músico, y también amigo de 
Waldo, José Luis Castiñeira de Dios: 


—Un día me pide una entrevista un antiguo colaborador en la etapa 
en la que estuve al frente de la Dirección de Música de la Ciudad de 
Buenos Aires. Me contó que había recibido una bolsa de plástico llena 
de partituras escritas a mano y que a él le habían parecido que eran de 
Waldo. Las estudió y, efectivamente, comprobó que estaba en lo 
cierto. Eran hojas sueltas, como un puzle, a veces eran partichelas, 
escorzos de arreglos, todo mezclado. «Me gustaría digitalizarlo», me 
dijo. Le hice un contrato durante un año o dos para ese trabajo. 
Aparecieron muchas obras conocidas, pero también música para 
televisión y teatro. Una gran cantidad de títulos que yo no conocía. 
Estábamos en editarlo cuando acabó mi mandato. 


La incorporación de Waldo al servicio militar coincide con la 
conclusión de sus estudios en el López Buchardo. La biografía de 
Roque de Pedro sirve para localizar este hecho en torno a los años 
1955-1956. Ambos jóvenes mantienen el contacto con Alberto 


Ginastera, a quien siempre considerarán como su maestro y que en 
esos años ha puesto en marcha, desde el Instituto Di Tella, la Escuela 
de Altos Estudios Musicales, que era el área dedicada a composición 
contemporánea. 


«Ginastera invitaba a compositores europeos a dar cursos de 
formación, y también daba sus cursos, y había becarios. Cuando yo 
salgo de la colimba [el servicio militar], eso ya había empezado. Pero 
yo consigo un permiso para asistir a un curso de música electrónica, 
que era una novedad en esa época, también podía ir como asistente 
invitado a los cursos que daban algunos de los compositores que 
venían, que duraban dos o tres meses. Así vinieron Bruno Maderna y 
Olivier Messiaen.» 


Waldo también se queda fascinado por este novedoso tipo de música, 
pero sus primeros pasos como profesional lo vinculan al folklore y a 
las orquestaciones coloristas. Sigue acompañando al piano a Martha 
en sus actuaciones, pero no pierde de vista a los compositores de 
bandas sonoras y sueña con hacer carrera como pianista. 


Aunque no haya logrado obtener ningún testimonio que lo acredite, 
los años de aprendizaje debieron dejar buen recuerdo en el futuro 
compositor, porque en las semblanzas biográficas que se publicaron 
durante su vida siempre destacó sus clases con Alberto Ginastera y 
Teodoro Fuch, así como su paso por el conservatorio López Buchardo. 


Roque de Pedro, por su parte, nunca se deshizo de aquella primera 
pieza que comenzó a componer con Waldo en sus años estudiantiles. 
Con los años, serviría de base para una obra con la que rindió 
homenaje al amigo desaparecido. 


«El tema de la toccata de Waldo lo uso de introducción, y después 
hago la chacarera que está dedicada a él. Osvaldo Nicolás F. es un aire 
de chacarera. Toda la introducción es, prácticamente, lo que era el 
comienzo del tema de Waldo.» 


Como me había anunciado el hosco funcionario, la directora del 
centro que ha heredado, y ampliado, la actividad docente del López 
Buchardo no está en su despacho. Con la ayuda de una limpiadora, 
logro localizar a la secretaria de Estudios, que se escandaliza por el 
comportamiento de mi interlocutor. 


—Se toma atribuciones que no le corresponden —me explica—, es un 
antiguo alumno del centro que se quedó ahí y... 


La responsable intenta tranquilizarme. No habrá problema en localizar 
el expediente; está segura de que se conserva. Quizás puedan 
ayudarme a encontrar a algún compañero de estudios de Waldo. 


—Envíeme un correo electrónico —dice—, y lo arreglamos lo más 
rápidamente posible. 


Nunca recibí respuesta. 


Banda sonora 


«Concierto para oboe y orquesta en re menor», B. Marcello, en Waldo 
de los Ríos, Conciertos, 1976 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 12:00 horas 


Desde lo más profundo del sueño cree oír el timbre del teléfono. En la 
pastosa sensación que lo envuelve todo, primero le parece que la 
naturaleza del sonido es distinta, quizás la de un metal rozando 
pesadamente con otro. Hubiera querido que esa fricción fuera suave, 
armónica, igual que cruza el arco las cuerdas del violín. En la pesadez 
del sueño, se ve a sí mismo serrando unos barrotes, traza con la 
mirada la línea que deben seguir los dientes sobre el acero y empuja. 
Al principio, sin decisión. Luego con toda su fuerza, hasta jadear, para 
dar forma a un surco. De pronto, la hoja de la sierra patina, se 
revuelve. Un chillido frío, hiriente, lo estremece. Cierra los ojos unos 
segundos. El fino hierro de la segueta termina por escurrirse cañón 
arriba hasta quedar a merced el aire. 


¿Por qué su mente lo obligaba a soñar una y otra vez con esa imagen, 
la de una sierra y unos barrotes? 


Mete la cabeza bajo la almohada. No quiere despertar, pero el roce 
metálico bota en el interior de su cerebro igual que una pelota, de una 


sien a otra. Ese sonido tan doloroso es como un taladro en la base del 
cráneo. De un salto cambia de postura, está boca abajo en la cama. 
Vuelve la imagen de la segueta que intenta seccionar una barra de 
hierro, quizás el cañón de una escopeta. Aprieta con fuerza los puños. 
Mientras el izquierdo empuja el arma contra el banco, el derecho 
traslada la ira que desata su desesperación. Sabe que está abriendo la 
jaula en la que lo han encerrado desde que nació. En cuanto aquellos 
cilindros caigan al suelo, la puerta se abrirá, será libre para correr con 
la misma soltura que lo hace Pampero por el jardín. Libre para no 
tener que soportar a nadie, para perder el miedo, para tomar 
decisiones. 


—¿Para qué querés una escopeta? —le había preguntado Tommy el 
día que la compró, año y medio antes. 


—Para defenderme —respondió de mala gana mientras intentaba 
rehacer el paquete de papel en el que había llegado envuelta. 


—¿A quién temes, Waldo? —insistió el amigo. 


—A cualquier ladrón que pueda presentarse. Las cosas se están 
poniendo feas en España, hay muchos robos, asaltan casas grandes 
como estas. Yo estoy solo acá y... 


—¿Serías capaz de pegarle dos tiros a un tipo? Tú, que en la vida has 
agarrado un arma... 


—Por supuesto, Tommy. No voy a dejar que me maten. 


—No seas boludo. ¿Quién te va a matar a ti, Waldo? ¿Quién puede 
querer hacerte daño? Tirá la escopeta, solo puede traerte problemas. 


—No es tan fácil. —Sus manos no acertaban a darle forma al 
envoltorio, estaba nervioso—. Si tengo que elegir entre ellos o yo... 


—Pero estás hablando de matar a una persona, Waldo. ¿Tendrías el 
coraje para hacer algo así, a sangre fría? No lo creo. 


Tommy salió del almacén contrariado, sin esperar una respuesta. 
Tiempo después pensó que le habría gustado preguntarle dónde había 
comprado el arma. 


Al entreabrir un ojo tiene conciencia de que el origen del sonido está 
mucho más cerca de lo que pensaba, prácticamente al alcance de la 
mano. No hay ninguna sierra, solo un teléfono ligeramente ladeado en 
el tablero de una mesita de noche. Un teléfono que suena. 


Alguien, quizás Matilde, la otra criada, había girado la ruedecilla 
blanca que el aparato tiene en su base para regular la intensidad de la 
llamada. De entre las dos posiciones, él elige siempre la que está 
marcada con el símbolo de la resta, pero el servicio se queja de que en 
la profundidad del sueño a veces no oye el teléfono. A escondidas, 
Matilde pone el volumen al máximo, para que no duerma todo el día, 
para que tenga que levantarse y padecer con unos y otros. 


No hace nada para descolgar el maldito teléfono. Se queda así, boca 
abajo, respirando hondo para volver a conciliar el sueño. La almohada 
lo aísla de todo. Ya no hay ruidos. 


De nuevo le espera lo más profundo del laberinto. 
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La última palabra 


Banda sonora 


«Luna triste (Blue Moon)», Richard Rodgers y Lorenz Hart, en Martha 
y Waldo de los Ríos, La última palabra, 1955 


Para tener casi sesenta años, el disco está sorprendentemente nuevo. 
La vendedora se desentiende de mis comprobaciones y mantiene su 
conversación con el hombre que parece estar al frente del puesto de al 
lado. Reviso el acetato de La última palabra, conservado con una 
funda de papel, sin hallar un solo desperfecto, ni un rayón ni una 
mancha sobre la carpeta, como recién salido de fábrica. Intuyo que el 
aparente desinterés de la mujer es una treta para partir con ventaja en 
el inevitable y cansino regateo. 


—-¿Cuánto quiere por el disco? —me decido a preguntar al fin. 
—Doscientos pesos. 


La vendedora abandona la charla y viene hacia mí. Inmediatamente, 
busco la cartera. Por un disco descatalogado hace muchos años de 
Waldo de los Ríos como el que tengo en las manos había pagado casi 
ochocientos días antes. Mil quinientos me pidieron por otro en una 
tienda de la avenida Corrientes. Aunque el populoso mercadillo de San 


Telmo es uno de los mejores lugares de Buenos Aires para hacerse con 
antigiedades a buen precio, una ganga como la que acabo de 
encontrar es un golpe de suerte que no estoy dispuesto a 
desaprovechar. 


—¿Tiene más discos como este? 


—¿De Waldo? Creo que los teníamos todos. Por algún lado andarán. 
Los busco y se los traigo el domingo que viene. 


—Regreso a España el martes, si pudiéramos vernos antes... 


—Como no venga a mi casa... —me propone—, vivo en el barrio de 
Caballito. 


—Precisamente tengo pensado pasar mañana por esa zona, quiero 
hacer una visita al 644 de la calle Puán. 


La mujer no puede ocultar su sorpresa. 

—¿Y qué se le ha perdido a usted en la casa de Martha de los Ríos? 
—¿Cómo sabe que vivía allí? 

Sonríe. 


—Fuimos vecinas desde que vinieron al barrio. Yo vivo a pocos pasos 
de ellos. 


A la mañana siguiente, María Teresa Mole me enseña orgullosa su 
barrio. Allí nacieron su abuela, su madre y sus hijos. 


—Qué digo un siglo, mucho más. Mis bisabuelos se instalaron en una 
zona que habían edificado los ingleses que llegaron a Buenos Aires a 
finales del XIX. Eran unas casitas preciosas, pero se han salvado solo 
unas pocas. Martha se mudó mucho más tarde, a mediados de los 50, 
cuando el hijo estaba hecho ya un mozalbete. No vaya a creer que era 
la única famosa que vivía en Caballito, ni mucho menos. También 
había consejeros de Perón y gente de dinero. ¿Cómo se llamaba aquel 
ministro tan importante? 


Nuestra guía tampoco recuerda si Martha edificó el chalé o este ya 
existía. Un par de números más arriba hay una vivienda muy parecida: 


un pequeño jardín da paso a un inmueble de dos plantas con un patio 
trasero. 


—Ella mandó cortar el árbol de la entrada cuando se les colaron los 
ladrones —me explica María Teresa mientras pulsa el botón del 
portero automático—. Treparon como gatos por las ramas y 
aprovecharon que arriba había una ventana abierta. 


Dos números más arriba, la asistenta que atiende a la propietaria de la 
casa entreabre la puerta principal. Apenas si distinguimos su rostro 
mientras María Teresa y yo le explicamos que nos gustaría hablar con 
una de las últimas vecinas que pudo tratar a los De los Ríos. La señora 
no está en condiciones de recibirnos, dice. Que sí, que le ha oído 
contar que conoció a Martha y a su hijo pero que ya está muy mayor 
para hablar con nadie. Además, a la mucama no le parece correcto 
dejar pasar a desconocidos sin que lo sepa la familia. Si le dejo un 
teléfono de contacto... Quizás alguno de los hijos o de los nietos 
podría organizar una visita. 


Waldo llegó a Caballito vestido de uniforme. Cuando se mudó con su 
madre y la pareja de esta a la calle Puán, desde Rivadavia 1445, el 
músico estaba cumpliendo el servicio militar. Tras la muerte de Evita, 
el gobierno de Juan Domingo Perón se tambalea. En septiembre de 
1955, la Revolución Libertadora que encabeza el general Eduardo 
Lonardi logra derrocar al Gobierno peronista después de meses de 
agitación. En los pocos días libres que le deja el acuartelamiento, el 
joven músico trabaja con su madre en un disco que se ha convertido 
casi en un capricho del nuevo director de la discográfica Columbia, 
Peter de Rougemont. 


Lo que en principio iba a ser una colección de obras de autores 
jóvenes argentinos, como Ariel Ramírez, y de temas 
hispanoamericanos, como el vals peruano La flor de la canela, que 
Martha había seleccionado para renovar su repertorio, se había 
transformado en una apuesta mucho más ambiciosa. Por casualidad, 
De Rougemont pasó por el estudio mientras la artista ensayaba y 
reparó en los fondos musicales que el hijo había preparado como 
acompañamiento. El ejecutivo se entusiasmó con la idea de que 
Martha y Waldo compartieran el protagonismo, tanto en la portada 
del disco como en la lista de interpretaciones de una y otro. 


El resultado fue espléndido. A pesar de llevar décadas sin ser 
reeditada, La última palabra es una grabación insólita en el panorama 
discográfico no ya argentino, sino internacional. 


«Hemos llamado a este disco La última palabra por dos motivos —se 
explica en la contraportada del disco—. Primero: porque es el título de 
la zamba que ocupa la primera banda; y segundo: por ser esta zamba 
una de las primeras grabaciones que realizara Waldo de los Ríos 
cuando recién comenzaba a aplicar sus ideas de abrir nuevas 
posibilidades a la música nativa por medio de modernos arreglos 
musicales, sumado a un concepto totalmente nuevo en nuestro país, 
en cuanto a técnica de grabación. Waldo de los Ríos fue descubierto 
por Columbia cuando tenía veinte años y llegó al mundo del disco en 
un momento en que las formas de grabar y hacer arreglos musicales 
eran muy superiores en el extranjero a las que se realizaban en 
nuestro país. Debemos agregar que en ese momento parecía haber un 
decaimiento en el interés del público por la música nativa. Pero Waldo 
tenía desde niño en su mente la idea completa que habría de llevar a 
cabo años más tarde. Él pensaba: “¿Por qué no aplicar la técnica 
instrumental, más la electrónica, usada por países que hacen del disco 
una nueva dimensión en el arte, a la música argentina?”. No fue fácil 
la realización del proyecto. Infinidad de pruebas realizó Waldo en 
colaboración con los técnicos de Columbia, pero poco a poco fue 
asomando un nuevo sonido en nuestra música, un nuevo concepto del 
disco en nuestro país.» 


En pocas semanas, La última palabra recibe una acogida espectacular. 
Incluso los sectores más refractarios de la crítica aplauden el original 
tratamiento que, a ritmo de malambo, da el joven Ferraro a un clásico 
de la música popular como Blue Moon, compuesta en 1934 por los 
estadounidenses Richard Rodgers y Lorenz Hart, mucho antes de que 
Sam Cooke o The Marcels volvieran a ponerlo de moda. 


Otros dos temas folklóricos, Naranjita y Pasionaria, ayudarán «al 
reconocimiento de la música nativa —dice Columbia— ganando para 
la misma a un público joven que nunca había mostrado interés en 
ella». 


Por su parte, Martha es una de las primeras intérpretes en grabar La 
flor de la canela, solo unos meses después de que la registraran Los 
Chamas, quienes la habían popularizado en Chile. 


«Esta es, en suma, “la última palabra” en música popular argentina», 
subraya la publicidad de la compañía discográfica. 


Seis meses después de la aparición del disco, en abril de 1956 y 
coincidiendo con el cincuenta cumpleaños de la cantante, los De los 
Ríos celebran en casa el éxito del disco. Invitan a los mejores amigos 
de la familia, alguno incluso debe hacer un largo viaje en tren para 
acudir a la fiesta. Tras el asado, Martha canta Mi alazán, Waldo toca el 
piano y hasta el joven Tomás Campos se arranca con la Vidala de la 
copla, que también ha interpretado en el long-play. Un voluminoso 
magnetofón recoge la intervención de la anfitriona: 


—Queridos amigos, he querido reunirlos aquí porque todos ustedes 
son amigos íntimos, no solo los amigos de la artista —les dice Martha 
—. Lo único que voy a conservar de estos años es su amistad. La vida 
de artista se pasa y la amistad queda. Por eso, yo los quiero a ustedes 
aquí en mi casa, en este humilde rancho que me cuesta..., no sé si tres 
o cuatro canciones por vez. Casualmente cumplo también veinticinco 
años de labor con el folklore argentino, [aplausos] por eso los he 
convocado aquí, para ofrendarles, brindarles y testificarles una vez 
más humildemente mi gran amistad, el amor que siento por todos 
ustedes y por todas esas nuevas relaciones que voy haciendo, porque 
la vida evoluciona y así vamos evolucionando todos. [...] Les brindo 
este corazón mío para que alguna vez recuerden que yo les he 
brindado todo lo que puede dar no ya una artista, sino una persona. 
No sé si saben ustedes que yo tengo un hijo... [Risas y aplausos]. Este 
hijo que nació con una estrella en la frente. Como un gato también, 
porque tiene siete vidas. Si no hubiera sido por esa estrella, yo no 
habría tenido a mi hijo, estuvo a la muerte cuatro veces seguidas de la 
forma más grave que podrían imaginarse. Ahora es el premio a todo el 
sufrimiento que he tenido de joven. ¿Qué mejor felicidad se puede 
sentir a estas alturas de mi vida que tener a este hijo de veintiún años, 
con un gran puesto en una gran firma comercial americana, donde él 
está haciendo todo el esfuerzo posible por la carrera de su madre? 
Tengo que agradecer al señor De Rougemont, director de Columbia, 
que me ha dado esa oportunidad para que mi hijo sea quien es. Este es 
el rancho de todos ustedes: agua, carbón y fuego hay siempre. Ahora 
—bromea para terminar— lo que tienen que traer ustedes es la carne, 
el vino y nada más. 


Los asados serán habituales en el patio trasero del ranchito cada vez 


que la madre o el hijo celebren sus éxitos. Allí reciben también a los 
amigos cuando el hijo regresa de España. Los vecinos observan los 
rostros famosos que acuden a las reuniones. Salvo esas ocasiones, 
Martha lleva una vida discreta. 


—Le gustaba salir de casa a media mañana con su perrito —me cuenta 
María Teresa mientras seguimos buscando testimonios de otros 
residentes—, caminaba muy erguida, con mucho porte, hasta el 
mercado del Progreso. Luego volvía con el perro en el brazo. Nunca la 
vimos cargar con bolsas... 


Waldo también se hace al barrio. Aunque desde muy joven tuvo un 
coche americano, le gustaba pasear por Caballito. 


—_Las casas tenían una valla baja, como a media altura —explica mi 
cicerone—. Desde fuera, se veía perfectamente lo que había dentro. 
Waldo se detenía casi a diario al pasar por nuestra fachada porque le 
gustaba mi hermana. Al fin consiguió un día hablar con ella. Nada 
serio, no vaya a pensar que... Bromeaban, se decían sus cosas. Ella 
medio se enamoriscó. Cosas de juventud. Al poco se fue a España pero 
nosotros seguíamos teniéndole cariño, procurábamos verlo cuando 
venía a casa de la madre. Por eso compramos todos sus discos. Ahora 
los vendo porque mi marido, que era quien los escuchaba, ha muerto, 
y la plata por aquí anda escasa... 


María Teresa me entrega una bolsa con las ediciones argentinas de 
Sinfonías y Operas. 


—Teníamos más. Mi marido los compró todos pero desde que me he 
quedado sola los estoy vendiendo en San Telmo con otras cosas que ya 
no me hacen falta. 


Por fin nos detenemos ante el número 644. El inmueble alberga ahora 
un negocio para celebrar cumpleaños y fiestas infantiles. No se 
conserva ningún elemento de lo que debió ser el ranchito de La 
Calandria. Es un edificio simple, de corte moderno, un cubo de 
cemento. 


—Al morir Martha, los herederos vendieron la casa de un día para 
Otro... 


—¿No hay nada que recuerde a Waldo de los Ríos en Caballito? — 


pregunto. 


—Nada, fíjese —señala un mosaico en el suelo con varios nombres—, 
pusieron estas lápidas en sitios de donde se llevaron a gente durante la 
dictadura. Creo que no habría costado hacer algo parecido en su 
memoria, en la de los dos, la madre y el hijo. A fin de cuentas, fueron 
grandes artistas. 


Las gestiones en la ferretería y en la farmacia tampoco dan ningún 
resultado positivo. A pesar de que sus amables propietarios salen a la 
calle para acompañarnos, somos incapaces de encontrar a alguien que 
viviera en la calle con anterioridad a 1977. 


—Ha pasado mucho tiempo y muchas cosas —me dice María Teresa 
—. Cuando ocurrió lo del hijo, se encerró ahí. No puso un pie más en 
la calle. Nadie la volvió a ver. No paseaba ni salía a la puerta. Creo 
que nos enteramos de su muerte por el periódico. La casa estaba ya 
como abandonada. En estos veintitrés años que han pasado desde que 
murió, la construcción ha acabado con el barrio. No queda nada de 
entonces en pie, a cualquier lado que mire verá edificios altos. Nos 
engañaron cada vez que protestamos, decían que sí, que iban a 
proteger todas esas villas tan lindas y ya ve, terminaron por arrasarlo 
todo. 


Calculo mentalmente que Martha se pasó ahí encerrada los dieciocho 
años transcurridos entre la muerte de su hijo y la suya. Desde 1977 
hasta 1995: como una condena de prisión mayor en toda regla. Y que, 
desde entonces, el barrio entero ha cambiado su fisonomía. 


Pienso en la letra del tango Sur, de Homero Manzi: «Pesadumbre de 
barrios que han cambiado / y amargura del sueño que murió». 


Llegamos frente al único chalé que se conserva en la calle Puán. 
—¡Qué preciosidad! —exclamo. 


—Esta es mi casa, nos han ofrecido una fortuna, pero no está en venta. 
Aquí hemos nacido mi abuela, mi madre, mis hermanos y yo. Aquí 
moriré. Cuando yo no esté, que hagan lo que quieran. Ah, creo que no 
le he dicho que, por entonces, a mediados de los 50, cuando bromeaba 
con mi hermana, Waldo era un muchacho alto, guapo, bien plantado. 
Y tan educado... Nos gustaba a todas. Qué tiempos. 
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Con ustedes..., ¡Frank Ferrar! 


Banda sonora 


«Pasionaria», Waldo de los Ríos, en Kiss of Fire, 1957 


Hoy son piezas valiosas para los coleccionistas, sin embargo, y a pesar 
de la popularidad de que gozaron, los nueve discos que Waldo de los 
Ríos realizó para Columbia entre 1955 y 1962 apenas si se reeditaron 
y no han llegado a los formatos digitales. Como buena parte de su 
obra, esos registros murieron con el compositor. Por los avatares que 
ha sufrido el negocio discográfico, la renovación que este aportó a la 
música popular argentina ha quedado en el olvido. 


«A falta de muestras musicales —escribió Jorge H. Andrés en La 
Nación—, se elaboró el estereotipo de un innovador incomprendido 
del folklore que termina emigrando para traicionar sus aspiraciones 
por unos cuantos millones de pesetas. La realidad fue totalmente 
distinta. Ningún otro músico local tuvo la libertad ni los presupuestos 
de Waldo de los Ríos para expresarse con la grandiosidad instrumental 
con que le gustaba hacerlo, y mucho menos a los veintidós años, la 
edad en la que dio a conocer Waldo en Al-Fi, el primero de sus nueve 
álbumes publicados por Columbia, uno de los sellos más importantes 
del mundo, sin contar los editados con el nombre de Frankie o su otro 
seudónimo, Frank Ferrar. [...] Es en estos álbumes olvidados donde se 


desmorona el mito del innovador que perdió el rumbo, porque obligan 
a aceptar que las eficaces fantasías a toda orquesta que comercializó 
en España no fueron otra cosa que la continuación de las que venía 
realizando en su país.» 


El inicio de la carrera profesional de Waldo coincidió con la expansión 
de la industria del entretenimiento. Desde finales de la década de los 
40, RCA y Columbia competían por la comercialización de nuevos 
formatos de reproducción que abarataran su coste. Además de utilizar 
grabaciones obtenidas a partir de cinta maestra, Columbia pone a la 
venta en 1948 el primer long-play de doce pulgadas. Un año después, 
RCA presenta una versión con menor tamaño, una velocidad de 
cuarenta y cinco revoluciones por minutos y capacidad para dos o 
cuatro canciones por cada lado. El vinilo inicia así una edad de oro 
que se prolongaría hasta la llegada del compact-disc a finales de los 
80. 


El auge del disco va unido al de la radio. Con el apoyo de las 
emisiones radiofónicas, las nuevas corrientes como el jazz o el rock 
comienzan a ganar terreno al repertorio clásico hasta acaparar el 
mayor volumen de ventas. RCA desembolsa 35.000 dólares —una 
cantidad astronómica en esa época— para contratar a un joven 
intérprete llamado Elvis Presley. 


Al igual que otras multinacionales, como las de los refrescos, el cine o 
el automóvil, las grandes discográficas estadounidenses intentan 
exportar ese suculento negocio a otros países. No solo buscan nuevos 
mercados para sus catálogos, también pretenden reproducir, con 
artistas locales y en otros idiomas, los éxitos made in USA. En 
definitiva, una nueva forma de colonización. 


Con ese encargo, Peter de Rougemont llega a Buenos Aires a finales de 
1954. Por su nivel de vida y su desarrollo cultural, Columbia ha 
situado a Argentina entre sus primeros objetivos de expansión. De 
Rougemont, que proviene de una familia europea culta, con ilustres 
intelectuales entre sus miembros, ha realizado una meteórica carrera 
en la empresa, tanto en el Viejo Continente como en Estados Unidos. 


En la competencia que mantiene con RCA, la filial argentina de 
Columbia ha logrado arrebatar a la compañía del perrito Nipper a una 
artista folklórica que es conocida en varios países de la región, Martha 


de los Ríos. Desde los primeros contactos, la cantante ha insistido en 
su idea de grabar un disco con un concepto completamente distinto a 
los que había publicado hasta ese momento. Además del habitual 
acompañamiento de guitarra, Martha quiere cantar con una orquesta 
que dirigirá su hijo. 


De Rougemont, recién incorporado a la compañía, asiste por 
casualidad a una de las sesiones de grabación. Temiendo que al 
estadounidense no le agradara lo que estaban escuchando, los 
ejecutivos que lo acompañan se apresuran a explicarle que solo es un 
ensayo, que por mucho empeño que ponga la cantante en hacer algo 
nuevo al final grabará lo que le han contratado: un álbum de 
composiciones folklóricas. A De Rougemont, sin embargo, le fascina lo 
que escucha y ordena que el proyecto siga adelante según las ideas del 
joven orquestador. Pocas semanas después, en julio de 1955, Waldo se 
incorpora, con Lucio Milena, al equipo directivo de la marca. 


«Waldo de los Ríos no es solamente un gran director, es además uno 
de los primeros directores argentinos en estudiar la ciencia de hacer 
orquestaciones y arreglos musicales, especialmente para esa nueva 
dimensión llamada grabación», destaca la compañía. 


Además de engrosar el catálogo de artistas del sello, con discos 
propios como Waldo en Al-Fi, De los Ríos y Milena se lanzan a la caza 
de nuevos talentos. A los estudios de la calle Paraguay llega un joven 
matrimonio que durante los últimos años había formado varias 
orquestas. Ella, Estela Raval, ha sido distinguida en 1955 como la 
mejor cantante de jazz del país. La pareja acaba de agruparse con 
otros tres músicos bajo el nombre de Los 5 Latinos. 


Waldo de los Ríos se encargará de los arreglos del primer disco de la 
banda, que en su debut ha cosechado un rotundo éxito en el teatro 
Maipú de Buenos Aires. 


«Debutamos en el teatro y, como éramos muy nuevos, habíamos 
preparado cuatro temitas, sin saber lo que pasaría —contó Estela en 
varias entrevistas—. Salimos a escena y el público nos aplaudió tanto, 
pero tanto que tuvimos que salir nuevamente, y, como no teníamos 
más repertorio, hubo que repetir los mismos temas que habíamos 
cantado. Nos recibieron con el mismo entusiasmo.» 


Con las versiones de tres éxitos de The Platters, Solamente tú, Mi 
oración y El gran simulador, Los 5 Latinos no tardan en hacerse 
populares. Waldo convoca a tres músicos de prestigio para las sesiones 
en el estudio: él mismo al piano; Horacio Malvicino, guitarra; Jorge 
López Ruiz, bajo; y Pichi Mazzei como batería. Con ellos se presenta 
como Frankie y sus Clave Boys. 


Con su otro alter ego, Frankie, publica además un long-play con 
canciones y tangos célebres. Con el tiempo, el seudónimo se 
transformará en el de Frank Ferrar, que utilizará durante más de una 
década en tareas que considerará menores, como las de arreglista de 
cantantes pop o compositor de música con destino a sintonías y 
comerciales. A partir de ahí, Oswaldo Nicolás Ferraro Gutiérrez se 
desdoblará en dos personalidades muy distintas al trabajar: será 
Waldo de los Ríos en las producciones importantes, en las bandas 
sonoras, como intérprete virtuoso, como autor serio. A Frank Ferrar, 
en cambio, le corresponden los encargos alimenticios, la música de 
usar y tirar. Con el primero ganará prestigio; con el segundo, dinero. 


Desde 1956, coincidiendo con la publicación de Waldo en Al-Fi, 
comienza a asomarse a las páginas de las revistas y periódicos. La 
fotógrafa Annemarie Heinrich, que diez años antes había llevado a su 
estudio a su madre, lo retrata con porte elegante mientras dirige. El 
joven, alto, atractivo, coquetea con algunas estrellas del momento, 
mujeres hermosas como Egle Martin, que había sido elegida Miss 
Belleza TV cuatro años antes, y Elder Barber, con la que volvería a 
coincidir años después en España, donde llegó a ser muy conocida. 


En esa época, la televisión se ha instalado en la vida cotidiana de los 
argentinos. Un amplio elenco de rostros se harán familiares para los 
televidentes, como la jovencísima Lidia Elsa Satragno, Pinky, que ha 
abandonado su trabajo en la Administración para ponerse ante las 
cámaras: 


—Me pidieron que me comportara con naturalidad, así que me olvidé 
de todo y fui yo misma —me cuenta en 2018 en el centro 
gerontológico en el que vive desde hace años—. En uno de aquellos 
programas conocí a Waldo, intimamos rápidamente. Nos hicimos 
inseparables. Tanto que desde entonces no hay un día en el que no lo 
recuerde. 


Aunque el joven músico gana bastante dinero, todavía vive con su 
madre, que se esfuerza en tener a raya a las muchachas a las que se 
acerca, y su familia en la flamante casa de la calle Puán. Con su sueldo 
en Columbia y lo que ingresa por las actuaciones puede llevar una 
vida desahogada, viste trajes caros, frecuenta los locales de lujo y 
conduce por las calles de Buenos Aires a bordo de un llamativo coche 
americano. Además, entrega dinero a Martha, que cada vez tiene 
menos ofertas de trabajo y ha enterrado casi todos sus ahorros en la 
construcción de su ranchito. 


Ni esa prosperidad ni la mudanza al barrio de Caballito lo han alejado 
de Tommy y de la familia Carbia. Su amigo de la infancia también 
intenta ganarse la vida como músico, aunque debe ayudar a su padre 
en el negocio familiar. Una de sus hermanas, Marta, a la que llaman 
en casa la Gordi, desarrolla una prometedora carrera como bailarina. 
En ocasiones, acompaña a su hermano y al amigo de este. 


Martha, por su parte, vigila los pasos de su hijo. Le enorgullece que 
haya conseguido un trabajo «en una empresa tan grande como la 
Columbia», verlo dirigir en la televisión o escuchar lo bien que se 
explica en la radio, recorta sus apariciones en periódicos y revistas, 
pero quiere que continúe sus estudios. Se queja de que cada vez 
dedique menos tiempo a acompañarla al piano para preparar con ella 
un nuevo repertorio. Discuten a veces, y Waldo le dice que quiere irse 
al extranjero, que a él lo que le gusta es la música electrónica. 


«Tonterías», piensa Martha, lo que debería hacer es ganar una plaza en 
el conservatorio, aspirar a la orquesta del teatro Colón y grabar discos 
con ella, como La última palabra. Pero Waldo tiene otros planes. 


En el invierno de 1958, Martha escuchó la noticia que temía desde 
hacía tiempo: 


—¡Me marcho a Estados Unidos! Peter de Rougemont ha conseguido 
que me inviten a la convención de la Columbia en Colorado... 


—Deberías dejar de distraerte —lo interrumpió con sequedad su 
madre. 


—«¿Distraerme? Van a acudir los músicos más importantes del 
momento, todas las estrellas de la disquera: Louis Amstrong, Percy 
Faith, Doris Day..., y yo voy a estar allí. ¿Te das cuenta? Era un 


sueño, mamá, mi sueño. Y yo voy a estar allí. 
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Los molinos de tu corazón 


Banda sonora 


«The Windmills of Your Mind», Michel Legrand, en El sonido mágico 
de Waldo de los Ríos, vol. 2, 1970 


—¿Por qué se suicidó Waldo? —me pregunta Michel Legrand al 
término de una actuación en Sevilla el 16 de enero de 2018. 


Durante varios días busqué la forma de llegar hasta él. Las gestiones 
con el teatro, con la productora y con la representante del artista no 
habían dado resultado. El músico es mayor, me dicen, no tiene 
inconveniente en hacer algunas entrevistas, pero solo para hablar de 
sus composiciones o de los conciertos que sigue ofreciendo. Como 
compensación a la negativa, me ofrecen un par de entradas para su 
presentación en el teatro Lope de Vega. 


Legrand, una leyenda viva de la música, realiza a sus ochenta y cinco 
años la que será su última gira mundial. Películas como Verano del 
42, Yentl, Los paraguas de Cheburgo y El caso de Thomas Crown le 
han reportado fama, tres premios Óscar y un merecido prestigio 
internacional. Sin embargo, la composición de bandas sonoras es solo 
una faceta en una carrera de seis décadas en la que también ha 
destacado, por ejemplo, su ambiciosa aportación al jazz. 


Acompañado por un contrabajo y una batería, el músico ha actuado 
en el teatro sevillano durante más de dos horas sin utilizar partituras 
ni hacer ningún descanso. En la breve presentación que realiza de 
cada tema, ha recordado que La valse des lilas fue uno de los primeros 
que compuso a mediados de los años 50. En la fotografía de esa época 
que he traído en mi teléfono móvil se le ve delgado, sonriente, con 
abundante pelo negro y una camisa blanca. Junto a Waldo. 


Con los últimos aplausos salgo de la sala, sin esperar a que el maestro 
se retire del escenario, busco la entrada de artistas del Lope de Vega y 
pido ver a algún ayudante de Legrand «para un asunto personal». Poco 
después aparece una mujer menuda. Intuye lo que le voy a pedir y 
trae preparada la negativa. 


—Monsieur Legrand está muy cansando... —me dice sin mediar 
ningún tipo de saludo. 


Le alargo el móvil. 


—Enséñele esta foto. Quizás le apetezca recordar ese día. Para eso he 
venido... 


La mujer me pide que espere y se pierde por el pasillo. 


Durante medio año, el director de artistas y repertorio internacional 
Nat Shapiro había recorrido medio mundo para seleccionar a un grupo 
de músicos jóvenes a los que Columbia quiere invitar a la convención 
que celebrará en Estes Park, en el estado de Colorado, entre el 15 y el 
18 de julio de 1958. La compañía pretende exportar a otros países los 
buenos resultados que ha obtenido con orquestadores como Percy 
Faith, André Kostelanetz o Frank Devol. 


En París, Shapiro ha anotado el nombre de Michel Legrand, que con 
apenas veintidós años ha cosechado un gran éxito con su primer disco, 
I love Paris. La crítica lo ha situado como uno de los grandes del jazz, 
a la altura de John Coltrane o Miles Davis. 


En Venezuela, al directivo de Columbia le ha llamado la atención la 
riqueza cromática de las composiciones de Aldemaro Romero. La 
llegada a Argentina del ejecutivo coincide, además, con la aparición 
en ese país de uno de sus propios libros, Esto es jazz. 


«Su viaje a Argentina estuvo vinculado con sus importantes funciones, 
que consisten en la edición y promoción de los discos grabados por las 
distintas filiales de esta empresa en todos los países del mundo — 
informa la revista Antena a sus lectores en febrero de 1958—. En ese 
sentido, el señor Shapiro merece ser considerado como un gran difusor 
de nuestros artistas y la música argentina. En efecto, es a consecuencia 
de la intervención del señor Shapiro que, en el transcurso de 1957, se 
han conocido en Estados Unidos dos álbumes conteniendo grabaciones 
realizadas en Buenos Aires por Waldo de los Ríos y Héctor Varela, con 
tan franca acogida que se ha dispuesto a editar este año diez discos de 
artistas argentinos en Norteamérica y también en países americanos y 
europeos.» 


En los estudios de Columbia en la capital argentina, Shapiro pide a 
Waldo de los Ríos que componga una obra original, al margen de las 
tareas de orquestador que realiza para la compañía. Waldo contó la 
escena en las páginas de la revista Arte: 


Nat Shapiro mira la punta de su lápiz y me dice: 


—Algo vasto, Waldo, algo colorido y descriptivo, con la mayor 
variedad de ritmos. 


—¿Bailables? —pregunto yo. 
—Bailables o no. No importa. Lo que sí interesa es lo auténtico. 
—¿Tiene que ser solo de Argentina? 


—No lo sé, aunque quizás preferiría algo más bien panamericano. 
Ahora bien, quiero que usted haga notar lo más posible la diferencia 
entre lo que es más conocido aquí y en Europa, que es música 
latinoamericana, y se circunscriba a lo indoamericano, tan poco 
explotado aún. 


Entonces deseché México, Cuba, Ecuador, Venezuela y Brasil, que 
aunque poseen música de origen indígena, son más conocidos por sus 
ritmos diría de «fácil asimilación», y decidí que Argentina, Paraguay, 
Uruguay y Perú me ofrecían el material más virgen para trabajar. 


Teniendo en cuenta que la duración aproximada de un long-play es de 
18 a 20 minutos por faz, dividí la obra en la siguiente forma: cuatro 
cuadros de una duración aproximada de nueve a diez minutos cada 
uno, sin importar el orden de ejecución o la solución de continuidad. 


Había nacido la Suite sudamericana. 


Shapiro sale tan entusiasmado de la audición en el teatro Presidente 
Alvear, donde realizan la grabación, que pide a Peter de Rougemont 
que incluya al joven director en la delegación que acudirá a la 
convención de Estes Park prevista para julio. Además de De 
Rougemont, el día 14 de ese mes parten para Estados Unidos Waldo 
de los Ríos y otros dos ejecutivos, Juan Manuel Celorrio, del 
departamento de ventas de discos populares, y Antonio Martins, jefe 
de grabaciones. 


Durante la semana anterior al congreso, Waldo y Martins asisten en 
Nueva York a un curso sobre técnicas de grabación y estereofonía que 
imparten los peritos de la compañía. 


La ayudante de Legrand no tarda en regresar. Viene sin mi móvil. 


—El maestro está agotado. No se extienda demasiado, por favor —nos 
pide mientras avanzamos por un pasillo en penumbra—. ¿Sabe hablar 
francés? 


Señalo a mi acompañante: 


—Mi amigo Alejandro traducirá la conversación. Intentaremos no 
fatigarlo. 


También en el camerino hay poca luz. Frente a la puerta, Legrand, 
sentado en un viejo sillón orejero, sostiene mi teléfono entre las manos 
como si fuera un misal. 


—¿Es Waldo? —pregunta sin apenas saludarnos—. Pero él murió hace 
tiempo... 


Alejandro traduce con un hilo de voz. No sabemos qué responder. 


—¿Se suicidó? —vuelve a preguntar—. ¿Por qué se suicidó? 
Me encojo de hombros. 


Legrand se acerca el teléfono a la cara, amplía y reduce la imagen con 
los dedos, como si pretendiera descubrir algún detalle oculto. 


—Fíjese lo que dice aquí, maestro. —Le señalo el pie de foto. 


«Una muestra más de la camaradería que reinó en la convención — 
reza el pie—, la dan aquí Waldo de los Ríos y Michel Legrand. Ambos 
congeniaron admirablemente y compartieron momentos realmente 
inolvidables, haciendo frecuentes cabalgatas por los pintorescos 
lugares de Estes Park. Lo vemos a Waldo luciendo el típico sombrero 
del cowboy.» 


Durante esa convención, la delegación encabezada por De Rougemont 
presenta a los seiscientos distribuidores estadounidenses reunidos 
«varios discos grabados en la Argentina que se encuentran 
incorporados al catálogo de Columbia Records de Estados Unidos. 
Entre ellos se encuentran El mundo maravilloso de Waldo de los Ríos 
y Souvenir d'Italia por Lucio Milena y su orquesta». El auditorio elogia 
«el sonido y la calidad de los arreglos que hemos logrado en los 
estudios de Columbia Argentina comparándolos con los que se 
realizan en Estados Unidos». 


—Tengo la impresión de que Waldo de los Ríos recordó aquella 
reunión en Estes Park como una de las épocas más felices de su vida 
—le comento a Michel Legrand, que sigue sin devolverme el teléfono. 


—No solo de la suya... Sin duda, para mí siempre estarán entre los 
días más felices de mi vida —replica el músico francés. 


Si todas las convenciones de la Columbia eran una fiesta, en aquella 
los organizadores tiraron la casa por la ventana. «Estes Park es el lugar 
perfecto para unas vacaciones —reza la publicidad del lugar—. 
Camina o recorre un sendero en la montaña, pasa la noche en un 
rancho o pasea por las calles del centro, repletas de obras de arte y 
arquitectura occidental.» 


Además de las reuniones, de las presentaciones y de los conciertos, los 


asistentes tuvieron la oportunidad de divertirse. Johnny Cash ofrece 
«un memorable concierto», según informa Billboard. En las fotos en 
blanco y negro los debutantes, con los típicos sombreros tejanos, 
inmortalizaron las coincidencias irrepetibles: Waldo y Legrand, ambos 
con Ray Coniff, Frank Sinatra Jr. o James Dean, que, como otros 
astros del universo CBS, también había sido invitado al evento. 


—Sí, sí había mucha gente allí... —nos comenta con ironía el autor de 
Los molinos de tu espíritu, que ya no parece tan agotado en el 
camerino del Lope de Vega. 


Dentro del programa del encuentro, la Columbia, a propuesta de Peter 
de Rougemont, había reservado a Waldo de los Ríos un lugar singular 
para el estreno de una de sus obras más ambiciosas, su Suite 
sudamericana, compuesta con apenas veinte años. 


Como observa Jorge H. Andrés en La Nación, el propósito de la obra 
«no era ir a la esencia de las formas nativas para crear una nueva 
música, sino presentar los motivos tradicionales estilizados en un 
contexto sinfónico accesible para cualquiera —“impresiones 
orquestales”, como denominaba Waldo esas transformaciones— con la 
misma suntuosidad decorativa de la música ligera que hacían 
Mantovani, Lex Baxter o su alma gemela —y compañero de elenco en 
Columbia—, Michel Legrand». 


A partir de entonces, Waldo, Legrand y Romero verán publicadas sus 
grabaciones en Estados Unidos, algo que los introducía en el más 
selecto grupo de los directores de Easy Listening, un estilo musical 
caracterizado, según la definición más extendida, por sus melodías 
simples y pegadizas, su instrumentación o sus sencillas 
armonizaciones. 


Un rápido vistazo a la lista de éxitos de ese momento ilustra los gustos 
y demandas para los que trabajaba la industria discográfica: entre el 
romanticismo de Love is a Many Splendored Thing, Autum Leaves y 
Unchained Melody se cuela Rock Around the Clock, uno de los 
primeros éxitos del rock. 


De los Ríos estará presente en discos recopilatorios, como el titulado 
LP TOP 12, en el que junto a los éxitos de Vic Damone, Doris Day y 
Tonny Bennet, interpreta Moonglow, el tema central de la película 


Pic-Nic, de 1955, que habían protagonizado Kim Novak y William 
Holden. 


«Los críticos más exigentes en la materia —informa la prensa 
argentina— declararon que Waldo de los Ríos es un caso excepcional 
tanto ejecutando el piano como componiendo melodías.» 


Pese a las ofertas que recibe para quedarse en Estados Unidos, Waldo 
parece tener prisa en regresar a Buenos Aires. 


«Yo creo que la obra hay que hacerla aquí —declara a la prensa 
cuando llega a su ciudad natal —. Aunque la verdad es que nuestro 
medio resulta ingrato, difícil, y así es como valores de la categoría de 
Piazzolla se ven obligados a emigrar para ocupar el sitio que les 
corresponde y que aquí se les niega. Yo mismo, pese a que no puedo 
quejarme, soy conocido en la actualidad gracias a los discos grabados 
en Columbia, es decir, gracias a su repercusión en el extranjero.» 


En una entrevista en la revista Leoplan reafirma «el profundo cariño 
que siente por su país»: 


—¿Ha viajado? 
—Mucho. 


—¿Qué países conoce y qué puede decir de ellos referente a su 
desenvolvimiento artístico-musical? 


—Menos Estados Unidos y México, toda América. Se puede asegurar 
que a excepción de Brasil, México y Norteamérica, en lo que a música 
nacional se refiere, ningún país ha alcanzado un grado de verdadera 
importancia. 


—¿Qué planes tiene para el futuro? 
—Estudiar, producir y tratar de llegar... 
— ¿Cuál es su obra de mayor aliento? 


—La que todavía no hice. 


Tanto el francés como el argentino continuarán ligados durante años a 
Columbia. En el caso de Michel Legrand, consigue reunir en su primer 
elepé con la multinacional a artistas de la talla de Coltrane, Evans, 
Woods, Webster y Miles Davis. Después emprenderá una exitosa 
carrera como compositor de bandas sonoras, con partituras que en 
algunos casos llegarían a ser más populares incluso que la película a la 
que pertenecían, como Happy End y la inolvidable What Are You 
Doing the Rest of Your Life? 


En Sevilla, vestido con en un jersey negro de cuello alto y unos 
pantalones del mismo color, Legrand ha cantado, casi susurrado, en la 
que será una de sus últimas actuaciones, ese éxito al que han puesto 
voz también Barbra Streissand, Frank Sinatra o Tonny Bennet. 


—Waldo hizo versiones de algunos de sus éxitos —le comento. 
—-¿En serio? —se extraña—. No lo sabía. Nadie me lo dijo... 


—Quizá la mejor fue la de The Windmills of Your Mind, en un disco 
de 1969 —le sigo explicando—. Él la tradujo como Los problemas de 
tu mente. 


—¡A Waldo le gustaba mi música! —Legrand no sale de su sorpresa—. 
Y me entero ahora. Apenas si volvimos a vernos. Pero... ¿por qué se 
suicidó Waldo? ¿Qué tipo de problemas podía tener? —me pregunta 
con un hilo de voz. 


El cineasta francés Gregory Monro graba nuestro encuentro con su 
cámara. Lleva dos años realizando el documental Michel Legrand, Let 
the Music Play y quiere que le pase las fotos con Waldo. 


—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —le pregunto a Legrand. 


—No sabría decirle, desde luego bastante antes de morir. Lo recuerdo 
como en Colorado, alegre, desenvuelto. ¿Por qué se suicidó? —insiste. 


Intento explicarle que, según he visto en algún recorte de prensa, 
Waldo y él debieron coincidir en un par de eventos musicales durante 
la década de los 70. No parece recordarlo. 


Meses después, Graciela Meyer, que fue amiga y colaboradora de 
Waldo, me contará que, tras su suicidio, intentaron organizarle un 
homenaje en París. Pese a las numerosas llamadas que hizo a su 
oficina y las cartas que le escribió, Legrand nunca respondió. 


Al fin nos despedimos. Al devolverme el teléfono retiene mi mano 
durante unos segundos. Después la suelta, une las dos palmas como si 
fuera a rezar, levanta la cabeza, mira hacia el techo. 


—Waldo, amigo mío —dice—, un gran abrazo. Pronto nos veremos. 
Y lanza un beso al aire. 


Un año escaso después de este encuentro, el 26 de enero de 2019, 
Michel Legrand falleció en el Hospital Americano de París, Neuilly- 
sur-Seine, a los ochenta y seis años. 
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Un adiós en los labios del aire 


Banda sonora 


«La tristeza y el mar», Waldo de los Ríos, en Kiss of Fire, 1957 


La mejor manera de esperar es ir al encuentro, le había dicho una vez 
Mario Trejo. Algunas tardes de aquella primavera del 58, el escritor 
iba a escucharle tocar el piano a la casa familiar de la calle Puán. 
Aunque se conocían desde hace tiempo, en los primeros meses de ese 
año se ven con más frecuencia, coinciden en el plató de Canal 7, 
donde Trejo es el responsable de un programa de entrevistas. 


Cada vez que Waldo ejecutaba La tristeza y el mar, como la estaba 
interpretando en Radio El Mundo ahora, dos años después de 
componerla, no podía dejar de pensar en Trejo, que vivía en Europa. 
También él se había ido, como su amigo Tommy Carbia y su hermana 
Marta, como Elder Barber, como..., todos acababan por sentirse 
incómodos en Buenos Aires. 


Para que no lo embargara la melancolía, evitaba incluir La tristeza y el 
mar en el repertorio de las actuaciones, a pesar de ser una de sus 
composiciones favoritas. Sin embargo, rara era la vez que antes de 
sentarse ante el piano no se le acercaba alguien para rogarle que 
tocara esa zamba. Aquella música triste se pegaba a la emoción de 


profanos y aficionados. 


—Hay controversia sobre el compás típico de la zamba —me explica 
el director de orquesta Pedro Vázquez Marín—. Algunos 
investigadores lo marcan como un 3 por 4 y otros, como un 6 por 8, 
que es el caso de esta partitura. Está escrita en un contexto de re 
mayor cromático, es decir, el centro tonal es re mayor pero el 
compositor añade aquí una serie de acordes cromáticos que le dan 
color y una sonoridad muy peculiares, entre el jazz y el 
impresionismo. 


Si hubiera sido por Waldo, la habría dejado desnuda de cualquier 
letra. Siempre prefería la capacidad de sugestión de aquella música, 
cada nota estaba teñida de añoranza y, por qué no decirlo, de 
pesadumbre. Ajustarle un texto, por bueno que fuera, siempre 
supondría acotar la imaginación, el sentimiento. Pero desde que 
escuchó esa zamba por primera vez, Trejo se había empeñado en 
convertirla en cantable. Algunos domingos por la tarde quedaban para 
oír a Ravel y a Berlioz mientras tomaban un whisky. Al final, Waldo 
siempre acababa por sentarse al piano. 


En tu voz tiembla el mar 
y en los labios del aire 
un adiós, 

sangre de la noche 

que va a estallar 

sobre los paisajes 


de nuestro amor... 


Trejo improvisaba la letra al mismo tiempo que las manos de Waldo 
iban y venían sobre el teclado. 


—Seguí —dijo el músico al callarse el poeta—. Seguí... 


En tus ademanes 
la sal olvidará 


besos color de mar... 


El día que en Canal 7 despidieron a Trejo, Waldo de los Ríos estaba en 
el plató. Cuarenta y dos años después contaría Mario César Trejo en la 
última entrevista que concedió, a la revista Lote: 


Tenía de invitados a Waldo de los Ríos (con quien compuse La tristeza 
y el mar, anterior a Alfonsina, by the way) y Beatriz Bonnet, y llega la 
orden de que estaba prohibidísimo el uso del vos: o de usted o de tú. 
Me acerqué a cámara y pedí disculpas por semejante cursilería, más 
que reaccionaria y dictatorial, tan estúpida como esa insistencia en la 
búsqueda del ser nacional que cundió entre los rosaditos luego de la 
huida del viudo de Evita. Dije que la imagen de un país de pantalones 
cortos y cuello duro era patética, que prefería largos y camisa abierta. 
Medio país sigue uniformado en sus leones grises y su mal llamado 
blazer azul; el otro medio, que va de villero a personal trainer, 
practica el Nike como en una serie americana, con los calzones 
equívocos y la gorra que no sabe por qué la calza al vesre. El dire del 
canal era un ídem de cine con cabeza de jabalí, como Barsut. Siempre 
borro su apellido. Por algo será. Me citó para anunciarme que estaba 
suspendido. Era en el edificio Alas, de la aeronáutica, en cuyo búnker 
se había refugiado el que, como el pecado que no se puede nombrar, 
se había convertido en este disparate lingiístico: el extirano prófugo o 
depuesto. A los argies (neoargentinos) les encanta el uso del ex; un día 
van a terminar hablando del ex Libertador General San Martín. 
Volviendo a Barsut, ni acepté sentarme ni le di tiempo a hablar. Sin 
groserías le canté la precisa y me fui sin golpear excesivamente la 
puerta. Neuronas y bellas maneras, es lo que más me gusta de la 
gente. Y eso era Frondizi... 


Trejo se marchó a Madrid y después a París. En sus cartas cuenta a 
Waldo que trabaja en la Radio Televisión Francesa, que tiene de 
compañero a un joven escritor peruano llamado Mario Vargas Llosa. 


—Vos no tenés que preocuparte —murmuraba Martha de los Ríos 
cada vez que llegaba una carta del extranjero—, no te va a faltar 
laburo y de lo demás..., ver y callar. No están los tiempos para ser el 
primero en nada. 


Con la foto dedicada de Perón observando la escena, la madre 
recordaba entonces al hijo lo bien que le iban las cosas, las múltiples 
ocupaciones en las que repartía el tiempo: el cargo tan importante que 
desempeñaba en Columbia, junto a Peter de Rougemont, que pronto 
también prepararía las maletas para un nuevo destino; los recitales en 
Radio El Mundo, los miércoles y domingos; las actuaciones en Canal 7; 
las clases para ampliar sus estudios. 


Y el cine. Su debut como compositor de bandas sonoras no podía 
haber sido más prometedor. La película Los dioses ajenos se había 
proyectado, incluso, en el Festival de Berlín de 1958. El diario Clarín 
consideraba fallido el mensaje del guion. Para La Nación, podía 
haberse quedado en un documental. De las críticas al trabajo del 
director, el uruguayo Román Viñoles Barreto, solo salvaban «la fuerza 
de la fotografía y la música». 


Pocos meses después del estreno, el actor chileno Laureano Murúa 
busca acompañar su ópera prima, Shunko, sobre un guion del gran 
escritor Augusto Roa Bastos, con una banda sonora que combine 
elementos folklóricos y orquestales. El encargo acaba en manos de 
Waldo de los Ríos. La historia de un maestro que llega a Santiago del 
Estero para enseñar a un grupo de niños que apenas hablan español 
logra el Cóndor de Plata de 1961 a la mejor película y obtiene el 
primer premio del jurado en el prestigioso Festival de Mar del Plata. 


Para su siguiente film, Alias Gardelito, Murúa y Roa Bastos vuelven a 
contar con Waldo, que cambia su registro folklórico por otro más 
urbano y cercano, en lo musical, al neorrealismo italiano. Como 
sugiere su título, Gardelito es un personaje del hampa que quiere 
llegar a ser un gran cantante de tangos. 


También discurre en un escenario urbano Los asesinos las prefieren 


rubias, también distribuida como Una americana en Buenos Aires, con 
la exótica Mamie van Doren y guion del español Antonio de Lara 
Gavilán, Tono. 


Las composiciones para la gran pantalla están engarzadas, además, 
con los discos que Waldo publica en ese lustro: la monumental Suite 
sudamericana, que ha presentado en la convención de Columbia, Kiss 
of Fire y, sobre todo, su Concierto para las catorce provincias. 


«Es preciso admitir —señala la contraportada de este último trabajo— 
que nuestra música puede depositar con la mayor confianza en Waldo 
de los Ríos sus esperanzas de futuro.» 


Los arreglos, el cine, la radio, la televisión, para todo saca tiempo el 
músico, que se acerca a los treinta con la desazón de estar perdiendo 
los mejores años de su vida. Desde los nueve está sometido a la 
presión del aprendizaje musical; desde los catorce, a la agenda 
artística de Martha de los Ríos; desde los veinte, a un ritmo de trabajo 
vertiginoso. 


¿Y la vida? ¿Dónde queda la vida? 


El reloj de su existencia lo manejan los compromisos, pero también su 
madre, que sigue pendiente de la hora a la que se levanta, a la que se 
acuesta, con quién sale, quién lo llama, con quién se divierte, qué 
compone. 


De un tiempo a esa parte, le tienta la idea de romper con todo. Mucha 
gente se ha ido o están pensando hacerlo. La política y la economía 
invitan a alejarse del país. El desarrollismo de Frondizi no evita la 
congelación salarial y la drástica reducción del gasto público. No hay 
dinero. Se suceden las huelgas y las algaradas callejeras en las que a 
veces interviene el Ejército. Todos se van. Hay que irse. 


Es su última oportunidad para aprender, antes de que la rutina del 
trabajo y los compromisos familiares acaben de atarlo para siempre a 
Buenos Aires. 


«Me presenté en el Fondo Nacional de las Artes para solicitar una beca 
de perfeccionamiento en música electrónica en Colonia, Alemania, 
donde se encontraba el principal centro de estudios de este tipo de 
música. En Argentina no existía dónde cursar esta especialidad que yo 


había estudiado por mi cuenta. “Entonces, ¿cómo quiere ir a 
perfeccionarse en algo que todavía no ha estudiado?”, me dijeron.» 


La sinrazón de la burocracia lo convence de que debe salir cuanto 
antes. 


«Llegaré a Alemania por mis propios medios», se propone. 


El deterioro del clima político y social que condujo al golpe de Estado 
de marzo de 1962 hace más asfixiante el ambiente. En las radios suena 
una y otra vez Cuando calienta el sol. «¿Hay dos morales en el país?», 
se pregunta la publicidad con la que Frondizi ha intentado que los 
padres extremen el control de los gustos cinematográficos de sus hijos. 


Su amigo de la infancia Tommy Carbia aprovecha que el conjunto de 
Quique Roca, en el que se ha enrolado, ha sido contratado en Madrid 
para marcharse con su hermana Marta, que quiere proseguir en 
España su carrera de bailarina. En una carta, Tommy le cuenta a 
Waldo que se ha matriculado en el seminario sobre guitarra que 
impartirá Andrés Segovia en Música, en Santiago de Compostela. Ni él 
ni su hermana tienen intención de regresar por ahora a Argentina. 


Marta y Tommy son las dos personas que mejor saben comprenderlo. 
Un amigo de verdad y una mujer culta, elegante, alegre, que lo atrae 
en todos los aspectos. Tommy conoce todos sus secretos, incluido el 
romance, por emplear una palabra tan de la época, que Waldo 
mantiene con su hermana. 


Junto a las partituras, en la carpeta de piel negra que conservará toda 
la vida, lleva una foto de los tres, que vuelven a su memoria cada vez 
que, como ahora en los estudios de Radio El Mundo, toca al piano La 
tristeza y el mar. Es verano, visten ropa ligera, sonríen, se divierten. 
¿Por qué no se atrevió a dar el paso y manifestó sus sentimientos a la 
muchacha? ¿Qué se interpuso entre ellos, el pudor, la amistad con la 
familia, el miedo al rechazo? Marta acrecentaba la serenidad que 
desde niño le ha aportado Tommy. Los necesita cerca. 


Yo sé que volverás, 


mi guitarra te habrá de traer, 


te hallaré dormida 

en la oscuridad 

y tendrá tu cuerpo 

el amanecer, 

y al dormirme te perderá, 
sombra de abril, 


niebla que vive en ti... 


Sí, tenía que despertar. Irá a España. Los buscará, volverán a reír, a 
bailar, a jugar, a vivir. Estarán juntos de nuevo, los tres. Ellos dos. 
Trejo estaba en lo cierto: la mejor manera de esperar sería ir a su 
encuentro. 


14 


Banda sonora 


Concierto para violín y orquesta en re mayor, Tchaikovsky, en Waldo de 
los Ríos, Conciertos, 1976 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 12:15 horas 


Eladio aparece en el dormitorio desnudo, con una toalla alrededor de 
la cintura. A pesar de las confidencias que han compartido, el 
muchacho sigue mostrándose pudoroso ante él. Había esperado a que 
Waldo se hubiera acostado para quitarse la ropa, evitó coincidir en el 
baño y empezó a vestirse sentado sobre la cama. Tampoco es de 
preguntar, nunca peca de imprudente, siempre tiene una palabra de 
ánimo y no escatima la paciencia. 


—Pero, Waldo, ¿qué has hecho? —le había dicho al llegar a El Olivar 
a primera hora de la noche del domingo. 


Lo encontró aturdido, con dificultades para hablar y doblado por el 
dolor de estómago. Había pasado todo el fin de semana bebiendo y 
tomando pastillas. No tenía otra forma de sobrellevar la 
desesperación. A Juan, su amigo, su amor, su obsesión, se lo había 
tragado la tierra. 


—No se apure, que si aparece por aquí o llama, ya le diré yo que usted 


anda buscándolo —intentó tranquilizarle la madre de Juan al cabo de 
ocho o diez llamadas. 


A él le pareció que era poco sincera. El tono de la mujer había ido 
cambiando según pasaban las horas. De la expresión educada, aunque 
seca, había pasado a la excusa, a dejar entrever el fastidio por la 
insistencia, a la verdad a medias. ¿Quién podía creerse que Juan 
faltara de su casa desde la mañana del sábado? No era un muchacho 
de esos que se enredan con malas compañías. Sale y entra, como 
cualquier joven de su edad, se divierte, tiene a sus amigos, pero de ahí 
a volatilizarse, como esa gente que buscan por la radio, media un 
abismo. ¿Un hijo se pasa un día sin aparecer por la casa y la familia 
no se inquieta? 


La madre se ha debido oler algo. Empieza a sospechar que entre su 
hijo y él hay más que una amistad sana. Eso es lo que pasa. Por mucho 
que Waldo le hubiera dicho quién era, un hombre famoso, que sale a 
menudo en la televisión, con una profesión tan seria como la de 
director de orquesta, ella sabe mantenerse fría y distante. 


—Buenos días, ¿está Juan? —la saludó a primera hora de la mañana 
del sábado, conteniendo la respiración para que ella no advirtiera el 
estado de ansiedad en el que se encontraba desde la noche anterior. 


La madre ya sabía quién le hablaba: 
—No, no —balbuceó—, salió... 
Para no alargar la conversación, la interrumpió con una frase hecha: 


—Señora, dígale que lo ha llamado Waldo... —Hizo una pequeña 
pausa y continuó—: Waldo de los Ríos, el músico. 


—Ya, ya. 


—Tengo que hablar con Juan para una cosa de trabajo, un asunto de 
mucha importancia para él. 


Su interlocutora no hizo el más mínimo comentario. 


—¿No sabe dónde puedo encontrarlo? 


Notaba su respiración al otro lado del teléfono. Estaba nerviosa. 
—No, no... 

—+¿Ni cuándo volverá? 

—No..., Si llama, ya le doy la razón. 


La madre quería cortar, pero Waldo no renunciaba a sonsacarle un 
dato, una pequeña pista que le permitiera encontrarlo. 


—Qué lástima porque le interesa mucho. En estas cosas, ya sabe, cada 
minuto que pasa... 


—Bueno, pues... si llama o viene, ya le doy el recado. 


—Que es muy importante para él —agrega, aunque le apetecía decir: 
«Que es muy importante para mí, para los dos»—. Que me llame, por 
favor, que me llame... 


Por mucho que siguió telefoneando a aquella casa, a todos los amigos 
comunes, nadie sabía de Juan desde la noche del viernes, cuando salió 
de la casa de María Victoria enfurecido. O sí lo sabían y callaban. 
Waldo iba de uno a otro como una pelota, sin que nadie dejara 
entrever la más mínima posibilidad, como si lo hubieran secuestrado, 
como si estuviera muerto. 


Algo malo no le había pasado, seguro, pero era tan tozudo... Le 
costaba dar su brazo a torcer. Tampoco quería poner las cosas fáciles. 
A fin de cuentas, ¿a quién no le gusta que lo adoren, que lo agasajen? 
No, no debía pensar eso. Juan nunca se lo perdonaría si llegaba a 
escucharlo. Su orgullo no admitía otra broma que la de tratarse de 
usted alguna vez. 


—Maestro, ¿hasta qué hora ha trabajado usted? —preguntaba con 
sorna dejando entrever sus dientes blanquísimos entre la negrura de la 
barba—. ¿Ha dormido bien? ¿Tiene usted frío? 


—¿Por qué me tenés que hablar de usted? —explotaba Waldo. 
—Porque usted es un genio y a veces me dice de vos. 


—Y para recordarme que soy mayor que vos... 


—También. 
—¿Y es necesario que me lo recuerdes? 


Juan se reía, aunque ahora, mientras Waldo se viste con los vaqueros 
y la camisa que llevaba ayer y Eladio lo espera viendo llover junto a la 
ventana, solo recuerda su rostro rojo de ira, furioso. Eladio consulta el 
reloj. Es tarde, mediodía, parece que tiene prisa. El estómago le echa 
fuego. Carmen le ha preparado una manzanilla que ahora se enfría 
sobre la mesita. Alcanza la cartera, las llaves, la agenda. 


—+¿Listo? —pregunta Eladio—. ¿Podemos irnos? 


Echa un vistazo al dormitorio, a las camas desechas, la televisión, las 
cajas de tranquilizantes, la botella de whisky. Inseguro, se palpa los 
bolsillos. Sí, lo lleva todo. 


—Vamos —dice Waldo, y abre la puerta del dormitorio. 
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Como gotitas de agua que van cayendo 


Banda sonora 


«Bajo los cielos de Tucumán», en Waldo de los Ríos, Concierto para las 
catorce provincias, 1960 


A cada poco, limpiaba con la mano el cristal empañado. No había 
conseguido pegar ojo en toda la noche. Los dos soldados que se 
sentaron enfrente habían estado bromeando hasta bien entrada la 
madrugada. Con las primeras luces, el cura gordo se santiguó y abrió 
un libro, cuyo título no acertaba a leer aunque sospechaba que era un 
misal. El hombre, calvo, rechoncho, deslizaba el dedo por los 
renglones, movía los labios y emitía un sonido inteligible. Tal vez 
rezaba. 


Al llegar, uno de los soldados le cambió el asiento para poder sentarse 
junto a su compañero. No imaginaba que para recorrer la distancia 
que separa Madrid y Bilbao hubiera que pasar tantas horas encerrado 
en un tren. De haberlo sabido, le habría hecho caso a Tommy, que le 
recomendó que descansara un par de días antes de salir otra vez de 
viaje. Desde que dos días antes desembarcó del Giulio Cesare, en 
Barcelona, no había dejado de viajar por España. Echó un vistazo a un 
mapa y calculó que podría estar en Bilbao en cuatro o cinco horas. 
Pero antes tenía que pasar por Madrid. 


En el tren, el compartimento le resultaba pequeño, casi asfixiante, 
para seis personas: él, los soldados, una mujer enlutada, el cura y un 
muchacho con aspecto de estudiante que salía constantemente al 
pasillo a fumar. Le hubiera gustado acompañarlo, pero, con su 
estatura, cada vez que intentaba levantarse obligaba a los demás a 
moverse. Salvo los cuchicheos y risotadas de los soldados, nadie había 
cruzado una palabra durante el viaje, ni siquiera en las dos o tres 
ocasiones en las que el revisor les había pedido el billete. 


Pensó en escribir a mamá, incluso sacó una pequeña libreta y trató de 
garabatear alguna frase. La penumbra y el traqueteo le hicieron 
desistir rápidamente. Una carta tampoco ayudaría a que Martha 
entrara en razón. 


—¿Te volviste loco, Waldito? —gritaba su madre la víspera de la 
partida—. ¿Me querés contar qué te echó esa mina en el mate? ¿Qué 
se te ha perdido en España? 


De nada había servido explicarle que en Argentina tenía poco que 
hacer ya. Tras la marcha de Peter de Rougemont, en Columbia cada 
vez se encontraba más incómodo. La mayoría de las orquestaciones de 
los principales artistas de la compañía iban a parar a manos de Milena 
o a las de José Carli. A él empezaba a aburrirle esa tarea. Al repartirse 
varios directores los arreglos y la dirección de orquesta en un mismo 
disco, cada uno de ellos tenía que renunciar a una interpretación más 
personal para conservar una cierta uniformidad en el resultado final. 
Para su gusto, todo acababa sonando igual, plano, impersonal. Echaba 
de menos trabajar con ambición, incluso en su propia obra. 


Con el Concierto para las catorce provincias había cerrado el ciclo que 
abrió La última palabra. Le atraía la evolución de su maestro, Alberto 
Ginastera. La música electrónica le brindaba un horizonte prometedor. 
Ginastera acababa de ser nombrado director del Centro 
Latinoamericano de Altos Estudios Musicales, el CLAEM. Waldo había 
oído que esa institución se proponía invitar a grandes compositores 
internacionales, pero todos sus intentos de participar en sus 
actividades habían sido fallidos. Pensó que quizás sería más 
productivo solicitar una de las becas que otorgaba la radio de la 
Alemania Occidental en Colonia, el Studio fiir Elektronische Musik. 
Estaba fascinado con la obra de Herbert Einer. Por Colonia había 
pasado ya Mauricio Kagel, alumno también de Ginastera, que ahora 


daba clases en Darmstadt. 


La respuesta del estudio de Colonia había sido tan decepcionante 
como la de las autoridades argentinas a las que solicitó una beca. Si no 
había estudiado ese tipo de música en ninguna institución oficial, 
¿cómo podría acreditar sus conocimientos? Aunque la radio alemana 
rechazaba su solicitud, en compensación lo invitaba a asistir a alguno 
de sus cursos. Por supuesto, el viaje y la estancia corrían por su 
cuenta. No le importó. Con lo ahorrado y algún trabajo que le 
quedaba por cobrar, podía hacer frente a los gastos. El dinero, sin 
embargo, era otro de los motivos de preocupación para mamá: 


—Pero ¿no te das cuenta de que cada vez trabajo menos? —protestó la 
cantante—. ¿Cómo te vas a gastar en el viaje todo lo que tenemos? 
¿De qué vamos a vivir? 


Aunque se esforzó en explicarle que no les faltaría para comer, que en 
el banco había suficientes fondos para ir tirando, la artista no daba su 
brazo a torcer. 


—Hazte idea de que me he muerto... —lo amenazaba entre sollozos—. 
He dado mi vida por ti y me pagas así. 


—Vamos, no sea dramática. Fui a Estados Unidos y no pasó nada... 


—¡ Aquello fue distinto! —se enfurecía la folklorista—. No había por 
medio una mujer, no te habían lavado el cerebro... ¿De qué vive ella 
allí? 


—Estudia, mamá. Perfecciona su carrera de bailarina, da clases... 


—¡Tonterías! Acabarás manteniéndola. Vas a cambiar una carrera 
prometedora aquí por sabe Dios qué vida en Europa. Para eso me 
sacrifiqué tanto. Me niego a que tengas el mismo final que tu padre. 
Míralo. Cuando estaba conmigo era uno de los mejores, hasta 
Gardelito quería que lo acompañara. Ahora no es más que un pobre 
hombre. 


En la estación de Bilbao le indicaron cómo llegar a Algorta, donde 
vivía Marta Carbia. Tras la taquilla de billetes, una voz masculina le 
recomendó tomar un autobús. Podía ir en taxi, pero le resultaría 
mucho más caro y, a fin de cuentas, Algorta no estaba muy lejos. 


Desayunó con tranquilidad y siguió las indicaciones que le habían 
dado. Mientras esperaba el autobús, una mujer y su hijo le explicaron 
que había coches que cubrían el trayecto y se pagaban entre todos los 
pasajeros. Poco después apareció un Seat 1400 negro y ellos dos se 
subieron. Waldo los siguió. El conductor desplegó un transportín entre 
los asientos de atrás y los de delante. Le resultó difícil acomodarse en 
tan poco espacio pero era la última plaza que quedaba y nadie parecía 
dispuesto a cambiarle el sitio. 


—Usted es argentino... —observó el conductor. 


A partir de ahí, los viajeros, en su mayoría mujeres, lo acribillaron a 
preguntas: de dónde venía, a qué se dedicaba, que si en Buenos Aires 
conocía a tal o cual primo que se había marchado allí después de la 
guerra. Por ellos supo que el lugar donde Marta vivía con su tía era un 
caserío, una especie de estancia, le pareció entender, a un paseo de 
Algorta. 


La caminata se le hizo, sin embargo, larga. En una mano, el paraguas; 
en la otra, el maletín; el viento hacía que la llovizna se le pegara a la 
cara. La tía de Marta le sacó una toalla y le dijo que se sentara junto al 
fuego para secarse. Hasta allí acercó una mesita para servirle un tazón 
de sopa caliente. No quiso tomar nada más. La mujer lo invitó 
entonces a acomodarse en una mecedora y cerrar los ojos. 


—No sea tonto, aproveche y dé una cabezadita mientras llega la 
chica... 


Lo despertó la voz de Marta. La tía les había preparado la merienda. 
Todavía abrazados, la escucharon despedirse. Tenía que salir, dijo. 


—¿Cuándo te vas para Alemania? —le preguntó Marta mientras se 
acercaba una taza de café con leche a los labios. 


—NOo hay prisa, Gordi. He venido a por ti. A que te vengas conmigo a 
Madrid, a Colonia, al fin del mundo... 


Marta puso un dedo sobre los labios de Waldo. 


—Hay algo que quiero contarte. Había pensado hacerlo más adelante 
pero quizás sea mejor abreviar. Waldo, estoy embarazada. Poco 
después de llegar conocí a un chico, comenzamos a salir, luego..., en 


fin, estoy de tres meses. Lo quiero, Waldo. Soy feliz con él. No te 
puedo decir más. Quería escribirte y contártelo todo, pero cuesta 
poner este tipo de cosas en un papel. Me ha pasado también con mis 
padres, no creas. A ellos les escribí la semana pasada, así que quizás se 
están enterando también en este momento. Lo más seguro es que se 
lleven un disgusto. Ellos también te tienen mucho cariño, creo que les 
hacía ilusión que tú y yo..., pero el destino es así de caprichoso. Por 
eso no puedo ir contigo a Madrid, ni a Colonia ni a ninguna parte, 
porque aunque te quiero mucho, me voy a casar pronto. Comprendo 
que para ti es una bofetada, que quizás no quieras saber nada más de 
mí. 


—No digas tonterías, Gordi. —A Waldo le temblaba la voz—. Tienes 
derecho a ser feliz. Me encantará ser el tío Waldo para esa criatura. 


Un rato después anunció que debía marcharse. Tenía que volver a 
Madrid esa misma noche. Lo esperaban Tommy y algunas entrevistas 
de trabajo. Si todo iba bien, en Navidad estaría en Colonia. Debía 
imprimirle velocidad a su vida para salir de la atonía de los últimos 
meses. No había vuelta atrás. Se quedaría en Europa una larga 
temporada, por mucho que mamá protestara. Regresar a Buenos Aires 
supondría acabar con su carrera, domesticarse, establecerse, 
aclimatarse... para terminar dando clases, tocando de vez en cuando 
en programas de radio y, siempre que las comodidades se lo 
permitieran, acompañar en una gira por el país a algún cantante de 
moda. 


Le costaba avanzar por el camino. Apenas si veía. La llovizna y la 
espesa niebla le mojaban de nuevo la cara. Tenía ganas de llorar. Con 
su indecisión había perdido a Marta, aquella mujer inteligente, dulce y 
divertida que pronto sería la mamá de un bebé llorón. A él le tocaría 
la tarea de dar la noticia a Tommy. «Vamos a ser tíos», le diría, porque 
los Carbia eran más que sus amigos, eran sus hermanos. Por eso no 
podía tener más que palabras de cariño para Marta. Aunque no serían 
jamás novios, la querría hasta el final de su vida, como a Tommy, con 
el que compartiría dormitorio, casa, trabajo, novias y penas. Incluso a 
veces lo presentaba como «mi hermano Tommy». 


Compró el billete sin dificultad. El tren tardaría una hora en salir. 
Comió un par de pinchos en la cantina con tres o cuatro tragos de 
vino. En el compartimento, había esta vez dos matrimonios. Las 


mujeres se habían instalado una frente a otra, al lado de la ventanilla. 
Los cuatro bromeaban y reían. Cuando el tren arrancó, uno de los 
maridos buscó una bolsa de viaje y sacó una bota de vino. Se la pasó a 
las mujeres, luego llegó a las manos del otro hombre, que se la ofreció 
con una sonrisa. 


—¿De dónde es usted? —preguntó una de las mujeres. 
—De Argentina. 


—-¿Está aquí en viaje de trabajo o de turismo? —quiso saber el que 
había puesto en circulación la bota. 


—Un poco de todo. He visitado a algunos familiares en Algorta y creo 
que pronto marcharé a Alemania. 


—¿A qué se dedica? 

—Soy músico. 

La mujer que hasta ese momento guardaba silencio dio un respingo: 
—¿Toca en alguna orquesta? 


—Bueno, algunas veces compongo y suelo acompañar a artistas en 
discos. 


—¡No me diga! —Volvió a dar otro respingo—. ¿Habéis escuchado? 
¿A qué artistas? ¿Por casualidad no conocerá a Lucho Gatica? Me 
gusta mucho. Es argentino también... 


—No, no —aclaró él—, es chileno. Ahora recién hice los arreglos de 
otro cantante del mismo estilo. ¿Conocen a Roberto Yanés? Grabamos 
un bolero muy hermoso, ese que dice... 


El dueño de la bota lo interrumpió: 


—¿Alguien quiere un trago más? ¿Un bocadillo? Pues entonces la 
guardo y apagamos la luz, que uno que yo me sé ha trabajado todo el 
día... 


El compartimento no tardó en quedar en penumbra. En su memoria, 
sonaba De rodillas en la voz de Roberto Yanés, cuya versión había 


arreglado él, siendo este su último trabajo en Argentina: 


Llevo tu nombre 

siempre en mi pensamiento, 
arrastrando un recuerdo 
que es un lamento. [...] 
De rodillas, 

de rodillas implorando, 
implorando cuántas horas, 
largas noches, 

me las paso llorando. 

Si volvieras, 

si volvieras a mi lado, 

yo te juro 


ser para ti tu esclavo. 


Marta y Waldo serían amigos toda la vida. Cuando él se suicidó, ella, 
que vivía en Barcelona, se quedó al cuidado del hijo de su hermano 
Tommy para que este y su mujer, Norico, pudieran atender y 
acompañar a la viuda. 


Marta Carbia, la Gordi, falleció víctima del cáncer en 2013. 
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Los años Hispavox 


Banda sonora 


«Tero, Tero», Waldo de los Ríos, en Folklore dinámico, 1967 


Cuando telefoneo a su casa, Enrique Martín Garea no consigue 
recordar qué amigo le recomendó que recibiera a Waldo de los Ríos. 
Su mujer me intenta explicar por qué: 


—En aquellos años, todo era mucho más sencillo. Alguien le habló de 
Waldo, que acababa de llegar a Madrid, y Enrique debió llamarlo. 
¿Qué fecha era? ¿Finales del 62? ¿El 63, quizás? Pudiera ser..., eso no 
puedo decírselo, solo debe saberlo él. 


Con poco más de treinta años, Martín Garea había alcanzado la 
dirección artística de Hispavox, la compañía que estaba llamada a 
revolucionar el mercado discográfico en España y, en cierta forma, en 
los países de habla hispana. En el verano de 1953, apenas un año 
después de que dejaran de ser obligatorias las cartillas de 
racionamiento, los hermanos José Manuel y Luis Vidal Zapater 
lograron reunir un millón de pesetas para fundar una empresa 
dedicada a fabricar y distribuir en España discos procedentes del 
extranjero. 


Los hermanos pertenecían a una familia de militares con acceso al 
entorno del dictador. En un país destrozado, que todavía no había sido 
capaz de alcanzar el nivel de vida anterior a la Guerra Civil, un millón 
de pesetas era mucho dinero para invertirlo en un negocio con tan 
pocas perspectivas de beneficio como ese. Para complicar más la 
rentabilidad, la autarquía exigía que se vendiera mercancía en el 
extranjero por el mismo valor que lo que se pretendía importar. ¿Con 
qué artista español podían obtener los Vidal Zapater las divisas que 
necesitaban para lograr los permisos de importación? Prácticamente 
con ninguno. 


Sin embargo, los pioneros de Hispavox cometieron la audacia de 
editar una Antología general del cante flamenco que les abrió las 
puertas de medio mundo. La música clásica, con las singulares 
grabaciones de Alfredo Kraus y de los monjes benedictinos de Silos, y 
la zarzuela les proporcionaron los primeros éxitos. El fichaje de Sara 
Montiel, que llegó de la mano de Gregorio García Segura, terminaría 
por convertirla en la primera compañía discográfica del país. 


Con la nueva década, y siguiendo el ejemplo de otras marcas como 
PYE, en Inglaterra, Dischi Ricordi, en Italia, o Vogue, en Francia, 
Hispavox apostó de forma decidida por ocupar un lugar en los gustos 
de un mercado cada vez más amplio gracias al ascenso de la clase 
media y a la influencia del turismo en la vida española. España se 
modernizaba a pasos agigantados. Para mantener el liderazgo frente al 
resto de las disqueras nacionales, la mayoría de las filiales de las 
grandes multinacionales, necesitaban contar con unas instalaciones 
adecuadas: estudios, locales para los ensayos, una fábrica propia para 
el corte del acetato y hasta una imprenta para las carpetas, cada vez 
más vistosas y audaces. 


Enrique Martín Garea fue nombrado director artístico justo en ese 
momento de transición, en el que la compañía abandona un piso en la 
calle Cartagena de Madrid y apuesta por instalarse en un gran 
complejo en el barrio de San Juan Bautista, en el distrito de Ciudad 
Lineal. 


A las estrellas consolidadas, como Sara Montiel, Elder Barber o Monna 
Bell, Martín Garea suma los fichajes de Torrebruno, Karina, Alberto 
Cortez, Los Pekenikes y Raphael, entre otros. Bajo su gestión, 
Hispavox entra en una fase de apogeo que se mantendrá durante toda 


una década, hasta la llegada, a principios de los 70, de gigantes como 
la americana CBS o la alemana Ariola. 


En octubre de 1962, la revista Billboard se hace eco en una breve 
información de su corresponsal en España, el locutor Raúl Matas, muy 
amigo de Martín Garea, de la llegada a Madrid del joven compositor 
argentino Waldo de los Ríos. Matas y el músico se habían tratado en 
Chile, donde sus discos se habían comercializado y adonde viajaba con 
frecuencia desde la época en la que acompañaba a su madre al piano. 


En Hispavox, sin embargo, a quien conocen es a su amigo Tommy 
Carbia, que forma parte del conjunto de Quique Roca, con el que ha 
llegado a España casi un año antes. También a Los 5 Latinos y a Los 
Tres Sudamericanos, cuyo discos han empezado a distribuir. A la 
compañía se incorporará, además, el chileno Luis Calvo, que ha 
formado parte del equipo de Peter de Rougemont en Columbia. 


Con esos contactos, Hispavox no tarda en poner a la venta dos epés 
titulados Música para bailar, con versiones instrumentales de éxitos 
del momento para que quienes escucharan el disco pudieran no solo 
bailar, sino cantar sus temas. Se trataba, por tanto, de un antecedente 
del popular karaoke. En los créditos de esas grabaciones aparece en 
España el nombre de Frank Ferrar. 


Waldo se ha instalado con Tommy en una modesta pensión del viejo 
Madrid. Las devaluaciones que ha sufrido el peso argentino en los 
últimos años los obligan a administrar con cuidado los ahorros que 
han traído. 


—Eramos muy pobres —me explica con una sonrisa Tommy cuarenta 
y ocho años después en una cafetería bonaerense—. La pensión era de 
una mujer... Vivíamos como podíamos. 


Tampoco les resulta fácil encontrar trabajo: las dificultades que 
atraviesan algunos países americanos han empujado a muchos músicos 
a emigrar a la Madre Patria, al menos como primera escala hacia otros 
lugares de Europa. 


Entre esos artistas se hallan Alma María Vaesken, Casto Darío 
Martínez y Johnny Torales, componentes de Los Tres Sudamericanos, 
con los que Waldo y Tommy comparten después un piso en las 
inmediaciones de la plaza de España. 


—Habíamos formado el grupo en 1960 —me cuenta por teléfono 
Alma María en 2018—. Cuando fuimos a Argentina desde Paraguay, 
conocimos en Columbia a Waldo, a Lucio Milena, a Peter de 
Rougemont, que nos adoraba. Tengo todavía regalos suyos. Era una 
persona maravillosa, nos apreciaba muchísimo. Luego fuimos a vivir a 
Madrid. Alquilamos un piso en un barrio muy bonito, en la calle de la 
Infanta, creo recordar. Cuando llegó, Waldo se vino a vivir con 
nosotros. Aunque lo habíamos tratado en Argentina, y a su madre 
también, en España hicimos mucha amistad. Waldo era querido por 
todos, pero él no se daba a todo el mundo. Con nosotros, sin embargo, 
tenía una relación muy especial. A la gente le llamaba la atención 
cómo nos quería, cómo nos cuidaba. 


A lo largo de 1963, y después de esa primera entrevista con él que 
Martín Garea no puede recordar, la relación de Waldo con la 
compañía se hace más estrecha. El primer encargo que recibe en 
España es el de componer sintonías para el programa Escala en Hi-Fi 
que emite TVE los domingos. La popularidad de la emisión anima a 
Ízaro Films a producir una película, rodada en la Costa del Sol, con 
una banda sonora «variada y brillante», a decir de los críticos, y en la 
que intervienen músicos de prestigio como Pedro Iturralde. 


«Pocas veces se da el caso de que un especialista en música folklórica, 
como es Waldo de los Ríos, llegue a dominar con gran autoridad la 
música ligera —se explica en la contraportada del disco homónimo—. 
Waldo de los Ríos, galardonado internacionalmente por sus creaciones 
musicales para películas, en su primera incursión en el cine español 
nos ofrece una prueba de ello en la banda sonora del film musical 
Escala en Hi-Fi.» 


Bajo el seudónimo de Ferrar, Waldo se encarga también de orquestar 
los primeros epés de Alberto Cortez y de Karina. Muchos de los 
artistas de aquella época, sobre todo los de origen sudamericano, se 
reúnen en el apartamento de la calle de la Infanta. 


—Nos juntábamos en el piso Los TNT, que habían llegado un poco 
antes que nosotros, Alberto, Waldo, Tommy... Cantábamos aquello de 
Naranjitaaa pinta... —canturrea Alma María al otro lado de la línea 
telefónica—. Fíjate, no había vuelto a pensar en eso. Me he acordado 
al hablar contigo, pero a la música de Waldo, a esos arreglos que hizo 
en aquella época para tantos artistas, le ocurre como a nuestro 


repertorio. La gente hoy no pide canciones nuevas. Quiere escuchar 
las viejas, las de toda la vida. Esa es la magia de aquel tiempo. Por eso 
todavía nos contratan. Waldo sigue siendo Waldo de los Ríos, y todo 
lo que lleva su firma despierta cariño en el público. 


En mayo de ese año, la prensa madrileña se hace eco de la celebración 
de un concierto benéfico en el que uno de los directores de orquesta 
será Waldo de los Ríos. No solo es su presentación ante el público 
español, también la primera vez que su nombre aparece en la prensa 
española. 


—¿Es usted tanguista? 
—Soy compositor. 
—¿Y qué hace Waldo de los Ríos en España? 


—Vine de paso para Alemania. Allí me lleva una beca para 
perfeccionar mis estudios de música electrónica. Pero España me ha 
cautivado y la beca va a esperar. De momento, he compuesto los 
números y los fondos musicales de Escala en Hi-Fi. 


—¿Y después? 

—Vendrán dos películas. La primera, Platero y yo. 
—¿Cómo es la música en Escala en Hi-Fi? 

—Rara y alocada. 

—«¿Es imprescindible la música en el cine? 

—SÍ. 

—¿Y Waldo de los Ríos? 


—No. 


En otoño, tendrá un papel estelar en el mítico Gran Parada, el primer 


gran programa de variedades que emitía TVE desde 1959. 


Y en ese mismo año de 1963, Hispavox estrena su espectacular estudio 
de la calle Torrelaguna, que por su tamaño y prestaciones sería 
durante décadas uno de los más importantes de Europa. Hasta ese 
momento, la discográfica realizaba sus grabaciones en teatros y 
salones de actos. 


—Para la inauguración tiraron la casa por la ventana —me cuenta 
Ignacio Martín Sequeros, uno de los componentes de Los Pekenikes—. 
Vinieron todos los críticos y los locutores de la época, además de 
actores y gente famosa. Después del cóctel tocamos un par de temas 
en la fiesta de inauguración. Ya habían contratado a Raphael y a los 
dos hermanos de La Yenka, también cantó Karina. Creo que 
probablemente sería a principios del 64. 


Para esa época, Los Tres Sudamericanos han cambiado de sello, se han 
marchado a Belter, una discográfica sin la vocación de modernidad 
que tiene Hispavox pero que, con una inteligente promoción, consigue 
que sus artistas vendan miles de copias cada verano. Las giras de este 
grupo se hacen cada vez más extensas, tanto que a sus inquilinos no 
les compensa mantener abierto el apartamento de Madrid. A Waldo, 
además, le apetece vivir solo, una experiencia inédita para él pese a 
haber cumplido ya treinta y dos años. Encuentra un piso en la avenida 
de la Ilustración y lo llena de instrumentos musicales. En el salón 
improvisa un local de ensayo al que acuden Tommy y tres nuevos 
amigos, César Gentili, Willy Rubio y Roberto Stella, con los que 
formará el quinteto Los Waldos. 


Desde Argentina, Martha comienza a asumir que su hijo tardará en 
volver a casa. Por lo que cuenta en las cartas y en las cintas 
magnetofónicas que le envía, está entusiasmado con esa obsesión por 
lo moderno que parece haberse apoderado de la sociedad española. 
Madrid se ha llenado de barrios nuevos, de cines y salas de fiesta, de 
avenidas, de tiendas de lujo. Hay una euforia colectiva que parece 
enterrar los fantasmas del pasado. El ambiente artístico en el que 
Waldo se desenvuelve se ha contagiado, cómo no, de la fiebre 
desarrollista. 


Superado el bache de los primeros meses, no le ha faltado trabajo. Una 
película, varios discos e incluso una función teatral, La revista sigue: 


«Un sabroso cóctel de baile, canciones, diálogos, monólogos, alegría, 
lujo, ritmo, dinamismo, juventud y mujeres guapas y elegantes — 
según ABC—, con una partitura superior a la letra y de agradable e 
inspiradas melodías en muchos números». 


La obra está dirigida por el bailarín argentino Alfredo Alaria, con el 
que Waldo tuvo relación en Buenos Aires y que acaba de interpretar 
en España la película Diferente, con un argumento abiertamente gay 
que, sin embargo, ha conseguido burlar la censura franquista. Alaria 
ha introducido en La revista sigue un número compuesto por Waldo 
de los Ríos, Carmen del viejo Buenos Aires, que recibiría elogios 
cuando fue representado en Londres: «Evocadora y sugestiva estampa 
porteña de principios de siglo. Muy bien captado y ejecutado el 
nocturno ambiente sensual, todavía en parte perdurable, de la gran 
ciudad rioplatense». 


Alfredo y Waldo intentarían repetir la fórmula del éxito con otra obra 
algún tiempo después, pero la iniciativa fracasó antes del estreno 
dando lugar a un enfrentamiento entre ambos que hizo correr ríos de 
tinta a un lado y otro del océano. 


A punto de embarcarse en el siguiente proyecto, la composición de la 
banda sonora de Pampa salvaje, Waldo recibe la visita de Martha y 
Lucho. Su madre aprovecha la estancia para presentarse ante el 
público madrileño y para actuar en TVE. Los tres viajan, además, a 
Bélgica para grabar con Alberto Cortez un EP (extended-play) 
destinado a continuar el éxito que habían obtenido Las palmeras y el 
Sucu-sucu. Madre e hijo se retratan en Bruselas junto al Manneken Pis. 


A veces, durante los contactos que mantenían, Cortez y De los Ríos 
bromeaban con Martín Garea: como aficionados a la buena mesa se 
lamentaban de no haber probado aún el cordero asado. Al fin, los 
Martín Garea invitaron a los dos artistas a comer en la casa que tenían 
en San Sebastián de los Reyes. Al almuerzo se sumaron Martha de los 
Ríos y Lucho, su marido. La anfitriona encargó en un horno del pueblo 
el plato principal, que hizo las delicias de los comensales. Tan 
entusiasmados estaban que, al servirse por segunda vez, Waldo se hizo 
con una pata entera. 


Martha dio un manotazo en el brazo de su hijo, que rápidamente soltó 
la pieza en la fuente. 


—¡Eres un glotón! Debería darte vergiienza —lo reprendió. 
La mujer de Martín Garea se ríe todavía al referirme por teléfono la 
escena. A su lado, Enrique no recuerda nada. Hace tiempo que el mal 


de Alzheimer se lo impide. 


Enrique Martín Garea falleció en 2018. 
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Ese amigo del alma 


Banda sonora 


«Flamenco», en Waldo de los Ríos, España electrodinámica, 1966 


Todos lo dicen: si alguien conocía lo que angustiaba a Waldo, lo que 
de verdad lo llevó a empuñar la escopeta Fabarm-Brescia, ese era 
Rafael Trabucchelli, su más directo colaborador, su jefe en ocasiones, 
su otra mitad en la mayoría de los éxitos que consiguió en España, su 
confidente, su hermano. 


La frase se repite en casi todos los testimonios: «El que debía saber lo 
que ocurrió era Trabucchelli...». 


Rafael, sin embargo, se llevó ese y otros secretos a la tumba. Nadie le 
arrancó una confidencia sobre Waldo y su extraña muerte. 


No le gustaban las fotografías, ni conceder entrevistas, ni mucho 
menos salir en televisión. Tampoco en muchas de sus composiciones 
aparecía su firma. En los créditos de los centenares de discos que 
produjo durante más de treinta años solo dejó un escueto rastro, casi 
siempre, además, el mismo: «Una producción Hispavox, dirigida por 
Rafael Trabucchelli». 


Aunque en las tapas de los vinilos ese tipo de créditos se hicieron 
habituales a partir de 1967, Rafael y Waldo se habían conocido cuatro 
o cinco años antes, en cuanto el argentino puso un pie en España. 
Trabucchelli era entonces operador de sonido en Radio Madrid. Su 
habilidad ante la mesa de mezclas hacía las delicias de muchos 
oyentes de espacios dramáticos y radionovelas. 


Había nacido en 1924 en Milán, de madre española. Distintas 
vicisitudes familiares lo llevaron a vivir en Madrid, donde estudió 
Música y ejerció de pianista, pero enseguida lo contrataron como 
técnico de sonido en la Cadena SER. La relación entre las emisoras y la 
incipiente industria discográfica se fue haciendo más estrecha a 
principios de esos años 60, hasta sellar una alianza comercial que ha 
perdurado hasta nuestros días. 


Las visitas de los artistas y ejecutivos a la radio, y de los profesionales 
de esta a los estudios de grabación, se hicieron un hecho frecuente. En 
esos contactos, y con la influencia de amigos comunes como Martín 
Ferrand, Tomás Martín Blanco o Miguel de los Santos, los propietarios 
de Hispavox, los Vidal Zapater, debieron fijarse en Trabucchelli. Era la 
persona que necesitaban para coordinar todos los elementos que 
intervenían en la creación de un disco: la dirección del artista, la 
elección del repertorio, la convocatoria de los músicos, la grabación, 
el diseño de la carpeta y la promoción. Que todos esos procesos 
quedaran supervisados bajo unas mismas manos otorgaba, además, 
una cierta coherencia a la línea comercial de la marca, lo que los 
críticos musicales llamaban «el Sello Hispavox». 


Tras el impulso modernizador de Enrique Martín Garea, los Vidal 
Zapater encomendaron a Rafael Trabucchelli la expansión de la 
empresa. Desde la primera planta del flamante e imponente edificio de 
la calle Torrelaguna, el nuevo director artístico se rodeó de dos 
colaboradores: en el despacho de enfrente instaló a Waldo, y abajo, en 
el estudio, tras la mesa de sonido sentó al chileno Mike Lewellyn 
Jones. Los tres fueron los artífices de lo que se conoció como Sonido 
Torrelaguna, un revolucionario procedimiento de grabación que Phil 
Spector había denominado «muro de sonido» y que solo se había 
experimentado en unos pocos estudios del mundo. 


El resto del equipo lo formaban audaces diseñadores como Daniel Gil; 
un excelente fotógrafo, Francisco Ontañón; dinámicos jefes de prensa, 


como Fernando Salaverri; y avispados vendedores en el mercado 
internacional, como Luis Calvo. 


En poco más de un año, las ventas de Hispavox, dentro y fuera de 
España, se multiplicaron. Al catálogo heredado de Martín Garea, con 
Elder Barber, Monna Bell, Sara Montiel, Karina o Alberto Cortez, el 
tándem Trabucchelli-Waldo empezó a sumar nuevas y prometedoras 
estrellas. Uno de los primeros fue un dúo de hermanos holandeses, 
Johnny y Charley, creadores de un baile para el que dijeron que se 
habían inspirado en una danza folklórica finlandesa. La música 
resultaba un poco insulsa, a pesar de los intentos de De los Ríos de 
remozarla con la incorporación de la melódica, o el do-re-mi, como la 
llamábamos los niños de aquella generación, una especie de armónica 
con un teclado y una boquilla en un extremo. El estribillo, más insulso 
todavía, resultaba sin embargo pegadizo: 


Izquierda, izquierda, 
derecha, derecha, 
adelante, atrás, 


un, dos, tres... 


Aunque no tardó en hacerse popular, La Yenka no podía considerarse 
un éxito de ventas, más bien parecía ser el primer tropiezo del 
productor. Sin embargo, y por razones desconocidas, en la Navidad de 
1964 el disco con los saltitos de los holandeses se vendió por miles. El 
furor que desató el baile excedió de lo musical. No solo era un número 
imprescindible en cualquier fiesta popular, hubo bares, tiendas, 
asociaciones y hasta barrios que fueron bautizados con ese nombre. 
Nadie sabía qué significaba la palabra yenka, pero a todo el mundo le 
sonaba bien. 


El espejismo solo duró unos meses. El 27 de febrero de 1965, Johnny 
y Charley sufren un accidente de tráfico al regresar de una actuación 
en Reus. La gravedad de las heridas los obliga a permanecer 
ingresados un mes en el hospital de Tarragona. Al recibir el alta, 


Charley se queja de fuertes dolores de cabeza. Poco después, los 
médicos descubren que padece una infección en la zona cerebral que 
acaba causándole la muerte el 14 de abril. 


La desaparición en plena juventud de uno de sus creadores acentúa la 
ola de popularidad de La Yenka, que se convierte en 1965 en la 
canción del verano y en uno de los primeros éxitos internacionales del 
nuevo equipo creativo de Hispavox. En Finlandia, presunta patria del 
baile, se interpreta como un intento publicitario más del franquismo, 
junto al turismo o los encantos naturales del país. El diario Uuosi 
Suomi editorializa sobre «el inoportuno sol de España» y advierte: «En 
nombre de la justicia habría que prohibir en ese país el baile de La 
yenka y ordenar que fueran cerradas todas las saunas allí existentes». 


La buena racha de Trabucchelli y De los Ríos, que todavía firma su 
trabajo como Frank Ferrar, no se detiene ahí. Son los primeros en 
llegar cada día al trabajo y los últimos que se marchan. Por el 
despacho del productor, con vistas a la calle Torrelaguna, desfila una 
multitud de artistas jóvenes. Los elegidos podrán cruzar la puerta de 
enfrente, donde Waldo los recibirá junto al piano o en una mesa de 
reunión, casi nunca detrás del escritorio. Con la luz que llega desde el 
patio de operaciones del edificio, realizarán el primer ensayo del 
repertorio. 


Ambos despachos son un continuo ir y venir de sus ocupantes. No hay 
protocolo ni formalismos, uno entra en la oficina del otro sin llamar, 
sin consultar a la secretaria, sin importarle quién haya dentro. Juntos 
también asisten a las grabaciones, a los ensayos, a cualquier incidencia 
que surja durante el proceso. Bajan a almorzar a la cafetería de la 
discográfica, tan concurrida por músicos y cantantes, comparten el 
domingo en casa de los Trabucchelli, con la cariñosa María Teresa y 
las dos niñas, hacen proyectos, intercambian confidencias. 


Son dos grandes amigos que conocen las amenazas que representan la 
vanidad, la envidia, los egos. Ellos parecen vacunados frente a las 
enfermedades más comunes que afectan a cualquier amistad. Actúan 
como si los dos fueran el director artístico de la compañía. No suelen 
discrepar y, cuando lo hacen, argumentan con tacto. Waldo, que tiene 
una mayor preparación musical que Trabucchelli, acepta con 
humildad sus sugerencias, se esfuerza en mejorar lo que compone. El 
italiano, que además de excelentes criterios de producción, sabe cómo 


sacar partido a cualquier grabación, acata sin rechistar las 
observaciones, cuando no las ocurrencias, de Waldo. 


—Desde el primer día, Trabucchelli quedó obnubilado por Waldo, por 
su forma de entender y hacer música —me cuenta Willy Rubio, uno de 
los componentes de Los Waldos—. No solo fue una de las personas que 
más lo quiso, también supo ser muy generoso con el compositor, 
porque en cierta forma aceptó quedar en un segundo plano en el 
tándem. Incluso sacrificó su carrera por Waldo. Durante casi quince 
años formaron un equipo que nunca se resintió. 


El 11 de octubre de 1965, Rafael Trabucchelli y José Manuel Vidal 
Zapater, en representación de Hispavox, suscriben dos contratos con 
Waldo de los Ríos por un plazo de seis años que, en la práctica, se 
extenderán al resto de la vida del compositor. El primero de los 
acuerdos se liga a aquellos trabajos que este firme como Frank Ferrar. 
Serán al menos ocho al año y percibirá 16.000 pesetas por cada uno. 
Por el segundo documento, Waldo se vincula en exclusiva a la marca, 
que le pagará la misma cantidad por cada trabajo, así como unos 
royalties del 5 por ciento de las ventas. 


En ese clima, los éxitos de Hispavox se suceden de forma meteórica. 
Tras La Yenka vendrá La canción del tamborilero, de Raphael, que 
arrasa a finales de 1965 para convertirse en un icono navideño en 
España y muchos países hispanoamericanos. Un himno, incombustible 
al paso de los años, hará Karina de Las flechas del amor y de La fiesta. 
Otro tanto ocurrirá con Pic-Nic y Cállate niña, con Los Payos y María 
Isabel, con Rachel, con Los Pekenikes, con Los Ángeles... 


A principios de los 70, Trabucchelli y Waldo consiguen lo que hasta 
ese momento nadie había logrado en el negocio discográfico en habla 
hispana: medio mundo tararea el Himno a la alegría. El 
reconocimiento no solo es económico. Nadie discute el prestigio 
profesional del arreglista y del productor. El mismísimo George 
Martin, el genio del sonido de The Beatles, se lo manifiesta por carta a 
Rafael. 


Juntos entrarán también en un periodo de turbulencias en sus 
respectivas vidas. Hacia 1973, Trabucchelli atraviesa por graves 
problemas personales. La estabilidad emocional de Waldo parece 
también tambalearse. Aunque la máquina de hacer éxitos conserva 


aún fuerza en las listas de éxitos de varios países, con la adaptación de 
Nabucco y Por qué te vas, de Jeanette, hay un cierto cansancio del 
Sonido Torrelaguna. Las cosas empiezan a no ser como antes. Rafael 
fuma más que nunca y Waldo se obsesiona con adelgazar. La crisis 
económica que desatan los precios del petróleo afectaa al consumo, se 
venden menos discos. Hispavox ha dejado de liderar el mercado 
español. Raúl Matas, el amigo periodista que desde las ondas tanto 
colaboró con la compañía, es ahora el director artístico. 


En 1976, de la extensa nómina de intérpretes con los que trabajaron, 
De los Ríos y Trabucchelli solo trabajan para dos viejos conocidos: 
Raphael y María Ostiz. Para entonces, Waldo ha perdido muchos kilos, 
a veces no acude a su trabajo, se le ve demacrado, sale mucho por las 
noches y atraviesa una crisis en su matrimonio. Nadie, sin embargo, le 
arrancó el menor comentario, la más mínima insinuación sobre todo 
eso a Rafael. Seguían pasando muchas horas juntos en el despacho, 
aunque ya no les daban las tantas. Tampoco podían almorzar los 
domingos juntos. 


Trabucchelli nunca contó lo que hablaron la tarde del 28 de marzo de 
1977. En la capilla ardiente, un día después, Rafael dijo que Waldo le 
había dado un abrazo antes de salir del despacho. 


En las fotos, las pocas fotos en las que apareció durante la capilla 
ardiente en Madrid, se le ve serio, cabizbajo, a los pies del féretro, 
mientras algunos artistas, como Jairo, dejan una flor sobre el ataúd. 


18 


Waldo dinámico 
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«Abril en Madrid», Waldo de los Ríos, en Laura Casale, Isla de amor 


El almacén estaba mal iluminado. Nada más entrar, vio dos ataúdes. 
En ninguno había una indicación sobre su contenido. Alberto Roque 
Willy Rubio miró a un lado y a otro, pero no encontró a nadie. 


Como un ciudadano más, el pianista Willy Rubio se había enterado 
por la radio o la televisión de que su gran amigo y compañero Waldo 
de los Ríos había muerto de un disparo de escopeta. No pudo evitar 
sobrecogerse. Tampoco se sorprendió. Hacía años que tenía ese 
presentimiento, lo había comentado incluso con algún otro amigo. 


Waldo y Willy podrían haberse conocido en Buenos Aires, por los 
alrededores de la esquina de Sarmiento con 25 de Mayo, en cierto 
local de moda, en algún concierto, pero coincidieron en Madrid. 
Oriundo de Santa Fe, Willy había llegado a España poco después que 
Waldo, hacia 1964, con apenas veintidós años, «huyendo del ambiente 
competitivo y superficial» que encontró en la capital argentina. 
Alguien le contó que en Madrid había mucho trabajo para los músicos 
porque las principales salas de baile mantenían hasta dos orquestas 
todos los días de la semana. 


—Todos los que veníamos de Argentina, de Perú, incluso de otras 
partes de España, solíamos encontrarnos a diario en la plaza Mayor, 
allí siempre había una reunión de músicos pendientes de que alguien 
ofreciera trabajo —me cuenta en la primavera de 2018. 


A la Policía de Franco no le gustaban las concentraciones, fueran del 
gremio que fueran, y menos si se trataba de gente que negociaba 
condiciones laborales al margen del Sindicato Vertical. La vigilancia se 
hizo tan estrecha que los profesionales se vieron obligados a crear una 
jerga propia, el yoegue. 


—Persona se decía acejo, susmica era música, así conseguí mi primer 
contrato en la sala Dusmay. Cobraba 250 pesetas diarias. Estaba bien 
para la época. Con un poco de suerte, conseguías reunir 7.000 al mes. 
Un albañil, por ejemplo, trabajaba mucho más y solo ganaba la mitad 
que nosotros. 


En algunos de esos locales, una noche, mientras acompañaba al piano 
a Alberto Cortez, Willy Rubio estrechó por primera vez la mano de 
Waldo de los Ríos. Pocos días después volvieron a verse en los recién 
inaugurados estudios Hispavox, durante la grabación de uno de los EP, 
los discos de cuatro canciones, que habían convertido a Cortez en 
Míster Sucu-Sucu. 


Como a la mayoría de los artistas que se dejaban caer por el edificio 
recién inaugurado, las instalaciones y, en particular, el estudio le 
parecieron espectaculares. Waldo acababa de empezar a trabajar con 
el nuevo director artístico de Hispavox, Rafael Trabucchelli, y una de 
las primeras muestras de esa confianza recíproca se materializó en la 
elección de los músicos que, con carácter estable, intervenían en las 
cada vez más numerosas producciones porque las ventas de discos no 
dejaban de crecer. En Torrelaguna se grababa desde primeras horas de 
la mañana hasta bien entrada la noche. El volumen de facturación le 
permitía mantener a la compañía una plantilla fija de profesionales. 
Willy Rubio no tardó en incorporarse a la nómina, como antes lo 
habían hecho Tommy Carbia y el pianista César Gentili, así como el 
batería Roberto Cacho Stella después. 


Junto a Alberto Cortez, la mayoría de las estrellas de Hispavox de 
aquel momento, como Laura Casale, Karina, Gema y Los HH, 
trabajarían con el quinteto, cuyos miembros, además del origen 


argentino, compartían el interés por la raíz folklórica y el empleo de 
instrumentos basados en la electrónica. A los cinco les apasionaba, 
además, la música. 


—Tocábamos de sol a sol —recuerda Willy Rubio— y cuando 
terminábamos, en lugar de irnos por ahí, nos quedábamos a solas en el 
imponente estudio 1, sin más compañía en todo el edificio que la de 
Lumbreras, el vigilante. A veces se nos hacía tan tarde que ni siquiera 
volvíamos a casa, yo me echaba a dormir sobre la funda del piano de 
cola. Juntábamos un día con otro... 


En ese gigantesco estudio, Waldo grabará la banda sonora de la 
película Pampa salvaje. De las dimensiones del recinto da idea el 
número de participantes en las sesiones: un centenar de profesores de 
la Orquesta Sinfónica de España, el coro de RTVE con otras tantas 
voces, Los Waldos, otros intérpretes, también argentinos, como 
Santiago Reyes y Carlos Montero, y, por supuesto, Alberto Cortez, que 
cantó una milonga campera, El amor. 


—Cuando tocábamos todos juntos se me erizaban los pelos —me sigue 
contando Willy Rubio—, jamás en la vida he vivido una experiencia 
musical semejante. La grabación de Malambo fue impresionante... Yo 
tocaba el Electone, una especie de órgano de la época, se hacía un 
silencio en el que solo sonaba mi instrumento. Cuando llegó mi turno, 
me cagué. No sé qué me pasó, me quedé paralizado. ¡Fue terrible, la 
grabación se paró, todo el mundo me miraba, sentía que me moría, 
pedía que se hiciese realidad aquello de «¡Tierra trágame!». Con el 
miedo en el cuerpo, busqué la mirada de Waldo y encontré una 
sonrisa comprensiva antes de que dijera: «Señores, repetimos 
desde...». Creo recordar que la segunda vez lo hice bien. Ahí quedó la 
grabación para comprobarlo. 


Gracias a Pampa salvaje, Waldo tenía la oportunidad, por primera vez 
desde que abandonó Argentina, de acometer con más medios una obra 
que podía considerarse heredera del Concierto para las catorce 
provincias o de La última palabra. 


«En Madrid —declaró Waldo al músico y periodista Eduardo Lagos— 
puedo hacer discos que sería muy difícil hacer acá por las distintas 
técnicas de grabación, por los costes de producción y mil razones más. 
Un ejemplo de cómo se trabaja: para la música de Pampa salvaje pedí 


una orquesta de aproximadamente cien ejecutantes. Me contestaron 
que podía llegar a doscientos si lo necesitaba. El director pidió cien 
extras para hacer de indios y pusieron a quinientos. No se fijan en 
gastos con tal de llegar a los mejores resultados.» 


Aun disponiendo de tantos recursos, Waldo no se conforma con 
utilizar todos los instrumentos que tiene a su alcance, experimenta con 
otros. De vuelta de una gira por Angola con Alberto Cortez, Willy 
Rubio le trajo como regalo un instrumento musical africano. 


—Era muy elemental, una madera con cinco varillas de metal que, al 
tocarlas con fuerza, vibraban y producían diferentes sonidos. A Waldo 
le gustó y decidió incorporarlo a la grabación. Fregonese, el director 
de la película, al escuchar la banda sonora preguntó qué era ese ruido 
rítmico que aparecía en algunos momentos. Waldo le contó la historia, 
se rieron mucho y Fregonese ordenó a Producción que se fabricara el 
mismo instrumento, pero muchísimo más grande, para que en alguna 
escena apareciera un indio tocándolo. Cuando lo vimos en la pantalla, 
llorábamos de risa: ¡un indígena tocando en la Pampa un instrumento 
africano! 


Tras un paréntesis en su colaboración con TVE, los periódicos de la 
época publicaron: «El joven y destacado músico argentino [...] 
percibirá por su realización musical de Pampa salvaje un millón y 
medio de pesetas, algo así como cinco millones de pesos argentinos». 


La desbordante acogida del primer disco de Raphael y el éxito de su 
concierto, el 3 de noviembre de 1965, en el teatro de la Zarzuela, el 
primero de un artista pop en ese escenario, obliga a organizar una gira 
por todo el país. Ni la discográfica ni los empresarios escatiman 
gastos: el nuevo ídolo estará arropado en el escenario por los mismos 
músicos con los que meses antes ha grabado las canciones que todo el 
mundo tararea, desde El tamborilero hasta Et maintenant. Y, por 
supuesto, bajo la dirección del propio Frank Ferrar. 


Desde ese momento, el nombre del grupo, bautizado meses antes 
como Los Waldos, adquirirá fama y prestigio como para montar 
también su propio espectáculo y, por supuesto, su propia gira. Cuando 
no acompañan a Raphael, Los Waldos se anuncian en salas de fiestas, 
hoteles y fiestas populares con un repertorio que incluye bailables 
como La Yenka, baladas como Venecia sin ti y números de películas 


del momento como Mary Poppins. 


Para sus desplazamientos utilizan un pequeño autobús en el que 
cargan, además, buena parte de sus instrumentos. En uno de esos 
viajes de Granada a Sevilla, sufren un percance que estuvo a punto de 
costarles la vida. En una curva muy cerrada y con un peralte elevado, 
el vehículo se salió de la calzada y se desplazó por la pendiente hasta 
chocar contra un olivo. 


—Antes de salir nos habíamos hecho una foto dentro del propio 
autobús —me dice Willy Rubio—. Nos salvamos de milagro. Aquella 
pudo haber sido la última imagen de nuestras vidas. 


En el verano de 1966, Los Waldos son contratados para actuar todo el 
verano en uno de los iconos del boom turístico español: el hotel Pez 
Espada, en Torremolinos. Diseñado por los arquitectos Manuel Muñoz 
Monasterio y Juan Jáuregui Briales, el establecimiento, inaugurado en 
1959, había alojado a Frank Sinatra, a Anthony Quinn, a Raquel 
Welch y al general Perón, entre otros selectos huéspedes. Ese mismo 
año, Nina Ricci presentó allí su colección otoño-invierno. 
Torremolinos es, en ese momento, un oasis de libertad sexual en la 
dictadura franquista. 


A Tony's, el primer bar gay que abrió en España, lo habían seguido 
Evans, Incógnito, Diisseldorf, El Bohío o Las Cuevas de Aladino. En las 
noches veraniegas, el Pasaje Begoña, en pleno centro de la localidad, 
era un hervidero de gente venida de todo el mundo que abarrotaba 
locales donde, como The Blue Note, era posible escuchar también 
buena música a cargo de Pia Beck, una afamada intérprete de jazz. 


Waldo, Tommy, César, Willy y Cacho se instalan en unos 
apartamentos cerca del Pez Espada. Salvo el último, que lleva una 
vida más familiar en compañía de su esposa y sus dos hijos, se 
confunden entre la marea de veraneantes: disfrutan de la playa por la 
mañana, actúan en los jardines del hotel por la noche y queman la 
madrugada en los locales de moda. 


Antes de instalarse en Torremolinos, Waldo de los Ríos había 
terminado España en tercera dimensión, un ambicioso trabajo con el 
que, incluso, aspira a competir en el mercado discográfico. La 
expansión de los reproductores, cada vez más ligeros, y el 


perfeccionamiento de la calidad de las grabaciones estimulan la venta 
de discos en todo el mundo. En España, ese fenómeno está 
estrechamente unido al desarrollo económico y al crecimiento de una 
clase media que no duda en rodearse de comodidades, ya sea un 
automóvil, una televisión o una lavadora automática. Raro es el 
domicilio en el que no hay un tocadiscos con su correspondiente 
álbum de long-plays o singles. Todo el mundo puede escuchar cuantas 
veces desee su canción favorita sin tener que esperar a que suene en la 
radio o en la tele. 


La estadounidense Command, capitaneada por Enoch Light, un 
millonario y director de orquesta, había vendido en todo el mundo 
una serie de grabaciones que intentaban sacar el máximo rendimiento 
a la estereofonía. En sus estudios se ensayaban innovadoras técnicas 
de grabación en cintas magnéticas de 35 milímetros, muy superiores a 
los formatos habituales de 6 o 12. A veces, los registros se efectuaban 
en el mismísimo Carnegie Hall de Nueva York, considerado, según 
enfatizaba Light, «la mejor cámara acústica del mundo». 


Para los hermanos Vidal Zapater, propietarios de Hispavox, y para 
unos melómanos como Trabucchelli y Waldo, la serie de Command, 
que en España habían bautizado como sonido en quinta dimensión, no 
podía pasar desapercibida. Nada impedía, desde el punto de vista 
tecnológico, emular sus producciones. Disponían, además, de un 
estudio de primer nivel y de un director dotado de un talento musical 
incuestionable. 


En el otoño de 1966, se pone a la venta España electrodinámica, el 
sonido mágico de Waldo de los Ríos y su orquesta, una selección de 
temas populares españoles, como Islas Canarias, El relicario y hasta El 
porompompero, grabados con un estilo similar al de Enoch Light. Solo 
similar, porque Waldo supo realizar una relectura de cada tema hasta 
dejarlos casi irreconocibles, como ocurre con Aquellos ojos verdes, 
que transforma en una original bossa nova. El afán experimentador, la 
búsqueda de nuevos horizontes sonoros de Waldo de los Ríos no 
conoce límites, ya sea con García Lorca y Los cuatro muleros, o con un 
pasodoble, una copla tan carismática como Ojos verdes, o Flamenco, 
un éxito que enloquece a la juventud española en las voces de Los 
Brincos. 


«Cuando la grabación quedó concluida —se explicaba en la carpeta 


del disco— y los servicios técnicos y artísticos presentaron a los 
ejecutivos de Hispavox el primer ejemplar de su trabajo, fueron 
felicitados, decidiéndose que este sería el primer disco de una serie 
que habría de llamarse, con justicia, España electrodinámica.» 


Pese a este anuncio, y a la distribución que la obra tuvo en varios 
países, en el siguiente lanzamiento solo sobrevivió parte del segundo 
término, dinámico, quizás el que mejor se ajustaba al concepto que el 
arreglista quería imponer sobre el repertorio. En el otoño de 1967 se 
editó Folklore dinámico, con revisiones de páginas de la tradiciones 
musicales argentina y española, como la Pandeirada gallega o unas 
peculiares Sevillanas. 


«Waldo de los Ríos ha abarcado en un estrecho abrazo dos fuentes 
musicales distintas en apariencia, pero unidas por una misma raza — 
se leía en la presentación que Hispavox hizo del disco—. Es así como 
el ritmo de zortziko da paso a la zamba; unas sevillanas encuentran 
respuesta en un malambo; unas seguidillas, en una chacarera. Con 
orgullo presentamos este auténtico disco de colección que, estamos 
seguros, abre una inesperada senda en lo que se ha dado en llamar 
“interpretación de la música folklórica”. Una música de varios siglos 
de existencia, pero que suena a cosa nueva, a cosa de hoy, gracias a la 
capacidad de un músico excepcional.» 


Durante las muchas horas nocturnas de ensayo y grabación, a veces 
también reunidos en el piso que Willy Rubio tenía en la calle Bailén, 
Los Waldos preparaban su presentación en Buenos Aires y otras 
ciudades argentinas. En diciembre de 1966, y después de 
desvincularse al menos por unos meses del trabajo que se acumulaba 
en Hispavox, consiguieron regresar a su país. Waldo advierte 
enseguida que no será por mucho tiempo. 


«Aquello de que el medio absorbe —declara a Eduardo Lagos al llegar 
— es una verdad muy cierta: así que, simplemente, me fui por el deseo 
de conocer otros mundos, otra gente, otras costumbres y ver a la 
Argentina a través de otros pueblos. Creo que no me fui a conocer 
Europa, sino a la Argentina desde Europa.» 


El sello Music-Hall aprovecha la estancia del músico en su país para 
lanzar a Waldo de los Ríos en Europa con algunas piezas del 
repertorio de Folklore dinámico y otras que no habían sido incluidas 


en la edición de Hispavox. 


«El álbum contiene diez temas interpretados magistralmente por un 
quinteto que sigue sorprendiendo por su formación instrumental — 
explica el crítico musical del diario Clarín—. Roque Rubio estaba a 
cargo del vibráfono y las cintas con efectos electroacústicos, el 
director de orquesta César Gentili se ocupaba del Electone, un 
precursor de los modernos sintetizadores, Tommy Carbia tocaba el 
bajo eléctrico y Roberto Cacho Stella la batería, dos instrumentos tan 
novedosos para el folklore como la ausencia de guitarra. El notable 
despliegue pianístico del propio Waldo lo convierte en el eje de las 
composiciones. Se destacan la chacarera El hacha y el quebracho y la 
fantasía El último de los matacos, con un precioso aporte de cuerdas. 
Fuera de ritmo acomoda la chacarera al insólito compás de 10 por 8. 
Lo que resulta una refrescante y audaz imaginación armónica y un 
novedoso tratamiento de los ritmos tradicionales que enriquecen el 
repertorio.» 


Desde mediados de 1966 Argentina vive un momento político 
convulso. En junio, el general Juan Carlos Onganía se convierte en 
presidente de facto con el propósito de emprender «una verdadera 
revolución que devuelva a los argentinos su fe, su confianza y su 
orgullo». Su mandato, que se prolongaría durante cuatro años, en 
lugar de los cuarenta y tres que él había estimado para «reestructurar 
la sociedad», dejó en la historia del país una estela de represión y 
crisis económica. En esa labor de reeducación, la censura artística 
jugaba, cómo no, un papel fundamental. Obras como Bomarzo, Blow- 
up y La consagración de la primavera fueron prohibidas, y numerosos 
artistas e intelectuales debieron exiliarse. 


Pese a la indiferencia que Waldo mostraba hacia la política, su madre 
mantenía un nexo tan fuerte con el nuevo directorio militar como para 
pedir que apoyaran una gira del quinteto por varios países. 


—Martha habló con el general Onganía y le arrancó el compromiso de 
que las embajadas argentinas promoverían las contrataciones —me 
contó Willy Rubio durante nuestra larga conversación telefónica en 
2018—, pero a la hora de la verdad nadie hizo nada. 


A medida que se desvanecía la posibilidad de presentar en distintos 
escenarios del mundo los temas del disco Waldo de los Ríos en 


Europa, las llamadas desde Madrid se hicieron más frecuentes. 
Trabucchelli los necesitaba en Hispavox. Había nuevos proyectos a la 
vista y la realidad argentina no invitaba al optimismo. Las recetas 
económicas del dictador Onganía, con congelaciones salariales, 
devaluaciones de hasta el 40 por ciento y nacionalizaciones, unidas a 
la censura y la limitación de derechos, deterioraron la convivencia. 
Aun estando sometida también a una durísima dictadura, la situación 
en España era bien distinta: la emigración y el turismo impulsaban la 
economía, la renta nacional no dejaba de crecer y la imparable 
expansión de la clase media había generado una sensación de 
confianza como no se había conocido en muchas décadas. 


«He visto bastante en estos tres meses, aunque no lo suficiente, pero 
regreso a España —le cuenta a Eduardo Lagos—. Si hubiese 
encontrado aquí un terreno apto para poder desarrollar una labor 
larga, de dos años o así, podía haberme quedado, pero hago un 
balance entre lo que me están ofreciendo allá y lo que me pueden 
ofrecer acá, y la consecuencia es viajar. En Madrid me espera la 
música de dos superproducciones en cinerama y discos para grabar, 
atención, discos con música argentina, que sería muy difícil hacer 
acá.» 


Los Waldos hicieron las maletas para regresar a España. «Vino con los 
cuatro músicos que integran su conjunto —escribe Eduardo Lagos— 
pero volverá con tres porque uno se queda.» En efecto, el batería 
Roberto Cacho Stella fue la primera baja del grupo; quería 
establecerse definitivamente en Buenos Aires. 


El reencuentro con Madrid marcó, además, el final del grupo. Todos 
siguieron ligados como músicos profesionales a Hispavox, pero poco a 
poco cada uno fue siguiendo su propia trayectoria. 


César Gentili se convertiría en arreglista de Alberto Cortez después de 
que Waldo decidiera no acompañarlo en su célebre recital en el teatro 
de la Zarzuela, que marcó su debut como cantautor, en 1967. 


«Procedente de una familia de maestro rural —anota sobre Gentili el 
intérprete ruso de Raphael durante una gira del cantante por la URSS 
—. Como dice el mismo: “socialista por convicción”, una persona de 
cultura musical alta, intelectual en general y un gran erudito en 
música. Un narrador excelente, soltero convencido, muy a menudo 


trabaja medio día con partituras. Dice que no quiere volverse para 
Argentina, por haber estado indignado con la política de la Junta 
gobernante y que si hubiera estado allí tendría que haber dejado la 
música y dedicarse a la actividad revolucionaria.» 


Durante los años 70, César Gentili se encargó de los arreglos en discos 
de Raphael, Marisol, Patxi Andión, Rocío Jurado, Jairo y Donna 
Hightower, entre otros muchos. Suya fue la dirección musical, por 
ejemplo, en Al alba, tema de Luis Eduardo Aute que en la voz de Rosa 
León se convertiría en uno de los símbolos musicales de la Transición. 
Además, Gentili trabajó en medio mundo, impartió clases en Long 
Beach, en California, y en Buenos Aires dirigió la Orquesta Sinfónica 
Juvenil de Radio Nacional. 


—Aunque ninguno discutía el liderazgo de Waldo —señala Quique 
Strega—, César de alguna manera mantenía una cierta competencia 
con él. Si le decías: «Este arreglo tuyo parece de Waldo», enseguida te 
respondía: «Pero el mío es mejor, ¿verdad?». 


Oriundo de San Lorenzo, César Octavio Gentili, el hombre que tocaba 
el Electone, falleció en marzo de 2017 a los setenta y nueve años. 


Alberto Carbia, Tommy, que residió en España hasta 1984, siete años 
después de la muerte de su amigo de la infancia, conoció por esa 
época, durante una actuación en Japón, a Norico Nagashima, una 
estudiante de español que no tardó en convertirse en su esposa. El 
primer hijo del matrimonio, hoy un eminente científico en Buenos 
Aires, fue apadrinado por Waldo en 1976. 


Willy Rubio abandonó la música por la televisión a principios de la 
década de los 70. Se casó con una coreógrafa de TVE, Sandra Lebrocq, 
y puso su firma en muchísimos programas de éxito durante los 80 y 
90. La Academia de la Televisión de España lo reconoció con el 
Premio Talento en 2008. 


Salvo con Tommy, que nunca se separaría de Waldo, la relación de los 
miembros del quinteto con el director se fue enfriando a medida que 
pasaban los años. De no separarse prácticamente en todo el día, de 
viajar juntos, de las noches de música o de copas, aquellos cinco 
amigos dejaron de citarse, rara vez se llamaban y únicamente se veían 
por casualidad. 


—¿La última vez que vi a Waldo? Quizás fuera hacia el 71 o el 72, 
ellos ya vivían en el piso de la calle Factor, frente al Palacio Real de 
Madrid, instalados en el lujo —me respondió Willy Rubio cuando 
evoqué el distanciamiento entre los componentes de Los Waldos—. 
Quedar con él significaba verla a ella también, y yo, sinceramente, no 
la soportaba... 


Por esa falta de comunicación, Willy se enteró «por la radio o por la 
televisión» que su amigo había muerto. No quiso ir a la capilla 
ardiente. 


—Me rebelaba ante la idea de presentarme allí y tener que saludar a 
tanta gente que no se había portado bien con él. Yo quise mucho a 
Waldo, ¿sabe? Mucho. Para mí era intocable, una buena persona y... 
muy frágil. Todavía escucho la Zamba para Nueva York y me 
emociono. Lo pasé muy mal cuando murió. 


Por medio de algún conocido, Willy supo la fecha en la que los restos 
de Waldo iban a ser enviados a Buenos Aires. Esa noche se presentó en 
el aeropuerto de Barajas. Pidió ver a un responsable, fue de un lado 
para otro hasta conseguir un permiso para entrar en el hangar que 
albergaba los féretros que esperaban ser repatriados en pocas horas. 
Había varios ataúdes. 


— ¿Cuál de ellos va a Buenos Aires? —preguntó. 
—Agquel. 


No pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Alberto Roque Willy 
Rubio abrazó la caja y se despidió para siempre de su amigo. 
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Todo el que camina anda 


Banda sonora 


«Las moscas», Antonio Machado-Alberto Cortez, en Alberto Cortez, 
Poemas y canciones, vol. 2, 1968 


Contaba los días para que regresara de Buenos Aires. En enero de 
1967, Alberto Cortez esperaba con impaciencia la llegada de Waldo de 
los Ríos para ensayar el espectáculo con el que quería dar un giro a su 
carrera. Hasta ese momento, Cortez había sido uno de los reyes de la 
canción del verano, una serie de temas más o menos insulsos pero 
pegadizos con el que las discográficas hacían el agosto cada año. Mini, 
minifalda, El Chipi Chipi, 125 pecas y Me lo dijo Pérez sonaban 
constantemente en las emisoras españolas, portuguesas y belgas, pero 
Cortez sabía que ese éxito era tan fugaz como el propio verano e 
intentaba conducir su estilo hacia el modelo de artistas a los que 
admiraba, como Jacques Brel o Charles Aznavour. 


Bajo su seudónimo de Frank Ferrar, Waldo había sido un elemento 
importante en el triunfo de Cortez en España. Desde el inicio de su 
carrera este había querido trabajar con el director de orquesta. Se 
habían conocido en Buenos Aires a finales de los años 50. Atraído por 
el sonido de Los 5 Latinos y de Roberto Yanés, José Alberto García 
Gallo se presentó con una maqueta junto a otros cuatro jóvenes en el 


despacho de Waldo de los Ríos en Columbia. 


De aquella reunión no salió ningún proyecto concreto. Poco tiempo 
después, García Gallo se enrola en el Argentine International Ballet 
and Show, una compañía encabezada por Hugo Díaz que desembarca 
en Génova y, desde ahí, actúa en varias ciudades belgas. Cuando 
llegan a Colonia, los empresarios desaparecen y dejan a su suerte al 
elenco. Para que los artistas pudieran comer, Hugo Díaz empeña el 
reloj y todo lo que tiene de valor. García Gallo regresa a Bélgica, 
donde Sucu-Sucu, que había grabado algunas semanas antes ya con su 
nombre artístico, se ha convertido en un éxito. 


Con ese ritmo, pegadizo y sensual, Tarateño Rojas había querido 
rendir homenaje a Cochabamba, su tierra natal. Aunque se grabó por 
primera vez a finales de la década de los 50 en Buenos Aires, cuando 
llega a España de la mano de Alberto Cortez en el verano de 1961 ha 
sido ya un éxito en las voces de Nat King Cole y otros intérpretes. Sin 
embargo, será otra canción de ese EP, Las palmeras, la que más calará 
entre la juventud. El disco lo vende en España Hispavox, cuyo 
director, Enrique Martín Garea, no tarda en hacer una oferta al 
cantante, al que incluso bautiza como Míster Sucu-Sucu. 


—-¿Prefiere trabajar con algún músico en concreto? —le pregunta 
Martín Garea tras la firma del contrato en exclusiva. 


—No sabría decirle, no conozco a nadie en España... 


—El otro día vino a verme un chico argentino que acaba de llegar a 
Madrid. Parece que tiene mucha fama allá, en su país. Se llama Waldo 
de los Ríos... 


—¿Waldo? ¿En serio? —exclamó Cortez—. Pues no tenemos más que 
hablar... 


Desde el verano de 1963, Cortez y De los Ríos graban medio centenar 
de canciones de todo tipo, versiones de éxitos franceses e italianos, 
como La Mamma, de Aznavour, o Ciudad solitaria, de Mina. Además 
de ser el primer artista con el que Waldo trabaja en España, Míster 
Sucu-Sucu se convertirá en un amigo inseparable. 


—Un día me lo llevé a Bélgica, con su madre, Lucho, su padrastro y 
Tommy, que era una especie de secretario que tenía Waldo —me 


contó Cortez en 2018, un año antes de morir—. Grabamos varias 
canciones en los estudios de la Decca, que en aquel tiempo era una de 
las grandes empresas discográficas de Europa. Hay una foto incluso, 
de aquel viaje. Teníamos una relación muy cercana, muy entrañable. 
Nos hemos comido tantos asados... Siempre estábamos detrás de esa 
manía argentina de comer carne asada, como se hace allá. A Waldo, 
además, le encantaba cocinar, me acuerdo de que un día hizo unas 
sopas no sé de qué y nos invitó a los amigos a su apartamento. Tenía 
mucha afición a la cocina, disfrutaba preparando comida para sus 
amigos. 


En el piso que comparte con Los Tres Sudamericanos y, más tarde, en 
el de la avenida de la Ilustración, pasan tardes de fútbol y pizza con 
Cacho Stella, César Gentili, Willy y, por supuesto, Tommy. También 
con la numerosa colonia de artistas latinoamericanos en Madrid. La 
popularidad de Cortez lo hace viajar constantemente no solo por 
España y Bélgica, también por Angola, Mozambique y México, donde 
en 1965 publica un disco de boleros que incluye una versión 
musicalizada del poema Volverán las oscuras golondrinas. Ese mismo 
año acude al Festival de Palma de Mallorca con Me lo dijo Pérez, con 
tanto éxito que otros cantantes como Karina o Los Tres Sudamericanos 
no dudan en incorporar el tema a sus repertorios. 


Las autoridades franquistas recelaban de los cambios que el turismo y 
el auge económico estaban provocando en la sociedad española. La 
música, como el cine, se había convertido en un eficaz agente de 
modernización que el todopoderoso Ministerio de Información y 
Turismo, del que dependía la censura, intentaba neutralizar con 
disposiciones como la de obligar a las emisoras a programar un 
mínimo de música en español. A pesar de esas precauciones, los 
ritmos yeyés, el twist, el rock o el pop suponían un coladero de 
mensajes perniciosos para la juventud. El titular del ministerio, 
Manuel Fraga Iribarne, carga en más de una ocasión contra todas 
«esas canciones insulsas» que empobrecen la lengua y la moral de los 
españoles. Entre los múltiples ejemplos que podía citar, Fraga suele 
fijarse en Me lo dijo Pérez: 


Si vieras entonces 


cómo las muchachas 

mueven las caderas casi sin parar. 
Parece que el aire de todo Mallorca 
se mueve con ellas al mismo compás. 
Y yo, que quisiera cantarles mi ritmo, 
con eso de Pérez empiezo a pensar 
en meterlas todas en una maleta 


subirme en un barco y largarme pallá... 


Para cualquier artista de aquel momento, ser señalado por el dedo 
acusador del Régimen representaba un serio problema. Varios amigos, 
como el periodista Luis Tomás Melgar, aconsejan a Cortez cambiar de 
rumbo. Enterrar a Míster Sucu-Sucu y defender sus propias 
composiciones o, como había hecho poco antes Paco Ibáñez en París, 
poner música a los grandes poetas hispanoamericanos. 


Tras darle muchas vueltas a la idea, al fin se fijó la fecha de ese 
renacimiento, el 22 de abril de 1967, y un lugar, el Teatro de la 
Zarzuela de Madrid. Desde los primeros días de ese año, Cortez 
aguarda ansioso a que Waldo regrese de Buenos Aires para que se 
haga cargo de la dirección de la orquesta de un espectáculo donde 
interpretará temas de Neruda, Dávalos y Yupanqui. También estrenará 
una canción que acaba de componer, En un rincón del alma, que la 
cantante Mina se propone grabar en italiano. 


En uno de los tomos de sus memorias, Almacén de almas, el propio 
Cortez cuenta el reencuentro: 


Cuando Waldo regresó, me precipité a contarle el proyecto. Recuerdo 
que estaban presentes los miembros del grupo, es decir César Gentili, 
Willy Rubio, Santiago Reyes, Tommy y Cacho Stella. Waldo me 

escuchó en silencio, como buscando la respuesta adecuada, y cuando 


hube terminado mi entusiasta exposición, sin inmutarse me dijo que 
estaba dispuesto a hacer el trabajo a cambio de una exorbitante 
cantidad de dinero de la que, naturalmente, yo no disponía para 
pagarle. Argumenté entonces que era un favor que le pedía de amigo a 
amigo. 


—Tú no eres mi amigo, mi amigo es Tommy —dijo—. Tú eres un 
conocido y gracias. Si te interesa mi oferta, bien, y si no arréglatelas 
como puedas. 


Aquello fue como un mazazo para mí. De pronto aparecieron en un 
primer plano de mi memoria la cantidad de ilusiones que habíamos 
compartido, las experiencias que habíamos vivido juntos, las primeras 
grabaciones en España cuando nadie sabía quién era Waldo de los 
Ríos, el considerar mutuamente nuestras casas como propias, haciendo 
y deshaciendo en ellas lo que nos venía en gana, compartiendo 
confidencias de todo tipo y, de golpe y porrazo, yo no era su amigo, 
apenas un conocido y gracias. Me cuentan los presentes que 
empalidecí de tal manera que pensaron que podía darme algo. 


Waldo salió del piso malhumorado, pero sin querer dar su brazo a 
torcer. Ni siquiera la mediación de sus músicos lo hizo entrar en 
razón. Para no arruinar el proyecto del amigo, Gentili y Rubio se 
ofrecieron a encargarse de los arreglos. Incluso Miguel Ramos, un 
organista, antiguo exiliado en Francia, que formaba parte del equipo 
de Trabucchelli y De los Ríos, también brindó su experiencia en los 
arreglos. La negativa del director de orquesta hizo, además, que 
Hispavox desconfiara del proyecto, cuyo coste debió asumir en su 
totalidad Cortez. 


«El éxito superó nuestras expectativas —cuenta más adelante en su 
libro— y marcó el comienzo de un cambio radical en mi vida 
profesional, dejaba la frivolidad para entrar en la gran canción.» 


Aunque «la herida», como Alberto se refiere al incidente medio siglo 
después, seguía abierta, Waldo quiso comportarse como si nada 
hubiese ocurrido: acudió al teatro, aplaudió desde una de las primeras 
filas y se sumó a la celebración en el piso del cantautor, en la calle 
Hurtado de Mendoza de Madrid. 


La buena acogida al espectáculo anima a Alberto Cortez y su círculo a 
profundizar en el trabajo de musicalización de poetas españoles del 
Siglo de Oro, pero también contemporáneos, como Antonio Machado, 
«que en aquella época era una bestia negra para los censores del 
franquismo». Hacia finales del verano de ese año, mientras pasa unos 
días de vacaciones en un pueblo alicantino, el cantante oye canturrear 
a un pescador que cose su red. 


«Habíamos salido a tomar el fresco, era tarde, como las dos de la 
madrugada. Estábamos caminando por el malecón y escuchamos el 
canto de un marinero. Me llamó mucho la atención ese canto 
reiterativo y triste. Al llegar al hotel, tomé una antología de Miguel 
Hernández y fue a abrirse por las Nanas de la cebolla. Mientras leía el 
poema me vino a la cabeza la voz del marinero. Fue cosa del destino.» 


Con los textos de Hernández y Machado, que Serrat incorporará a su 
repertorio, Quevedo, Lope y el Marqués de Santillana, Cortez pone en 
pie una segunda entrega de su recital para mediados de diciembre de 
1968. En esta ocasión, Hispavox decide implicarse en la producción y 
arranca a TVE el compromiso de su emisión. La discográfica impone, 
además, que Waldo de los Ríos se haga cargo de la dirección musical 
pese a las reticencias de Alberto, que no daba por cerrada «la herida». 


«Es que había sido un puntazo muy feo, no me lo merecía. En aquel 
tiempo nuestros bolsillos no estaban muy boyantes. Para realizar 
cualquier tipo de producción se necesitaba una suma de dinero que yo 
personalmente no tenía. Siempre había vivido de mi canto y de mis 
actuaciones, pero eso no daba para gestionar un proyecto que incluía 
pagar una orquesta y producir un espectáculo. En un principio, acepté 
un poco a regañadientes a Waldo. Además, había empezado a trabajar 
con César Gentili. Pero sí, en el segundo concierto de Poemas y 
canciones, Waldo estuvo colaborador. Me había enojado con él por 
cómo me trató, pero no por ello iba a dejar de reconocer el talento 
que tenía, ni mucho menos, y cuando había que trabajar con cuartetos 
o quintetos de cuerda, algo que requiere mucha delicadeza, él era un 
maestro.» 


El orquestador, por su parte, también estaba satisfecho: sus honorarios 
correrían por cuenta de la compañía. 


El éxito del concierto, a pesar de la sonora protesta de los grupos de 


ultraderecha que se habían mezclado entre el público, contribuye a 
acercar a los dos amigos aunque la relación nunca volverá a ser tan 
intensa como antes de que Waldo regresara a Argentina en 1966. No 
obstante, en los primeros meses de 1968 trabajan en un disco sobre 
canciones de Atahualpa Yupanqui cuya idea Cortez y De los Ríos se 
atribuyen. Además de corresponder a la vieja amistad que Yupanqui 
mantenía con su madre, a Waldo le parecía una buena oportunidad 
para dar a conocer en España el folklore de su país. 


—Era su territorio musical —admite Cortez durante nuestra 
conversación—, el del folklore argentino. Atahualpa era un 
representante muy digno de nuestra música, pero yo ya cantaba 
algunas cosas suyas, así que la idea fue mía y el repertorio 
básicamente lo elegí yo. Atahualpa no era un músico exquisito, sino 
de los sensitivos nada más. No tenía un gran conocimiento musical, 
tocaba regular la guitarra sin ser un especialista pero con esa veta de 
los privilegiados, la de poder componer música con ritmos folklóricos 
argentinos. Sin ser un especialista, componía con enorme sentido del 
buen gusto. Me informé bastante bien sobre el personaje, busqué sus 
discos, también los de otros artistas que habían interpretado sus 
composiciones y fuimos dándole forma al repertorio. El resultado está 
ahí... Todavía ahora, pasados ya muchísimos años, me encuentro con 
gente que me dice: «Ay, el disco de Yupanqui con Waldo de los Ríos es 
único, está en la historia de la música», y no sé qué más. La gente lo 
sigue recordando con afecto. 


Aunque con los años Cortez recordó con cariño a su viejo amigo, la 
relación entre ambos no estuvo exenta de pequeños incidentes y 
desencuentros profesionales que terminaron por alejarlos. Pese a la 
tirantez, en 1971, Trabucchelli, De los Ríos y Cortez vuelven a 
trabajar juntos, y las versiones son de nuevo contradictorias. El 
arreglista siempre presumió de su amistad con Facundo Cabral y de 
haber hecho popular en España su canción más representativa, No soy 
de aquí, en la voz de Alberto Cortez. Este, sin embargo, cuenta la 
génesis de ese éxito de otra forma: 


—Viajaba en un taxi en Buenos Aires, en la radio sonaba la voz de un 
tipo que me llamó la atención. «Qué lindo —le dije al chófer—. 
¿Quién canta?», pregunté. «El Indio Gasparino», me respondió. 
«¿Quién?», insistí. «Un tal Cabral», aclaró el otro. Le pedí que me 
llevara a una tienda, compré el disco y al llegar a Madrid se lo hice 


escuchar a Trabucchelli y a Waldo. Lo grabamos inmediatamente. Fue 
un éxito grande. Después de ese disco, ya no volvimos a trabajar 
juntos. Casi no nos vimos más. Alguna vez en casa de amigos como 
Óscar Banegas, puede también que fuésemos a comer a aquel chalé 
imponente que se compró, no lo recuerdo bien. 


Cortez sí tenía bien claro, sin embargo, que la última vez que se 
encontraron fue en la discoteca Bocaccio de Madrid, poco antes de la 
muerte del músico. 


—Habíamos ido a llevar al aeropuerto de Madrid a alguien que había 
estado en nuestra casa. De vuelta, le propuse a Renata que tomáramos 
una copa en algún lugar de moda. Por allí apareció él. Lo noté muy 
delgado, muy cambiado. No era el Waldo que yo había conocido. 
Siempre había tenido una cierta tendencia a engordar. Como todos los 
que hemos sido más altos de estatura que los demás, los cambios de 
peso se nos notan demasiado. Lo encontré muy delgado, muy..., en 
una palabra, mal. Estábamos comentando cosas sin importancia y de 
pronto me dice: «De todo lo que yo he hecho, parte de lo mejor estaba 
en el disco dedicado a Yupanqui que hicimos juntos. ¿Te acordás?». 
Hablamos de preparar un disco de tangos. Tres o cuatro días después 
recibí en Puerto Rico la llamada de Omar Lauría, mi apoderado en 
aquel tiempo, para avisarme de que Waldo se había suicidado. 


»Por la sucesión de episodios y conversaciones que habíamos tenido 
con Waldo, a mí no me sorprendió demasiado. Lo sentí como si 
hubiera sido en mi propia carne pero tampoco me chocó. Había algo 
en la conducta final de Waldo que era extraño, así nos lo parecía a 
todos los amigos de su entorno. ¿Vivía atormentado? No lo sé. Ese es 
un territorio medio oscuro en el que yo no quiero entrar porque cada 
amigo de Waldo hemos tenido una experiencia particular con él. Los 
descubrimientos que fue haciendo en su propia vida fueron 
fundamentales para... Cuando él descubre en un determinado 
momento que... En fin, prefiero no hablar. Son cosas que pasaron en 
su vida pero que han tenido repercusión también en la nuestra. La 
relación con su madre, algún conato de homosexualidad, todo ese tipo 
de cosas tuvieron que influir muchísimo en su decisión final. 


—El distanciamiento entre Waldo y tú es paralelo a la consolidación 
de su noviazgo con Isabel... —observo—. ¿Crees que ella tuvo algo 
que ver? 


—La señora nunca fue santo de mi devoción, nunca tuve ningún tipo 
de contacto con ella. Se prestaba a que la juzgaran mucho por sus 
acciones. A mí, en cambio, no me gusta opinar sobre la gente. 
Tampoco he querido pensar más sobre aquella época, he preferido 
quedarme con lo mejor, con los viajes a Bélgica con Tommy, primero, 
y su madre después. La señora..., en fin. Waldo y yo compartíamos 
gustos comunes: la afición a todo lo nuevo, a cualquier aparato, a los 
animales, a hacer de la casa un lugar de creación y, sobre todo, a la 
música, el respeto a la música. Él manejaba muy bien ese idioma. Era 
un extraordinario músico, pasó muchas horas estudiando... Hicimos 
grandes cosas juntos. Cierro los ojos y veo a una persona con la que he 
tenido una relación muy importante. Después la fuimos enfriando 
mutuamente hasta dejarla en unos cuantos recuerdos. Es un poco 
extraño todo eso, querer y... En fin, qué bueno que el tiempo, que 
todo lo borra, no haya borrado de mi corazón sin embargo esa época 
tan especial, tan privilegiada, en la que tuve la suerte de convivir con 
Waldo. De todo hace ya mucho tiempo. 


Alberto Cortez murió en un hospital de Móstoles (Madrid) el 4 de abril 
de 2019. 
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Sinfonía n.? 3 en re mayor, Brahms, en Waldo de los Ríos, Sinfonías, 1970 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 12:25 horas 


Pisa varias veces el acelerador con suavidad, antes de que el vehículo 
se ponga en marcha. Es la forma que tiene de saludar a su viejo 
amigo. Por mucha prisa que lleve, siempre le gusta escuchar durante 
unos instantes el sonido de su Lamborghini Jarama. Como si fuera una 
orquesta, cada uno de los componentes mecánicos realiza su 
aportación a la melodía final. El acelerador, con la misma eficacia que 
su mano al dirigir el conjunto, marca el tempo de la máquina: rubato, 
allegro, forte... 


Eladio se ha quedado un poco atrás, dobla la gabardina y entra en el 
coche con una sonrisa. Aunque no es la primera vez que sube, observa 
fascinado el equipo de grabación multipista, los mandos, el frontal, el 
volante. Al fin, se pega al respaldo del asiento, como esperando el 
momento del despegue. Él, en cambio, siente pánico a los aviones, 
pero no le importa que el coche que conduce alcance los 180, los 200 
kilómetros por hora en carreteras de un solo carril por sentido, 
infectadas de curvas, camiones pesados, pueblos que cruza como un 
fantasma. 


Hoy, sin embargo, no irá lejos. Quiere dejar a Eladio en la primera 
parada de autobús. ¿Y después? ¿Qué hará? ¿Se acercará al 
apartamento de la Torre Praga? ¿Dará alguna vuelta alrededor del 
trabajo de Juan? Si al menos supiera dónde está su casa, dónde vive el 
otro. Además, es final de mes. Convendría pasar, aunque fuera un 
minuto, por Hispavox. Una bocanada de fuego interrumpe, de pronto, 
sus planes. 


—¿Estás bien? —pregunta Eladio. 


—Sí, sí, ha sido solo un arcada. La manzanilla, os empeñasteis en que 
la bebiera y... 


—No hace falta que me acerques a Madrid, Waldo. Puedo llamar un 
taxi. 


—Ya lo hemos hablado. Calla, calla. 


Acciona el limpiaparabrisas. Sin esperar a que la calefacción haga 
efecto, desempaña el cristal con el reverso de la mano. Levanta el pie 
del embrague y pisa el pedal de la derecha. El Lamborghini verde sale 
disparado hacia el muro que rodea la finca. Apura la distancia hasta 
detenerse a dos pasos de la puerta abierta. Un nuevo rugido del motor 
precede al giro a la izquierda para enfilar la calle Barón de la Torre. 


Nunca se detiene a mirar si viene alguien. El morro afilado embiste la 
pendiente con la misma furia que esos toros cuyos nombres usa el 
fabricante del coche para bautizar alguno de sus modelos. Los escasos 
vecinos han acabado por acostumbrarse al ruido que hace el deportivo 
al cruzar como una flecha la urbanización. 


Eladio se lleva la mano al pecho. Está tan asustado como todos los que 
ocupan ese asiento del copiloto. 


—¡Waldoooooo! —suele gritar Isabel. 


«Tonterías», piensa a pesar del fuego que arde en su estómago. Ha 
crecido con un volante entre las manos. Si no estuviera tan fatigado, le 
contaría a Eladio que empezó a conducir en las interminables giras 
con su madre. 


«Dejalo —alegaba en su defensa algún miembro del grupo cuando la 


madre protestaba—, si es un hombre ya. ¿Viste cómo atacaba anoche 
el piano? Pues igual puede manejar el auto...» 


Las primeras veces estaba tenso, el cuerpo rígido, la mirada perdida en 
el horizonte. Con el tiempo, sería algo natural, tanto como dirigir la 
compañía de Martha de los Ríos. 


A los veintiún años se dejaba ver por Buenos Aires en un carro 
americano camino de la Columbia. Al llegar a Madrid no tardó en 
tener un Ford Taunus. A veces lo usaban para llevar los instrumentos 
de Los Waldos al estudio grande de Hispavox. También viajó a Bélgica 
en ese coche para grabar con Alberto Cortez la primera vez que su 
madre y Lucho vinieron a verlo a España. 


A bordo del Lamborghini en el que este lunes rueda a toda velocidad 
hacia el centro de Madrid ha recorrido las carreteras de Italia para 
pasar con Isabel los fines de semana; de Francia, para actuar en el 
programa semanal de televisión; de Gran Bretaña, embarcando en el 
canal de La Mancha; y, por supuesto, sorteaba a diario los carriles de 
la M-30. Nunca le había dado un disgusto, como el Maserati 
Boomerang, a pesar de la complejidad del motor de ocho cilindros en 
V y sus 370 caballos. 


—¿Se te pasa el dolor? —Eladio lo saca de sus cavilaciones. 


—Un poco... Me acordaba del Maserati que compré hace tres años en 
el Salón del Automóvil de Barcelona —le explica—. Era bueno, pero lo 
vendí poco después. El capricho me salió muy caro, tanto como el 
Tapiro, aunque en esa ocasión, además, casi me cuesta la vida. 


—¿Tuviste un accidente? 


—Peor, salió ardiendo. El coche había sido de un industrial vasco que 
se deshizo de él para evitar ser localizado por los terroristas. Yo se lo 
compré a buen precio y... acabó en llamas una tarde mientras 
circulaba por la Casa de Campo. Un fallo del motor, me dijeron, pero 
yo creo que en realidad quisieron matarme. 


— ¿Ese es el coche que tienes en el jardín? 


—Sí, un día de estos lo llevaré a que lo restauren. Este Lamborghini, 
en cambio, es como mi segunda casa.. Incluso lo embarqué para 


llevarlo a Buenos Aires hace unos años. Me planté allí con Pampero y 
el Lamborghini verde. Hasta fui con ellos a un programa de televisión 
que.... 


De pronto, se presenta otra arcada. Baja con desesperación el cristal 
de la ventanilla para evitar que el vómito manche la tapicería. El 
Lamborghini da varios bandazos antes de frenar en seco. 


—'¡Para, Waldo, para! —grita alarmado Eladio. 
No consigue vomitar, tiene el estómago seco. 


—Déjame aquí. —Eladio ha abierto la puerta del coche—. Mira, hay 
una parada de autobús. Vuélvete a casa y acuéstate. Descansa un 
poco. Esta noche te llamo y salimos a dar una vuelta. 


Cuando quiere darse cuenta, el muchacho camina resuelto acera 
arriba hacia un grupo de personas. No tiene fuerzas para hacer nada, 
ni siquiera pisar el acelerador. Pasados unos minutos, el Lamborghini 
echa a andar. 


Acelera, acelera... Acomodado en su asiento, con las manos sobre el 
volante de cuero, Waldo siente que vuela, se evade, escapa... 


Mientras espera a que un semáforo cambie de color, echa la vista al 
asiento del copiloto. Recuerda su risa, su brazo fuerte agarrado al asa 
del techo, el gesto de pisar el suelo cada vez que él apura la frenada, 
la cara de sorpresa cuando hace sonar a todo volumen el radiocasete 
cuadrafónico... 


—Escuchá, Juan, esta música es maravillosa. 


Él también es maravilloso. Y lo ha perdido. Por eso, ahora viaja solo 
por Madrid, en un día lluvioso y triste. 


«Habría sido hermoso morir aquí, dentro de mi coche», piensa antes 
de bajarse en la puerta de El Olivar. 


Pero ya tiene otros planes. 


21 


A un hombre solo se le pudre hasta la vida 
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«El amor», Waldo de los Ríos, en Pampa salvaje, 1966 


Un caluroso día de julio de 1966, Cacho Stella se presentó en el 
estudio grande de Hispavox con el rostro desencajado. Esperó a que 
los músicos concluyeran la toma y empujó la pesada puerta metálica. 
Waldo estaba sentado ante el piano. 


—Tenés que ir —dijo Stella con un hilo de voz—, Isabel... 
El maestro no lo dejó terminar la frase. 
—-Cachito, estamos trabajando. Luego hablamos... 


—Isabel ha tomado pastillas. La dueña de la pensión la encontró en el 
suelo. Está en el hospital. De allí nos llamaron. Debes ir cuanto antes, 
Waldo. 


El director se levantó sin hacer ningún comentario. Comenzó a recoger 
las partituras. 


—-Chicos, ha surgido un imprevisto y tengo que salir un rato — 
comentó en voz alta—. Luego seguimos. 


Durante el trayecto a la clínica no cruzó una palabra con el batería. 
Condujo a toda velocidad. 


Cacho Stella se había instalado en un apartamento de la calle Bailén 
junto a Willy Rubio cuando llegó de Buenos Aires con Los 5 Latinos en 
1962. El embarazo de la cantante de este grupo, Estela Raval, obligó a 
suspender la gira que el grupo había emprendido por varios países de 
América y Europa. Cacho decidió, entonces, probar suerte en Madrid 
con Rosita Perú y Los Silver. Al poco tiempo, a través de Tommy 
Carbia conoció a De los Ríos, que no tardó en incorporarlo a Los 
Waldos. Entonces buscó un piso y organizó el viaje en barco de la 
familia. 


—Pagábamos 6.700 pesetas, todo un capital para la época, pero el 
departamento era precioso. —Cacho se remueve en la silla del café 
Tortoni, de Buenos Aires, donde quedamos una mañana de agosto de 
2018—. Teníamos un salón grande con cortinas de terciopelo, había 
teléfono en el edificio, un piano, en fin, una locura. En el salón de la 
casa, con el piano, montábamos mi batería, un equipo de bajo y el 
vibráfono portátil italiano de Willy Rubio. Allí nacieron Los Waldos. 
Él, Waldo, era un niño grande. Le gustaba estar en familia. Para mis 
hijos era el tío Waldo, tenía la mejor onda. Mis pibes jugaban con él. 
Comía en casa todos los días, estaba encantado con lo que le cocinaba 
mi esposa. Era muy confidente de ella, mucho. Le contaba toda la 
historieta de Isabel. Mi señora sabía más de Waldo que yo. Por eso, 
cuando nos llamaron y nos enteramos de que estaba tirada en una 
camilla en el hospital, tomé un taxi y me fui a Hispavox para avisar a 
Waldo. Allí estaba ensayando con los muchachos. Se vino conmigo, 
recogimos a mi mujer y esperamos a que la desintoxicaran. Nosotros 
fuimos quienes la atendimos y cuidamos. Fuimos los únicos a los que 
permitieron verla. 


Isabel Pisano Colistro había llegado a Madrid el 9 de junio de 1965. 
Según cuenta en Amar a un maldito, para poder viajar vendió su 
tocadiscos, sus óperas de Wagner, las libras esterlinas en oro de su 
madre, una cadenita con una medalla que llevaba su nombre, regalo 
de su novio Alberto, y arrancó con llantos y promesas el permiso de su 
padre para el pasaporte porque aún era menor de edad. 


Los Pisano compartían con otros familiares una casa de dos plantas en 
Montevideo. Desde pequeña había dejado claro que sería actriz y 


escritora. Al terminar una prueba, siendo casi una niña, un productor 
se ofreció a llevarla a casa. En el coche, se abalanzó sobre ella y la 
violó. 


Todas las películas italianas que había visto junto a su hermano 
durante la adolescencia le habían despertado el sueño de ir a Europa 
para trabajar a las órdenes de los grandes directores: Rossellini, 
Visconti, Fellini. Con más rapidez que la que había soñado reunió todo 
lo necesario para viajar a Madrid. Tampoco le fue difícil encontrar la 
pensión Almudena y entablar una relación afectuosa con la 
propietaria, Pilar Eslava Odériz. De un encuentro casual con Ramón 
Guerra, el embajador de su país, en la primera visita que hacía a la 
legación surgirá una invitación para acudir a una cena en casa del 
diplomático. Allí no pasó desapercibida para el productor Jaime 
Prades, que la animó a que acudiera a un casting para el reparto de 
Pampa salvaje, la película protagonizada por Robert Taylor que se iba 
a rodar en Madrid. A la prueba la acompañó el propio embajador. 


Prades y Samuel Bronston no habían escatimado gastos en este film, 
un remake del que el propio director, Hugo Fregonese, había 
estrenado en 1945. Si los actores, el vestuario, el número de extras o 
el equipo de rodaje eran los que correspondían a una 
superproducción, la banda sonora debía estar a esa misma altura. 
Alguien sugirió el nombre de un joven compositor argentino. 


Aunque era el primer encargo importante que le hacían desde su 
llegada a España, Waldo de los Ríos tampoco se quedó corto en sus 
exigencias. Ante esa buena disposición de los productores, no duda en 
descolgar el teléfono para plantear, a veces airadamente, nuevas 
necesidades. En uno de esos rifirrafes, Isabel, que ha iniciado una 
relación con Ted, uno de los responsables de producción, escucha por 
primera vez el nombre del que habría de ser su marido. Así revive la 
escena en Agua entre los dedos: 


—¡Pues llama a otro! Es más, hazlo ahora mismo, telefonea a Los 
Angeles y diles que se muevan por Leonard Bernstein. ¡Yo le enseñaré 
modales a ese mocoso soberbio! [...] 


—¿A quién hay que sustituir? —pregunté. [...] 


—Al niño prodigio, que, por cierto, ya no es tan niño. 
—Pero... ¿de quién hablas? —insistí ante la información incompleta. 


Fue la primera vez que oí su nombre, aunque me sonaba mucho, no 
lograba identificar su rostro. El nombre que Ted pronunció me trajo a 
la memoria una historia triunfalista de esas que tanto amamos los 
sudamericanos; un adolescente argentino... [...] 


El músico no fue sustituido; aunque no respondiese al teléfono ni 
abriese la puerta de su casa, aporreada por los enviados de Ted. Este 
le mandó un telegrama que rescindía su contrato en exclusiva y el 
joven respondió: «Vale». 


En el otoño de 1965, Isabel llegó tarde al primer visionado de la cinta 
en los estudios Bronston. Cuando entró en la sala solo pudo 
contemplar los títulos de crédito sobre una música que, según 
recuerda ahora, la sobrecogió. 


«Salieron felicitándose unos a otros, abrazándose exageradamente con 
la típica hipocresía que rodea las proyecciones privadas —escribe en 
Agua entre los dedos—. “¡Niña de mis entretelas!”, exclamó Ramón 
Planas, director de producción de Bronston, que la descubrió quieta en 
un rincón [...]. “Oye, Waldo, te presento a Isabel, es May en la 
película, ya la has visto en la producción”.» 


La observó atentamente. Llevaba un traje de crepé rojo, escotadísimo 
y adherente, que dejaba la ruta de sus senos al descubierto y se 
comportaba como todos los tímidos, agresivo de entrada, para superar 
la total incapacidad y la vergiienza de estar entre la gente. El traje 
rojo era copiado de un modelo de Capucci made in modista de 
Moratalaz. Atraía todas las miradas. 


Al salir del cóctel, según siempre el testimonio de Isabel, Waldo se 
ofrece a llevarla a Madrid. Ya en el portal, ella responde al gesto 
galante y lo invita a subir a casa, que en realidad era una pensión. Las 
idas y venidas continuaron sin pasar a mayores en parte por la timidez 
de él y por el propósito que Isabel se había hecho al llegar a Europa: 
no enamorarse nunca. 


A principios de 1966, pocas semanas antes del estreno de la película 
en España, «se encontraron y se unieron indisolublemente a través del 
único lenguaje que conocían. El de sus cuerpos», según escribe Isabel 
en tercera persona. Las estancias de ella en el piso de la avenida de la 
Ilustración se van haciendo más largas. Waldo cambia, poco a poco, su 
rutina. Deja de salir con Tommy y el resto de amigos, evita trabajar 
hasta la madrugada, intenta incorporar a su amante a un grupo que 
hasta ese momento estaba formado casi exclusivamente por hombres. 


El choque no tarda en producirse. No se caen bien. Ella tiene la 
sensación de que la ningunean, que le faltan el respeto; ellos advierten 
oscuras intenciones en la novia, consideran que no oculta su ambición 
y que intenta atrapar a Waldo a toda costa. 


Al igual que otros miembros del círculo íntimo de Waldo, Willy Rubio 
no oculta su antipatía hacia Isabel Pisano cuando le pregunto por ella 
en 2018: 


—Fui el primero que se enfrentó con ella, nunca congeniamos. Creo 
que su influencia fue muy negativa en Waldo, casi tanto como la de su 
madre. Las dos lo tenían asfixiado. 


A medida que el amorío parece consolidarse, todos los componentes 
del círculo de amistades de Waldo comienzan a chocar con la 
muchacha: 


—Una vez que Isabel fue de visita a casa de Waldo los chicos le 
gastamos una broma. —Tommy Carbia no oculta una media sonrisa 
mientras me relataba lo ocurrido—. Colocamos una pata de pollo en la 
puerta. Isabel estaba traumatizada porque de niña su madre había 
matado una gallina a la que le tenía mucho cariño y salió andando sin 
la cabeza. Eso la impresionó. Como chiste, até una pata de pollo en la 
puerta del baño. Cuando abrió la puerta y vio la pata, se desmayó. 
«¿Por qué hiciste eso? Podías haberla matado», me regañó Waldo pero 
sin llegar a enfadarse. No, Waldo no tenía demasiado interés en vivir 
con ella. 


Poco antes del verano, Isabel descubre que está embarazada. No 
formaba parte de sus planes ser madre, pero se ilusiona. El futuro 
padre, en cambio, se queda pensativo al recibir la noticia. Apenas hace 
comentarios. Al día siguiente es más explícito: 


—No podemos tener ese hijo. No quiero tener hijos... 


A Waldo le asustaba la paternidad, arrastraba el peso de una infancia 
difícil y la educación machista en la que creció. Había que tener 
cuidado con las mujeres —le habían advertido mil veces—, 
aprovechaban el primer descuido para quedarse embarazadas y atar a 
los hombres de por vida. Isabel está convencida de que su círculo de 
amistades, con Tommy a la cabeza, terminó de convencerlo. Los 
amigos se resistían a perderlo. Además, ¿qué seguridad podía tener de 
que ese hijo era suyo y no de cualquier otro hombre? 


—¿Le quitasteis a Waldo la idea de tener un hijo? —le pregunto sin 
rodeos a Tommy en una cafetería del barrio bonaerense de Caballito. 


—Sí —responde sin pensárselo dos veces. No hace más comentarios. 


Pocos días después, la pareja acude a una «casa de la muerte», como 
ella la llama en Agua entre los dedos, a las afueras de Madrid. El 
«partero» los hace pasar a la cocina «donde tendría lugar la carnicería 
y le pide a ella que se tumbe en una mesa con un hule a rayas. Espera 
que él, que ama la vida y los animales, detenga ese crimen». 


«Nadie, absolutamente nadie, había amado al innacido. Ni él ni su 
madre, ni ese hombre que giraba de aquí para allá, limpiando los 
instrumentos de la muerte», escribirá en 1988, veintidós años después 
de aquel día. 


Tras el aborto, los encuentros entre Waldo e Isabel comienzan a ser 
más esporádicos. Él deja de atender a sus llamadas, la rehúye. En sus 
libros, Isabel ha dejado poca constancia de la vida que lleva en esas 
fechas. Ahora tiene problemas para recordarlo. Pero tiene claro que 
sufrió una profunda depresión. Dejó de tener interés en vivir. Una 
madrugada de julio de 1966 se tomó un bote de pastillas, según su 
testimonio. Conocedora del calvario por el que estaba pasando, joven, 
lejos de su país y desengañada, doña Pilar, la dueña de la pensión 
Almudena, procuraba no perderla de vista. Ella fue quien la encontró 
inconsciente en la habitación. 


De la clínica, en la que le hicieron un lavado de estómago, la enviaron 
a un centro que Isabel describe como un manicomio. Los primeros días 
la ataron a la cama. Durante el mes que pasó allí, Waldo, que se 
ofreció a correr con los gastos, fue alguna vez a visitarla. El día que 


por fin le dieron el alta la llevó a la misma pensión y volvió a 
desaparecer. 


Primero estuvo de gira con Raphael y luego tenía un mes de 
actuaciones con Los Waldos en el hotel Pez Espada de Torremolinos. 
Al regresar, se marchó a Argentina hasta pasadas las Navidades. No la 
llamó hasta febrero de 1967. 


«Apareció como si nada hubiera ocurrido. Dimos una vuelta, tomamos 
algo y nos citamos para el día siguiente. “Pero ¿qué le ha pasado a 
este hombre?”, me pregunté.» 


Pisano vivía ya en un apartamento. Semanas después organizó una 
comida «para él y para todos los amigos, algunos incluso de los que la 
habían criticado». En su libro, la actriz y escritora cuenta que Waldo 
se quedó el último: 


—Pero ¿cómo vas a vivir sola? Yo te acompaño, me quedo sentado 
aquí hasta que amanezca. No te dejo sola. 


Y olvidaba que hacía casi un año que ella estaba sola. 


El alba los encontró abrazados. Para ella, el hecho de hacer el amor 
era algo importante y definitivo. Un empeño futuro. ¿Para él? No 
sabía... 


Poco después de aquella noche, Isabel se instaló en el apartamento de 
la avenida de la Ilustración. De allí, un año después se mudaron a otro 
piso más amplio en la calle de la Fuente del Berro. Waldo se fue 
alejando, poco a poco, de sus amigos, de Willy, de Gentili, de Cortez. 
Solo mantendría la relación con su inseparable Tommy. 


Las revistas de la época publican los primeros reportajes de la pareja 
porque para todo el mundo, aunque algunos murmuraran y Martha 
estallara en cólera, ya formaban una pareja. O, lo que es lo mismo, 
estaba más cerca de cumplirse el presentimiento que tuvo Isabel 
cuando le presentaron a Waldo en el primer pase de Pampa salvaje: 
«Este es el hombre con el que me voy a casar». 
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En la muerte de Frank Ferrar 


Banda sonora 


«Tu nombre me sabe a yerba», Joan Manuel Serrat, en Marisol, disco 
homónimo, 1969 


En España, a finales de los años 60 podía ganarse dinero, mucho 
dinero. El litoral se había llenado de urbanizaciones, varios cinturones 
de barrios nuevos abrazaban las principales ciudades, aquí y allá se 
desplegaban hospitales, universidades, aeropuertos, coches, 
restaurantes, autovías. 


A pesar de la dictadura, la bonanza económica favorece una cierta 
euforia colectiva que el cine, la radio y la única emisora de televisión, 
controlada por el Régimen, también alimentan. Las «españoladas» y 
los westerns, en la gran pantalla, y los partidos de fútbol, las series 
americanas y los programas de variedades, en la pequeña, refuerzan la 
optimista sensación de los españoles de vivir en un país llamado a 
estar en el grupo de las grandes potencias. 


Frente a quienes, como Martha o sus viejos compañeros del 

conservatorio, intentan convencerlo para que alargue su estancia en 
Buenos Aires, Waldo tiene un argumento de peso: en España se gana 
mucho más dinero que en Argentina. Salvo el bache de los primeros 


meses, ha ido enlazando unos encargos con otros y desde 1965 cuenta 
con el colchón que le proporciona tener dos contratos en Hispavox. 


Los meses que pasó en Buenos Aires a finales de 1966 le han generado 
una inseguridad que no se disipa en la visita que vuelve a hacer en la 
Navidad del año siguiente. Al clima político y el deterioro del nivel de 
vida se ha sumado la preocupación de Martha por la caída de sus 
actuaciones y su pérdida de protagonismo en la vida artística 
nacional. 


Waldo regresa a Madrid a principios de 1967 decidido a pisar a fondo 
el acelerador, multiplica el valor de su caché, aunque le cueste 
alejarse de la gente que, como Alberto Cortez, lo ayudó en sus inicios 
en España, y exprime al máximo la ventaja que le otorga la 
discográfica de trabajar con otras empresas usando el nombre de 
Frank Ferrar. 


«Quien quiera mis servicios tendrá que pagarlos», se dice. 
Afortunadamente, la suerte parece sonreírle. El negocio alrededor de 
la música crece por momentos. La radio y la televisión multiplican la 
venta de discos. Las canciones no tardan en hacerse pegadizas, los 
artistas consiguen la popularidad de la noche a la mañana. Los 
programas televisivos de variedades tienen, además, su propia 
orquesta con su director. 


Nombres como los de Rafael Ibarbia, Augusto Algueró, Alfonso 
Santiesteban, Juan Carlos Calderón, Manolo Gas o Adolfo Waitzman, 
otro argentino que también había cruzado el Atlántico casi al mismo 
tiempo que De los Ríos, se harían tan populares como muchos 
cantantes de la época. Un poco antes, TVE había emulado a otras 
emisoras europeas: el 27 de mayo de 1965 presentó en el Teatro de la 
Zarzuela su orquesta, que tendría como primer director a Igor 
Markevitch. 


La experiencia adquirida en Canal 7 facilitó la incorporación de Waldo 
a TVE. Casi nada más llegar a España, inicia con el realizador 
Fernando García de la Vega una colaboración que se mantendría hasta 
su muerte. Además, el bonaerense había sido el autor de la música de 
una de las series estrellas del canal, Historias para no dormir, así como 
de algunos documentales y cabeceras. 


Las apariciones en pantalla del músico habían sido esporádicas, no 
obstante, hasta el inicio de las emisiones de Galas del sábado en 1968. 
Su rostro sonriente, sus gafas, sus jerséis de cuello alto acabaron por 
ser familiares para los televidentes. 


Muchas de las canciones del momento llevan sus arreglos: Karina, 
Marisol, Los Payos, Kuldip, María Ostiz, Juan Pardo, Luciana Wolf y 
Alberto Bourbon son algunos de los artistas que trabajan por esas 
fechas con Frank Ferrar. Detrás de la música pegadiza de Corazón 
contento, Tu nombre me sabe a yerba, María Isabel y El baúl de los 
recuerdos estaba el genio y la técnica orquestal de Waldo de los Ríos. 


Aunque Hispavox sigue siendo su discográfica de referencia, su fama 
anima a otros sellos, como Zafiro, RCA y Columbia, a reclamar sus 
servicios, lo que hace frecuente que en las listas de éxitos haya varias 
canciones arregladas por Waldo, que, junto a Augusto Algueró y Juan 
Carlos Calderón, es el director más solicitado por la industria. 


Al ingente trabajo en la televisión y las discográficas, se suma la 
composición de bandas sonoras de películas, muchas de ellas al 
servicio de las estrellas con las que colabora, como Raphael, en Sin un 
adiós, Marisol, en La corrupción de Chris Miller, y Los Ángeles e 
Ivana, en A 45 revoluciones por minuto. 


De la media docena de películas a las que pone música entre 1968 y 
1970, la que más prestigio habría de proporcionarle fue La residencia, 
de Chicho Ibáñez Serrador, con Lilli Palmer como protagonista. 
Aunque lamentablemente solo se editó un sencillo con el tema central 
y el resto de la grabación nunca apareció en disco, la crítica no 
escatimó elogios al trabajo del compositor. 


«La partitura es sencillamente magistral —señala el sitio especializado 
BSOSpirit cincuenta años después del estreno—. Un sonido propio de 
un compositor ya consolidado, de aquellos que trabajan en la industria 
anglosajona. Es más, su exquisitez tenía mucho que ver no solo con las 
formas, sino también con las melodías. Elegancia más propia de 
compositores ingleses, definitivamente europeos, algo que quedaría 
patente en su exquisita banda sonora, más en la línea de producciones 
de la Hammer que de las propias de nuestro país.» 


En los dos últimos años de la década de los 60, Waldo firma también 


la música de La vida sigue igual, con Julio Iglesias; Tengo que 
abandonarte, otra cinta de misterio dirigida por Antonio del Amo 
sobre un guion de la reina de las novelas sentimentales, Corín Tellado; 
Una ciudad llamada Bastarda, con Telly Savalas, y Los misterios de la 
calle Morgue. 


El afianzamiento de la relación con Isabel lo hace más sociable. 
Alejado de Los Waldos, que se han independizado del fundador y 
realizan giras por varios países, y de los primeros amigos que hizo al 
llegar a España, la pareja comienza a frecuentar varios círculos de 
nuevas amistades. Decoran con gusto y dinero el nuevo piso de la calle 
de la Fuente del Berro, al que ha llegado un nuevo inquilino, 
Pampero, el perro que conquistará el corazón del músico. Cambian de 
coche y se visten con ropa cara. Pisano también está en buena racha. 
La actriz encarna al payaso Patatín en el programa infantil Los 
Chiripitifláuticos, que ha creado Óscar Banegas, un trabajo que le 
proporciona popularidad. 


Pese a la resistencia de los amigos más antiguos de Waldo, el noviazgo 
se desenvuelve cada vez con más naturalidad. Viajan a Londres y a 
Italia, organizan cenas y almuerzos. Ese triángulo de salud, dinero y 
amor habría sido perfecto de no existir un obstáculo que provocaba no 
poca inquietud en el estado de ánimo del músico y algún que otro roce 
en la pareja: Martha no veía con buenos ojos el noviazgo, por usar una 
palabra muy de la época. Como había ocurrido con otras relaciones de 
su hijo, la artista había hecho sus averiguaciones y había puesto el 
grito en el cielo. Isabel no era la mujer que Waldo necesitaba. 


En 1968, durante la obligatoria visita que debe hacer por Navidad, 
Waldo discute con su madre. Según contará la nuera, Martha llega a 
coger un revolver y amenaza con pegarse un tiro si el hijo no 
reconsidera su intención de casarse con «esa mujer», como suele 
referirse a la actriz uruguaya. Waldo la tranquiliza, promete 
replantearse la boda y mantiene el envío regular de dinero y el hábito 
de llamar a diario a Buenos Aires. 


Martha cree que Waldo olvidaría con facilidad a Isabel si regresara a 
Argentina y retomara la tarea que abandonó por seguir a otra 
muchacha. Nada más lejos de las intenciones de su vástago, al que le 
divierte que la gente lo reconozca por la calle, que le lluevan las 
ofertas o que cada año pueda publicar un disco con su nombre «serio»: 


Waldo de los Ríos en TVE, en 1968, y las dos entregas de El sonido 
mágico de Waldo de los Ríos, en 1968 y 1969. 


«Esa falta de ambición —objeta el crítico de La Vanguardia— se pone 
más de evidencia cuanto mayores aciertos observamos en la obra 
conjunta de los tres factores de este producto (arreglo, ejecución, 
grabación), pues nos llevan a pensar de qué podrían haber sido 
capaces si se hubieran propuesto algo verdaderamente importante.» 


El éxito imparable no está exento de este y otros tropiezos. 
Obviamente, no a todo el mundo le gustan las orquestaciones de 
Waldo ni su carácter, ni el tono altivo que a veces emplea en el 
trabajo. Con Joan Manuel Serrat, por ejemplo, choca después de que 
este le rechazara los arreglos de varias canciones, como Manuel y 
Poco antes de que den las diez, incluidas en el disco que graba en 
1969, tras la polémica por su negativa a ir a Eurovisión. Molesto, el 
arreglista carga contra el cantautor catalán durante una visita a 
Buenos Aires y se queja de que los españoles se interesen más por los 
toreros que por la música. Pocas semanas después, Serrat canta en la 
capital argentina. Al término de la actuación, un periodista lo invita a 
conocer el Viejo Almacén. A punto de salir, le advierten que en ese 
local esa noche se rinde homenaje a Waldo de los Ríos. Serrat no solo 
se niega a ir, sino que, además, replica al músico: 


«Mi pueblo podrá tener muchos pecados, pero nunca ha incurrido en 
la idiotez. El señor Waldo de los Ríos, expresando que el pueblo 
español no se preocupa más que por los ídolos del toreo, está 
afirmando que España está poblada por imbéciles, o mucho me estoy 
equivocando. El señor Waldo de los Ríos olvida que España le dio la 
oportunidad de ser artísticamente lo que hoy es: el señor Waldo de los 
Ríos es un desagradecido. 


»En cuanto a mí, debo decir que el único arreglo que hizo para mis 
canciones fue el de Tu nombre me sabe a yerba, arreglo que debió ir a 
parar al canasto, pues si la canción era bastante mala, el arreglo fue 
mucho peor. Finalmente, lo realizó Ricard Miralles. Debo agregar que 
grabamos en primera instancia ese arreglo de Waldo de los Ríos, que 
nunca se difundió, y que durante la grabación, él, como director de 
grabación, se lo pasaba leyendo un periódico en lugar de atender su 
labor. Fue bastante desagradable». 


El estreno de El último romántico, una zarzuela de Soutullo y Vert que 
revisó junto a Enrique Llovet, también suscita una dura polémica. De 
los Ríos introduce ocho números en el montaje. La noche del estreno 
la bronca del público fue monumental. Aunque los críticos salvaron su 
trabajo, el espectáculo fue vapuleado en los periódicos. 


«Hay que parar», se dice. Nunca llevó bien las críticas adversas. «¿Para 
qué trabajar de sol a sol en algo de lo que nadie se acordará el año 
que viene?», comenta. Frank Ferrar, su otro yo artístico que lo 
acompaña desde sus comienzos en Argentina, no es más que un 
impostor, un ser sin escrúpulos que le roba el talento a cambio de 
dinero, que le impide dedicarse a la Obra con mayúsculas. 


Frank Ferrar murió a principios del verano de 1969. 
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Alegres, como el héroe hacia la victoria 


Banda sonora 


«Himno a la alegría», Beethoven-Waldo de los Ríos-Amado Regueiro, 
en Miguel Ríos, disco homónimo, 1970 


Durante más de dos años, Waldo había concentrado su talento en la 
fabricación de éxitos al por mayor. El dinero no es un problema en su 
vida, tiene liquidez para cambiar de coche, para comprar 
instrumentos, cámaras, relojes o cualquier aparato que le parezca 
nuevo. Isabel, cada vez más instalada en el papel de dueña de la casa, 
renueva el mobiliario, organiza cenas y viajes sin preocuparse 
demasiado por el precio. Todos los meses, además, hay un giro para 
mamá. Aunque no le gusten y le aburran, las canciones pop, en 
definitiva, les permiten llevar un buen nivel de vida. 


Todo va bien, pero a veces, mientras escucha en la radio una de sus 
orquestaciones, ve su nombre en los títulos de crédito de una película 
o graba un programa de televisión, siente que se está traicionando a sí 
mismo. A ver, ¿dónde está aquel muchacho cuyo talento e inspiración 
tanto elogiaron Ginastera, los americanos de la Columbia, los maestros 
del conservatorio? ¿Qué fue de aquella rebeldía que lo llevó a 
despegarse de mamá? ¿Había dejado de ser el pianista de Martha de 
los Ríos, La Calandria de América, para convertirse en el acompañante 


de Raphael? ¿Cuándo tendría tiempo para la Obra, con mayúsculas, la 
que lo conduciría a los templos de la gran música? 


En 1967, mientras asistía como espectador a la grabación en el estudio 
grande de Hispavox de una nueva edición del Concierto de Aranjuez le 
había prometido al solista, el guitarrista argentino Ernesto Bitetti, que 
le daría a estrenar una obra a la altura de la que estaba tocando 
aquella tarde. Un par de años antes, al frente de la imponente 
orquesta que interpretó la banda sonora de Pampa salvaje, se había 
jurado a sí mismo que, en cuanto pudiera, haría un alto en su trabajo 
para profundizar en ese tipo de composiciones, la tarea que había 
dejado pendiente tras la Suite sudamericana y el Concierto para las 
catorce provincias. 


Pero los años pasaban y no le quedaba tiempo para hacer algo 
verdaderamente revolucionario, original, único. A veces surgía una 
idea, grababa unas notas en algún magnetófono, las escribía en una 
hoja. Era inútil. Al cabo de unos días no lograba dar con esos apuntes. 
Si no se perdían, terminaba por deshacerse de ellos. No tenían ningún 
valor. Aunque ¿qué podía considerarse valioso en un contexto tan 
superficial y vacuo como en el que él se movía? 


Solo Trabucchelli parecía entenderlo, era el único con el que podía 
hablar de esas inquietudes. Algunas noches se quedaban charlando en 
el despacho, incluso en el aparcamiento de Torrelaguna, mientras el 
italiano fumaba su enésimo cigarrillo. Rafael comprendía su desazón y 
le pedía tiempo. Al ritmo que estaban produciendo, en pocos años 
Hispavox adquiriría la solidez de las grandes discográficas europeas o 
americanas y Waldo podría permitirse el tipo de ambiciones con las 
que soñaba. Habría que encontrar, no obstante, un mensaje capaz de 
conciliar el respeto de los críticos y el gusto popular para que pudiera 
venderse en el mayor número posible de mercados. Algo que pudiera 
parecerse, por ejemplo, al Concierto de Aranjuez. ¿Cuánta gente 
conocía la obra de Rodrigo al completo, con todos sus movimientos? 
Quizás solo los más iniciados. Sin embargo, el tema central había dado 
la vuelta al mundo. Ese sería el secreto: encontrar el todo y la parte. 
Había que tener paciencia, concluía Rafael, y esperar el momento. 


Los consejos del productor no conseguían calmar, sin embargo, el 
malestar de Waldo, que fue en aumento conforme pasaban los meses y 
se sucedían los encargos comerciales de los que, quizás por la 


comodidad que proporcionaba el dinero, no conseguía escapar. 


Un domingo de finales de agosto de 1969 acudió con Isabel a cenar a 
la casa que los Trabucchelli tenían en las afueras de Madrid. Mientras 
las esposas preparaban la mesa y atendían a las dos hijas del 
matrimonio, los dos amigos, sentados en la terraza del chalé, 
empezaron a hablar de trabajo. Tenían entre mano bastantes 
proyectos, algunos importantes, como el del nuevo disco de Raphael, 
el primero tras el contencioso judicial que había tenido con Hispavox, 
el lanzamiento de Mari Trini y otros que debían contribuir a que la 
compañía cerrara el ejercicio con los buenos resultados de años 
anteriores. 


Esas conversaciones terminaban por aburrirle. Valoraba que ninguno 
de aquellos arreglos lo colocaría en el lugar que buscaba desde que era 
un muchacho. No obstante, durante el último verano le había rondado 
una vieja idea. De vez en cuando la recuperaba, algunos amigos le 
habían escuchado ejecutar ese tipo de experimentos en audiciones 
privadas. En la convención de la Columbia deslumbró a Michel 
Legrand cuando, medio en broma medio en serio, convirtió partituras 
de Brahms o Bach en piezas jazzísticas. 


—Estos días escucho mucho la Novena de Beethoven —le dijo a 
Trabucchelli, que aplastaba el cigarrillo en el cenicero—. ¿Recuerdas 
lo que canta el coro al final del cuarto movimiento? 


Se hizo un silencio, una brisa suave dispersó los últimos restos de 
humo. 


—Alegres, como vuelan sus soles —recitó en un torpe alemán—, a 
través del espléndido plano del cielo, seguid, hermanos, vuestro 
camino, alegres como un héroe en la victoria... 


Rafael seguía sin hacer ningún comentario. 


—Beethoven rompió los esquemas cerrados de la composición — 
continuó Waldo—, introdujo la percusión y los coros en la sinfonía, 
abrió un movimiento nuevo... ¿Qué música habría hecho hoy en día 
Beethoven? Probablemente, contaría con el bajo, con la batería. 
Utilizaría varios canales, puede que empastara la grabación. 


—-¿Estás pensando en que grabemos un disco con una selección de 


piezas clásicas? ¿Es a eso a lo que te refieres? 


—No exactamente. No se trata de que volvamos a imitar a Enoch Light 
o a Ferrante € Teicher. 


—¿Entonces? 
Waldo se removió en la silla. 


—Imagina que Beethoven se presenta mañana en el estudio grande de 
Hispavox, saluda a los músicos que tú has convocado, a Mike, el 
ingeniero, y al resto de los chicos de la mesa de sonido... ¿Se limitaría 
a dirigir como lo hacía en cualquier sala de conciertos de su época? 
¿O quizás te pediría algo más? ¿No le daría alguna indicación al 
ingeniero de sonido? De eso se trata... Te lo voy a decir con otras 
palabras: si Velázquez pintara hoy Las meninas, ¿repetiría el cuadro 
que hay colgado en el Prado? Probablemente no. 


—A ver si te he entendido bien, ¿quieres tomar prestada la Novena de 
Beethoven para hacer...? —Trabucchelli no encontró la palabra. 


—Algo nuevo sobre lo eterno. A fin de cuentas, Beethoven lo hizo con 
Mozart. La Novena se inspiró en una pequeña composición de coro del 
austriaco. 


Durante la cena no volvieron a hablar de esa idea. Habían pasado 
muchas cosas ese verano: el hombre había llegado a la Luna; Franco 
había elegido a Juan Carlos como sucesor; Vietnam parecía no tener 
fin; Ted Kennedy se había visto envuelto en un escándalo; las niñas no 
dejaban de crecer; Pampero era incorregible, se meaba donde le daba 
la gana... 


María Teresa e Isabel comenzaron a recoger la mesa. Rafael canturreó 
unos compases del cuarto movimiento de la Novena. 


—Es pegadiza... —comentó. 


—SÍ, pero no se trata de conseguir solo que la gente pueda repetirla — 
aclaró Waldo, que intuía que a Rafael le gustaba la idea—. Es más que 
una actualización. Vamos a ir más allá del arreglo del minueto de 
Bach que hicimos para Karina o de todas esas versiones que hay por 
ahí del Concierto de Aranjuez. No añadiremos unas pestañas postizas a 


La Gioconda, intentaremos que Leonardo la pinte a la luz de hoy... 


—Hablas como si ya lo hubiéramos decidido. ¿No decías que era solo 
una idea? Por cierto, una idea cara. El presupuesto se nos irá un poco 
de las manos, hará falta una orquesta —hablaba sin despegarse el 
cigarrillo—, un coro... 


—Sí, todo lo que Beethoven necesitó en el estreno. Algo grande, 
Rafael, digno del Kárntnertortheater de Viena. Bueno, como en Pampa 
salvaje... 


—¿Tanto? ¡Te has vuelto loco! Allí pagaba Samuel Bronston. ¿Tú 
sabes en el lío que nos estamos metiendo? Este país no está preparado 
para esas locuras, nos van a freír. Si es que antes logramos convencer 
a los jefes... 


—Es algo grande —repitió—. Merece la pena arriesgarse, Rafael. 
Piénsalo. 


—Ya está pensando, mañana nos ponemos manos a la obra. 


En Hispavox compartían el temor de Trabucchelli. A los Vidal Zapater, 
el director del catálogo clásico, Roberto Pla Sales, y los colaboradores 
más directos del director artístico, les inquietaba que una reacción 
airada de la crítica y los medios de comunicación pudiera dar al traste 
con una producción tan ambiciosa. Pero, por otra parte, era difícil no 
dejarse seducir por la idea. Desde su estreno, en 1824, el cuarto 
movimiento de la Novena no había dejado de seducir a quien la había 
escuchado. Resultaba difícil sustraerse a su mensaje de esperanza y fe 
en el ser humano. 


Pocos días después de la cena en casa de Trabucchelli salieron de 
dudas. Waldo dirigió con fuerza y convencimiento la orquesta y coro 
en una de las sesiones de grabación más emotivas de cuantas se 
vivieron en los treinta años de vida de la compañía. 


La incertidumbre, sin embargo, no tardó en reaparecer. ¿Deberían 
editar el disco inmediatamente, para llegar a tiempo a la campaña 
navideña, o quizás sería mejor esperar a madurar más la idea, 
incorporando alguna osadía más? Introducir una letra, por ejemplo. 
En la Novena, el texto había llegado antes que la música. A Beethoven 
le había impresionado un poema de Schiller que había leído cuando 


tenía veintidós años. Dos décadas después comenzó a trabajar en firme 
en la partitura, pero siempre se topaba con la dificultad que suponía 
musicalizar la estructura rítmica de la composición original. 


«Cuando empezó a componer el cuarto movimiento —contaría el 
biógrafo y amigo de Beethoven, Anton Schindler—, la lucha comenzó 
como nunca antes. El objetivo era encontrar un modo correcto de 
introducir la oda de Schiller. Un día Beethoven entró en un cuarto y 
gritó: “¡Lo tengo, ya lo tengo!”.» 

Ese grito lo pronunció también en el otoño de 1969 Roberto Pla Sales. 
Atento, como José Manuel Vidal Zapater, a todo lo relacionado con la 
espiritualidad, parecía el más apropiado para actualizar el espíritu de 
Schiller aunque fuera con sus expresiones. A su preocupación por las 
experiencias místicas, Pla Sales sumaba su pasión por la polifonía y 
sus amplísimos conocimientos musicales. En Hispavox, además, había 
sido el responsable de una de las obras más importantes y ambiciosas 
del catálogo, la Antología de la música hispana. También se había 
ocupado de las transcripciones y revisiones en la grabación de las 
Cantigas de Alfonso X. En el registro de la SGAE, sin embargo, la letra 
aparece firmada por Amado Regueiro Rodríguez, un colaborador de 
Pla Sales. 


El primer ensayo para acoplar una voz lo hicieron con Tommy Carbia. 
El resultado fue tan bueno que en principio lo dieron por bueno. 


—Todos me felicitaron —recuerda Tommy en la cafetería del barrio 
bonaerense de Caballito en la que merendamos—. Waldo me dijo que 
en el disco cantaría yo. Me fui de gira con Los Waldos y, cuando volví, 
me encontré con que habían cambiado de opinión. 


Trabucchelli y Vidal Zapater pensaron que tenían que seguir probando 
con otros intérpretes. Tommy era un desconocido, lo que aumentaba 
considerablemente el riesgo. Vidal Zapater propuso entonces que lo 
grabara Alberto Cortez. 


—De hecho, el arreglo original se hizo en mi tonalidad —añadió 
Cortez cuando lo entrevisté—. Vidal Zapater me lo contó en México, 
durante un almuerzo con mi mujer en el hotel Camino Real. ¿Qué 
habría pasado si finalmente yo lo hubiera cantado? Bueno, no sé, creo 
que he tenido una carrera bastante digna... 


Mientras, Trabucchelli citaba en su despacho a Miguel Ríos, que había 
fichado pocos meses antes por la compañía, ¡para hablarle de 
Beethoven! 


«Me preguntó si había escuchado su Novena sinfonía —cuenta Miguel 
en sus memorias, Cosas que siempre quise contarte—. Esa tarde tenía 
especialmente marcadas las ojeras; me confesó que la excitación no le 
había dejado dormir, que tenía que proponerme que grabara una 
canción maravillosa, que podía ser un gran éxito o nos podían poner a 
partir. Yo no entendía nada, pero me temía lo peor. “¡Joder! —pensé 
—, este me va a hacer cantar una antigualla.” Él seguía con su 
soliloquio sobre lo comprometido de la aventura, el riesgo que Waldo 
y él asumían con el mundo de la música clásica al atreverse con 
tamaña obra maestra. [...] Me pidió que me acercara al piano para ver 
el tono y comentó que podíamos hacer historia o ser presa de la 
histeria de los críticos.» 


En el estudio, junto a la orquesta y los coros, los nervios de Miguel se 
transformaron, como había ocurrido en las sesiones precedentes, en 
una experiencia mística. 


«El sonido me parecía majestuoso, y ya no me importaba que no fuera 
rock sinfónico, una expresión que se estaba acuñando en esos 
momentos. Salió una pieza pop, como todo lo que hacía esa casa, pero 
el resultado era mágico. La melodía que yo cantaba, con el texto de 
Schiller, era lo más espiritual que había interpretado hasta ese 
momento, y su sencillez solo podría haber salido de la mente de un 
genio.» 


El acuerdo fue unánime: ni Tommy ni Cortez, que ni siquiera había 
llegado a grabar; sería Miguel Ríos quien pusiera voz al Himno a la 
alegría. El equipo de Hispavox, desde la zona de máquinas a diseño, 
empezó a trabajar a toda prisa para que el disco pudiera estar en las 
tiendas y sonando en la radio antes de Navidad. 


Antes de dar el visto bueno a la impresión de la carpeta, Trabucchelli 
cruzó al despacho de Waldo. 


—Para redondear el lanzamiento, deberíamos ponerle un nombre a la 
orquesta. Un gran director al frente de una orquesta de prestigio... ¿La 
Orquesta Hispavox? 


—Pse —respondió desganado Waldo—, mejor vincularla a un nombre 
universal. 


—Beethoven, Mozart... 


—Falla —sentenció el director—, Waldo de los Ríos al frente de la 
Orquesta Manuel de Falla. 


A esta formación, compuesta por los músicos que participaban 
habitualmente en las grabaciones del sello discográfico —algunos 
profesores de la Orquesta Nacional de España o la de RTVE—, se le 
reservó incluso un lugar en los rótulos del disco. El de mayor relieve 
fue para Miguel Ríos. La contraportada incluía un breve, y elocuente, 
texto de presentación: 


Próximo ahora el segundo centenario del nacimiento de Beethoven, 
una idea ambiciosa y a la vez sencilla ha inspirado la realización de 
este disco: llevar de nuevo al pueblo lo que vino del pueblo, pero a 
través de una versión audaz y a la vez respetuosa, lograda por el 
fabuloso talento orquestador de Waldo de los Ríos, la sorprendente 
interpretación de Miguel Ríos, al servicio de una letra que constituye 
un apropiado mensaje para nuestro tiempo, y la acertada dirección 
artística de Rafael Trabucchelli. 


Solo después de haber escuchado este Himno a la alegría, que es el 
adecuado título para esta respetuosa versión, podemos comprender 
que lo que importa, ante todo, en el arte es hacerlo bueno, pues este, 
dondequiera que se encuentre, sea en lo académico, sea en lo popular, 
sabrá cumplir la misión de llevar, a todos los que sin barreras ni 
perjuicios tienen abierto su corazón, el mensaje de la Belleza. 


El éxito fue inmediato. Un par de semanas después de aparecer, ya 
estaba en las listas de éxitos y, como había ocurrido cuatro años antes 
con Raphael y La canción del tamborilero, se convirtió en la estrella 
de las ventas navideñas de 1969. También se incluyó en la felicitación 
que Hispavox envió a clientes y colaboradores, junto a una grabación 
del Coro del Club Santo Domingo y otra de Los Marismeños. 


Con el Himno en el número uno, las gestiones del departamento 
comercial con otras compañías internacionales multiplicaron las 
expectativas. De todos los lugares del mundo llegaban solicitudes para 
comercializar el disco. Así, la californiana A8:M, propiedad de Herb 
Alpert y Jerry Moss, se hizo con la distribución en Estados Unidos, 
Canadá y el Reino Unido, mientras que Polydor lo contrató para varios 
países europeos. 


—Recuerdo que aquello era gigantesco y emocionante —me cuenta 
Miguel—, aunque no fuera consciente de la trascendencia que en todo 
el mundo iba a tener la canción. A ellos se les veía muy preocupados, 
asustados, tenían miedo a que la crítica y los puristas les pegaran un 
palo gigantesco. 


La bronca no tardó en llegar. Pocas fechas después de la aparición del 
disco, un grupo de músicos se organiza y amenaza con presentar una 
demanda por fraude contra Hispavox, De los Ríos y Trabucchelli. En 
plena campaña de promoción, la prensa anuncia la inminencia del 
pleito. 


—Algunos músicos denunciaron que Waldo había aprovechado 
grabaciones orquestales antiguas —recuerda el periodista José Ramón 
Pardo en el despacho de su discográfica—, querían llegar incluso a los 
tribunales. Pensaban que un músico pop, como consideraban a Waldo, 
no era capaz de hacer una instrumentación como aquella. Lejos de 
amilanarse, Hispavox reaccionó y los convocó a todos, a los 
denunciantes y a los críticos que se hacían eco de la querella, en el 
estudio para mostrarles paso a paso todo el proceso que se había 
seguido, incluyendo la grabación con toda la orquesta y el coro. 


La polémica salta enseguida a la sección de Cartas al director de los 
periódicos. Lectores que se presentan como defensores de la tradición 
musical desatan su ira contra una canción que en esos días suena con 
insistencia en la radio, la televisión y las máquinas de discos de los 
bares: 


Señor director: 


Recientemente, ha aparecido en el mercado discográfico, bajo el 
nombre de Himno a la alegría, una desgraciadísima versión del cuarto 


movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven. 


En ella el cantante, que ya había «asesinado» antes No sabes cómo 
sufrí, de María Ostiz, pretende ir más lejos por lo visto, en su carrera 
de imitaciones mulas, cantando con un aire su americano y con fondo 
de guitarra eléctrica y maracas el inmortal tema. 


Sorprende que ninguna voz se levante contra él, pues al igual que 
existe una propiedad intelectual, habría de existir un medio de que el 
actual desatino no se repita. Si un señor no tiene la suficiente 
categoría como para hacerse sus propias composiciones, no es 
admisible que las vaya copiando por ahí, de mala forma, y encima 
trate de hacer «música pop española» con temas sinfónicos alemanes. 


Cualquiera que oiga primero la versión moderna o copia mala y luego 
la auténtica, con su coro de ochenta voces y el grupo de solistas, 
tendrá la misma sensación que al comparar el retrato de una mujer 
bellísima y su caricatura. 


Para otros, en cambio, el trabajo de Waldo es el resultado de la 
evolución natural que experimenta cualquier obra artística: 


Señor director: 


Leí, como de costumbre suelo hacer, en el apartado de Cartas al 
director, una de estas que me llamó la atención; estaba inserta en su 
revista del número de enero del año en curso, y tenía como título: 
«Música clásica y música pop», firmada esta por don Valeriano 
Enríquez de Zamora. Pues bien, titularé esta como «La pop-fobia», sí, 
este encabezado viene perfectamente al caso que quiero exponer, o 
sea, la manía que se le tiene a la música moderna. 


Todas las críticas que hasta ahora he leído son insanas, son adversas a 
este género de música; porque, eso nadie lo puede negar, es un género 
más de música. Como existieron —y me refiero a la historia de la 
arquitectura— muchos estilos: jónico, gótico... 


Como ve, existieron estilos arquitectónicos, pues creo que es lógico 


que existan muchos géneros musicales, como en realidad los hay. ¿Por 
qué no se va a considerar la música moderna uno más? Que a los 
mayores no les guste es otra cosa, pues, como dice un refrán, para 
gustos existen los colores. Si mal no recuerdo, cuando vino la ola del 
gótico hubo quien lo calificó de decadente, y, como se ve, en todo el 
mundo están los más bellos ejemplares de dicho estilo. 


Señor Valeriano, si a usted le gusta la música clásica, nadie se lo 
impide ni le coacciona; creo que hay libertad en el oír música y no 
conozco ley que prohíba el oír la clásica. Y si usted dice que con las 
versiones de música clásica pasadas a la moderna es otra, y que se 
degenera la susodicha, no la escuche; oiga la verdadera, la original, 
pues esta, si es buena, siempre permanecerá, pues lo bueno, por 
mucho que se intente imitar, nunca decaerá, ¿no le parece? 


Dice usted, entre otras cosas, que toda la música moderna decae 
pronto y pasa de moda. ¿No cree que sea debido a la abundancia de 
temas musicales y la de muchos conjuntos o músicos, como desee 
nominarlos? Estoy de acuerdo que en la música moderna hay de todo, 
pero en ese todo hay algo de bueno, ¿no cree? 


Por último, [...] por qué obstinarse en que la música moderna sea 
mala; es un género más que tiene sus adeptos... 


Al cruce de opiniones se suma un nutrido grupo de compositores 
españoles, con José María Goicoechea Aizcorbe a la cabeza: 


Esta adaptación pertenece al campo de la canción popular. Y así, a 
esta actualización no se le ve sentido. Pues coexistiendo desde remotos 
tiempos ambos géneros, el culto y el popular, ambos tienen su propia 
contemporaneidad. La canción popular es embrión, germen, balbuceo. 
Lo que no quita para que haya estupendas creaciones de jazz, por 
ejemplo. Y es precisamente por la ley dinámica del desarrollo de la 
vida hacia más por lo que la música ha utilizado mucho la canción 
popular. Y la ha «plenificado» en creaciones artísticas. 


La canción popular actual puede ser llamada «música ligera», y 
especificando más, en otros casos, protesta, testimonio. Si a la palabra 


música se le quiere poner el epíteto de «moderna» para significar 
popular de hoy, llámesela entonces música moderna popular o música 
popular moderna. Como la denominación es excesivamente larga, 
podría usarse como denominación genérica el término «música-pop» 
simplemente para la música ligera más de hoy y a todo lo que va 
desde el jazz hasta hoy [...]. 


Lo que debe evitarse a toda costa es llamarla «música moderna». Pues 
esta se halla en el campo de lo culto. Y a potiori fit denominatio, 
según el adagio. La verdadera música moderna comienza con la 
ruptura de la tonalidad y cuarteamiento de otros elementos de 
composición hasta entonces inconmovibles. 


Y ¿cómo comparar un happening, música ligera reciente en 
Norteamérica en la que cada cual toca a su aire, con Paradigma, de 
Lukas Foss, o Aus den sieben Tagen, de Stockhausen, obras que 
aparentemente se producen de modo similar, pero que proceden de un 
lenguaje y estética contemporánea culta? [...] 


De querer actualizar o desarrollar algo del cuarto movimiento de la 
Novena o de cualquier obra maestra, ello, por fuerza, debería ser en 
línea con la música culta contemporánea. 


Aunque en un primer momento, el departamento de Comunicación de 
Hispavox evita intervenir en la polémica, Waldo acaba por 
pronunciarse. Junto a Martha de los Ríos y su inseparable caniche 
blanco, aparece en TVE y responde a la inevitable pregunta. 


—Yo mismo no sé si estoy a favor de las críticas o de los aplausos — 
dice sin esconder la ironía. 


Frente a quienes defienden la pureza de la música, como Cristóbal 
Halffter, que declara: «Es una atrocidad tratar de acercar la música a 
la gente. La música es lo que es, la que está escrita, la que tiene que 
ser», De los Ríos cree que la última palabra la tiene el mercado: 


—Nunca me he detenido a hacer un cómputo de elogios y críticas. 
Vamos a pensar que hay cien mil críticas desfavorables; a su lado, hay 
siete millones de discos vendidos en todo el mundo. Creo que gracias a 
mí muchos jóvenes conocen la Novena sinfonía de Beethoven. 


«Waldo de los Ríos, con sus arreglos sinfónicos ligeros puede que haya 
hecho por la música culta más de lo que una apreciación ligera pueda 
suponer», se lee en ABC en febrero de 1975. 


Transcurrido medio siglo desde la polémica, incluso los sectores 
musicales más conservadores reconocen esa virtud divulgadora al 
Himno a la alegría. Los recelos prácticamente han desaparecido. Para 
muestra, la valoración que obtuve del director de orquesta Pedro 
Vázquez Marín: 


—El compositor realiza un buen equilibrio entre el respeto a la 
sinfonía y el intento de llegar al gran público, de manera honesta y sin 
grandes pretensiones. Estas adaptaciones para hacer llegar la música 
clásica al gran público son necesarias y tenemos que entenderlas en el 
contexto de la intención y del público al que van dirigidas, sería 
absurdo enfocarlo desde un puritanismo clásico e intelectual. 


En febrero de 1970, Miguel Ríos volvió al estudio para grabar A Song 
of Joy, la versión en inglés. El veterano Ross Parker, autor de una de 
las canciones más famosas en los años de la Segunda Guerra Mundial, 
We'll Meet Again, en la voz de Vera Lynn, escribe un texto diferente a 
los de Schiller y Roberto Pla. Mientras que el de este último giraba en 
torno a la idea de la fraternidad universal, el británico introduce en la 
letra un concepto que no debió agradar a los censores del régimen 
franquista: la libertad. Parker anima a la gente a cantar para ser libres. 


Come sing a song of joy of freedom tell the story. 
Sing, sing a song of joy for mankind in his glory. 
One mighty voice that will bring a sound 


that will ring forevermore. 


Mientras se suceden las protestas por la Guerra de Vietnam, las 
paredes se inundan de retratos del Che Guevara y perduran los ecos 
del Mayo del 68, el mensaje del cantante español se extiende con 
facilidad por todo el mundo. En pocos meses se suceden los 


lanzamientos en Francia, Alemania, Italia, Japón..., hasta medio 
centenar de países. Nunca en la música popular española se había 
producido un fenómeno similar. Para julio, el Himno a la alegría 
escalaba la cabecera en las principales listas de Estados Unidos, 
Canadá y Gran Bretaña. Como recoge Wikipedia: «El single fue 
enormemente popular en muchos países en 1970, alcanzando el 
número uno en las listas de música en Australia, Canadá, Alemania, 
Suiza y la lista de Easy Listening en Estados Unidos. Entre las de estilo 
pop de Estados Unidos, la canción alcanzó el puesto número 14. [...] 
En el Reino Unido alcanzó el número 16 en la lista de éxitos 
británicos. En Alemania, es el himno pop más exitoso de la historia». 


Pese a esa repercusión, la mayor alcanzada por una canción popular 
en la historia de la música española, Hispavox nunca editó A Song of 
Joy en el mercado nacional, probablemente para evitar la prohibición 
de la censura. 


El éxito internacional animó a Waldo y a Trabucchelli a continuar la 
idea con otros compositores. En la primavera de 1970 tenían listo un 
elepé que, además del Himno a la alegría, reunía otras siete 
adaptaciones de Brahms, Schubert, Haydn, Tchaikovsky, Dvorák, 
Mendelssohn y Mozart. 


Aunque la versión instrumental del tema que había popularizado 
Miguel Ríos no se edita en sencillo, el long-play de Waldo incluye otro 
as. En pocas semanas medio mundo tararea el primer movimiento de 
la Sinfonía 40 del genio de Salzburgo. A veces, en cada país algunos 
artistas, como Les Compagnons de la Chanson en Francia, intentan 
aprovecharse de la popularidad del tema y le agregan una letra, más o 
menos afortunada. 


Miguel, en la de discos pequeños, y Waldo, en la de grandes, se 
reparten los primeros lugares de las listas de ventas. Uno y otro viajan 
por medio mundo, reciben discos de oro por sus ventas, participan en 
grandes eventos musicales, intervienen en programas de televisión. 
Para Hispavox, De los Ríos ha dejado de ser su orquestador de 
cabecera para convertirse en una de sus estrellas internacionales. Por 
primera vez, desde que el músico iniciara su relación con la compañía 
siete años antes, lo liberan de encargos menores para que, como él 
pretendía, pueda centrarse en su propio trabajo. 


Así quedará reflejado en el nuevo contrato que suscribe con la 
discográfica el 21 de octubre de 1970, más de un año antes de que 
expirara la vigencia del anterior. Tras esa renovación, el músico se 
embolsará 25.000 pesetas por cada álbum, suyo o de cualquier artista 
del sello, que grabe. Además, percibirá el 10,5 por ciento de los 
royalties que generen las ventas de esos discos. A esas cantidades hay 
que añadir los derechos devengados como autor del Himno a la 
alegría. La suma aproximada de todas esas cantidades sigue 
pareciendo, medio siglo después, astronómica. 


—En Hispavox, a principios de los años 70 —subrayó Alberto Cortez 
en la entrevista que mantuvimos— vi un cheque extendido a nombre 
de Waldo por importe de dos millones de dólares. Sé que puede 
parecer una exageración, pero es la verdad: ¡dos millones de dólares 
de 1971! ¡Una fortuna! 


Inesperadamente, Waldo, con sus aparatosas gafas, sus trajes príncipe 
de Gales, sus perros, sus partituras, se convierte en un personaje 
conocido en medio mundo. 


—En Nueva York tomé un taxi —me contó su amiga Lidia Elsa 
Satragno, Pinky—, el chófer escuchaba la Sinfonía 40 a todo volumen. 
«¿Qué música es esa?», le pregunté solo por darme el gusto de que me 
hablaran de mi amigo, y el taxista frenó en seco. «Es Waldo de los 
Ríos —me respondió desafiante—, y si no le gusta, ya puede ir 
bajándose.» 


El dinero, la fama, no le evitaron, sin embargo, convertirse en el 
centro de una polémica que no era ni mucho menos nueva, sino que 
había acompañado a la Novena desde la misma noche de su estreno. 
La música de Beethoven provocaba apasionadas reacciones de 
simpatía y rechazo, una especie de maldición que acompañará a todos 
los que se le acerquen. Como Pandora, Waldo de los Ríos desoyó a 
principios de 1970 las recomendaciones de los dioses y abrió una 
puerta que algunos se empeñaban en mantener cerrada. 


«Waldo me dijo una vez —cuenta el gran músico Astor Piazzolla en A 
manera de memorias— que había vendido cinco millones de discos y 
que eso representaba más o menos un dólar por disco incluyendo los 
derechos de autor [...]. Cuando hizo el segundo disco en la misma 
onda, bajó el rating de cinco a tres millones, y eso lo bajoneó bastante, 


ya había entrado en la voracidad del dinero.» 


Las consecuencias marcarían el resto de su vida. 
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Gibraltar, un lugar tranquilo, británico y 
amistoso 


Banda sonora 


Sinfonía n.* 40, Mozart, en Waldo de los Ríos, Sinfonías, 1970 


En Hispavox nadie tomó en serio la noticia. Pensaron que se trataba 
de una broma. 


—¡Me he casado, me he casado! —anunció. 


Ni siquiera Rafael Trabucchelli, para quien Waldo no tenía secretos, 
estaba al tanto de la boda. Él creía que estaba de vacaciones en 
Marbella. Un descanso merecido en medio de la durísima promoción 
del Himno a la alegría, que lo obligaba a viajar constantemente de un 
país a otro. La excursión a la Costa del Sol, sin embargo, había 
incluido una corta escapada a Gibraltar, donde se formalizó el 
matrimonio. 


Desde hacía tiempo, la idea de casarse se había convertido, según 
Isabel Pisano, en una fuente de roces y malentendidos entre la pareja. 


«Si yo no me niego al matrimonio —se decía Waldo—, es por su bien. 
Yo soy medio loco. ¿Y si enfermo como papá? ¿Qué futuro puede ser 


para una mujer casarse con uno que no es del todo normal? Bueno, 
pues ella tampoco es del todo normal, por eso nos llevamos tan bien.» 


Además de la indecisión del novio, había un problema añadido: la más 
que probable oposición de Martha de los Ríos, que no disimulaba su 
antipatía hacia la novia. 


—Me pego un tiro, ¿me oyes? Antes de verte casado con esa mujer, 
me levanto la tapa de los sesos... 


En realidad, y siempre según el testimonio de Isabel, a Martha no le 
habían gustado ni Egle Martin, ni Marta Carbia ni ninguna de las 
muchachas con las que su hijo había tenido cortos noviazgos, pero con 
ella la folklorista fue especialmente dura. 


Por esa combinación de respeto, temor y sometimiento que siempre 
presidió la relación con su madre, Waldo se resistía a embarcarse en 
organizar una boda que, tanto si se celebraba en Buenos Aires como 
en Madrid, acabaría convirtiéndose en un acontecimiento social. A los 
amigos, cuando le recordaban que ya estaba en la mitad de la 
treintena y que iba siendo hora de «sentar la cabeza» —como se decía 
entonces—, les confesaba que le producía una cierta pereza. Su amigo 
Tommy se había casado ya con Norico. 


En su libro Agua entre los dedos, Isabel, aunque narra en tercera 
persona, reconoce que era ella quien insistía: «Soñaba con tener 
derechos, asegurarse». ¿A qué derechos se refería? Aparte, claro está, 
de los de índole legal y económica, quería que se la reconociera como 
lo que era desde hacía años: su compañera. Y ese reconocimiento 
afectaba, en primer lugar, a Martha, que medía constantemente sus 
fuerzas con ella. En la Navidad de 1969, por ejemplo, la madre movió 
cielo y tierra para que Waldo viajara a Buenos Aires, aunque fuera 
para grabar un programa de televisión en Canal 11. Isabel tuvo que 
conformarse con pasar la Nochebuena en Madrid, en casa de Maryní 
Callejo, la pianista que descubrió a Los Brincos. 


Las reticencias al compromiso provocan discusiones en la pareja. Tras 
una de ellas, Isabel vuelve a tomarse una sobredosis de pastillas. Por 
fortuna, el incidente no tiene otras consecuencias que la alarma y otro 
lavado estomacal, aunque pesa en el estado de ánimo de Waldo, que, 
conociendo lo que opinan sus amigos más íntimos de Isabel, solo 


encuentra refugio para sus confidencias en Norico, la mujer de 
Tommy. 


—Pero ¿tú quieres a Isabel? —le pregunta ella. 


—SÍ..., pero no sé si para casarme. No sé por qué no podemos seguir 
como hasta ahora. 


—Debes hablarlo con claridad con ella, Waldo. 


—No atiende a razones, se pone como una loca. Quiere casarse y 
punto. 


—Para ahorraros sufrimientos, tenéis que dejar claras vuestras 
intenciones —insiste Norico. 


—Pero ya has visto que no atiende a razones. ¡Hasta ha intentado 
suicidarse! 


Cansada de esas vacilaciones, y después de una de las habituales 
discusiones de la pareja, Isabel tomó la decisión de abandonarlo. Un 
día, mientras el músico trabajaba en Hispavox, recogió sus cosas y se 
marchó a un hotel de la Gran Vía. 


Waldo se derrumbó —siempre según Isabel— cuando llegó a casa y 
comprobó que los armarios estaban vacíos. 


«Sintió que el mundo entero se desmoronaba. Estaba tan 
acostumbrado a ella, orgulloso de tener una compañera que lo leía 
todo, en comparación con las mujeres de sus amigos, que solo 
hablaban de recetas. —Pisano continúa utilizando la tercera persona 
para referirse a sí misma—: Admiraba su curiosidad infatigable, su 
devoción por los libros, entre los que pasaba la mayor parte del día y 
de la noche.» 


Firmaron el armisticio en la Casa de Campo, adonde fueron después 
de que Waldo diera con el hotel donde ella se alojaba. En la versión de 
Isabel, en Agua entre los dedos: 


Al final él habló: 


—Lo he pensado toda la noche. Pampero iba a la entrada del piso, 
después venía y me miraba como diciéndome: «¿Cómo?, ¿no la vas a 
buscar?». Después se puso a esperar y llorar detrás de la puerta. Yo no 
puedo permitir que el perro sea un desgraciado para toda la vida; así 
que prepará los papeles y nos casamos antes de dos semanas. 


Ella lo abrazó feliz y acariciándole la cara le dijo: 


—Te juro que jamás te vas a arrepentir de haberte casado conmigo. Te 
juro que jamás te va a pesar. 


Y Pampero, que era un perro decididamente de derechas, festejaba su 
decisiva intervención con grandes lamidos a los dos. 


Se casarían, sí, pero en un lugar discreto, sin periodistas, sin rostros 
conocidos, sin amigos, sin parientes. 


Apenas un año antes, el 20 de marzo de 1969, John Lennon y Yoko 
Ono habían contraído matrimonio en Gibraltar. Los periódicos habían 
contado que la ceremonia fue sencilla, de apenas diez minutos, y que 
los contrayentes iban vestidos de diario. 


La pareja había elegido el Peñón, un lugar «tranquilo, británico y 
amistoso», en palabras de Lennon, después de intentarlo en varios 
puntos de Europa, y luego hizo una crónica del día de su boda en The 
Ballad of John and Yoko. 


Que se sepa, Waldo no compuso ningún tema relacionado con el 
evento, pero rodó con su tomavistas metros y metros de película que 
muy pocos llegaron a ver. Como en otros ejemplos del afán del músico 
por filmarlo todo, no he podido averiguar adónde ha ido a parar ese 
material. 


La película privada, por lo que Isabel cuenta en su libro, comenzó a 
rodarse en El Fuerte de Marbella, uno de los hoteles más importantes 
de la Costa del Sol, adonde llegaron en los primeros días de junio de 
1970. Un año antes, el dictador Francisco Franco había ordenado el 
cierre permanente de la verja que separaba el Peñón de la Península, 
por lo que las comunicaciones con la colonia británica debían hacerse 
necesariamente por vía aérea o marítima. 


Por este motivo, la pareja debió dar un rodeo y cruzar el Estrecho 
rumbo a Tánger para, desde allí, volver a navegar hasta Gibraltar. 
Ante el encargado del registro de matrimonios, Arthur Pardo, se 
presentaron el 4 de julio con dos testigos, apellidados Luque y Parody, 
y media hora de retraso. En unos de sus habituales despistes, el novio 
había olvidado además los anillos. 


«En la película de la famosa ceremonia —escribe Isabel— se puede ver 
a los dos casándose independientemente, sin compañero. Se turnaban 
para filmar, paraban la ceremonia a cada momento. Ella alzando su 
brazo, como los boxeadores en señal de triunfo, después de un gran 
combate.» 


No sabemos si la pasión filmadora incluyó escenas en el hotel de mala 
muerte en el que pasaron la noche de bodas, alterada por una invasión 
de chinches. Hay fotografías, sin embargo, de la breve luna de miel en 
El Fuerte. El novio, que se ha dejado bigote, abraza a la novia en la 
arena de la playa y señala con el brazo derecho el horizonte. 


Otras escenas de la película serían más escabrosas, casi cercanas a ese 
género terrorífico que tanto le gustaba a Waldo. Como si de un 
fenómeno parasicológico se tratara, nada estaba en su sitio en la 
habitación que habían dejado para ir a Gibraltar. «La ropa de cama, 
las sillas, las cortinas, por el suelo; la moqueta levantada; las paredes 
rascadas...» 


El autor de aquel desastre no eran otro que Pampero, el pastor alemán 
que, a decir de Isabel, había jugado un papel vital para que se 
reconciliaran y decidieran casarse y que, como no podía ser menos, los 
había acompañado en el viaje. 


Los daños, según el hotel, ascendían a 30.000 pesetas, una cantidad 
respetable para la época que tuvieron que enviar a Waldo desde 
Hispavox. 


Tampoco quedan imágenes del regreso a Madrid, forzado por los 
compromisos del artista. El disco Sinfonías, que contenía además de la 
versión instrumental del Himno a la alegría la adaptación de la 
Sinfonía 40 de Mozart, acababa de editarse simultáneamente en varios 
países del mundo. 


Waldo conducía a toda velocidad por la vieja Nacional-IV sin hacer 


caso de los ruegos de su flamante esposa para que se detuviera y 
atendieran a Pampero, que se quejaba continuamente. La discusión 
fue a más, como seguimos leyendo en el libro citado de Isabel: 


«Ella en ese tiempo eterno se arrepintió una y mil veces del paso dado, 
pedía, en un silencio a gritos, disolver el vínculo, ser otra vez libre. 
Ese era un hombre desconocido, ella no quería tener nada que ver con 
ese histérico cruel. Al fin se detuvieron, Pamperito bajó desesperado. 
Cuando subieron al coche, se miraron con furia, y los dos supieron que 
el amor se había ido.» 


La cosa, sin embargo, no llegó a mayores y al día siguiente Waldo se 
presentó en Hispavox con el rostro de satisfacción de Andrea Dotti y 
Audrey Hepburn al salir del juzgado de La Roca. 


—¡Me he casado! 
A Martha de los Ríos tardaron algún tiempo en contarle la noticia. 


Nunca les dio la enhorabuena. 
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Más allá de las estrellas 


Banda sonora 


«Oda a la alegría», Sinfonía n.* 9 en re menor, Beethoven, en Waldo de 
los Ríos, Sinfonías, 1970 


En los poco más de cuatro años que trabajaron juntos, Waldo, Rafael 
Trabucchelli y Miguel Ríos solo salieron de viaje juntos una vez. 
Aunque habían dado forma a uno de los discos españoles más 
vendidos de la historia, entre los tres nunca se estableció ningún tipo 
de relación más allá de la laboral. Miguel y Waldo, sin embargo, 
habían sido casi vecinos en Madrid a mediados de los 60. 


—En aquel momento —recuerda Miguel más de medio siglo después— 
yo vivía cerca de la avenida de la Ilustración. Tan cerca que la 
primera vez que lo visité fui andando. 


Mike, como se hacía llamar entonces, fue a casa de Waldo a principios 
del verano de 1964 para que le tomara el tono para las canciones que 
debía interpretar en la película Dos chicas locas locas, junto a Pili y 
Mili y a Tito Mora. En un primer momento, de la coreografía de la 
película se iba a encargar Alfredo Alaria, con el que Waldo se hallaba 
enfrentado en un contencioso a cuenta de un proyecto fallido. Alaria, 
autor del guion de la primera película española de temática gay, se 


descolgó finalmente del cartel, pero De los Ríos siguió poniendo 
música a otras aventuras de las dos gemelas zaragozanas. 


Al llegar al piso de la avenida de la Ilustración, el joven roquero se 
encontró a Los Waldos en pleno ensayo: 


—Él estaba morenísimo y como era tan alto..., siempre cambió de 
peso de una forma realmente sorprendente, ¿no? Ensayamos Serenata 
bajo el sol, una canción estupenda, con una línea melódica muy 
bonita. La verdad es que Waldo tenía un talento acojonante. Fue la 
primera vez que lo vi en persona, con Willy, Tommy..., todos recién 
llegados de Argentina. 


Tras ese primer contacto, y salvo algún encuentro fugaz en alguna 
actuación junto a una jovencísima Massiel, volverían a coincidir a 
finales de 1968 en el despacho de Rafael Trabucchelli en Hispavox, al 
que Miguel había acudido tras fichar por la compañía y cerrar un 
bache profesional. Su situación económica era muy delicada ese día, 
tanto que escribe en sus memorias ya citadas: «Lo que recuerdo con 
más viveza es que podía sentir en la planta de mi pie las cosquillas 
que me producía la mullida moqueta de su despacho. ¡Tocaba la 
moqueta a través del agujero que tenía en la gastada suela de mi bota! 
Estaba lo que se dice tieso». 


Sin embargo, con El río, de Fernando Arbex, y el apoyo de toda la 
maquinaria comercial de Hispavox, la carrera de Miguel Ríos cobró un 
fuerte impulso. 


—El verdadero contacto con Waldo se planteó en Hispavox —asegura 
Ríos en la entrevista que mantuvimos—. En esa época, él no pasaba 
mucho tiempo en la discográfica, solo tratábamos con Rafael, porque 
él hacía los arreglos en su casa. Con los solistas, Waldo se encargaba 
de todo, el arreglo entero era suyo. Casi siempre contaba con sus 
músicos de estudio, como en mi primer álbum, Mira hacia ti. En temas 
sueltos conseguía que convocaran a mi banda. En realidad, lo que se 
grababa eran singles con los que componían luego los elepés. 


Vuelvo a Granada, El río y No sabes cómo sufrí convirtieron a Miguel Ríos 
en un cantante popular, mucho más que en los siete años de carrera 
precedentes, tanto que a lo largo del verano, coincidiendo con la salida de 
su primer disco grande, pudo organizar una gira con sus músicos. En 


septiembre de 1969 Trabucchelli lo citó una tarde. Tras algún rodeo, le 
habló de un proyecto en el que llevaban trabajando varias semanas. 


—A Rafael, cuando tenía una idea brillante le brillaban los ojos, era 
un tipo alucinante, vivía la música y las grabaciones con auténtica 
pasión —sigue contándome Miguel—. Y sabía contagiarla. Luego 
tenía, como todos, un lado más oscuro. Después de aquella, el pobre 
pasó por depresiones terribles. Lo recuerdo como un tío muy vibrante 
y con una profunda convicción en lo que hacía. Por la forma en que 
empezaron a contarme el proyecto se notaba que tenían un as en la 
mano, algo que les parecía muy atractivo pero que también les ponía 
muy nerviosos. Como si tuvieran mucho miedo. Ellos sabían cómo se 
las gastaban los puristas. Waldo tenía una buena formación musical y 
prestigio. Ojo, pero Rafael también, la mejor música clásica que se 
escuchaba en los años 50 era la que él montaba en Ama Rosa y otros 
seriales de la radio. No obstante, sabían que le estaban metiendo 
mano a algo peligroso por el significado que tenía Beethoven para 
algunos sectores de la cultura. Yo, en cambio, no era consciente de 
todo eso. 


Tras unas horas de trabajo con Waldo para fijar la tonalidad, al día 
siguiente empezaron las grabaciones. Las bases del tema ya habían 
sido registradas. Miguel no lo recuerda con precisión, pero da por 
hecho que realizaron varias tomas. La fuerza de la música, el mensaje 
de la letra le provocaron algún nudo en la garganta. Al otro lado de la 
mesa, lo escuchaba la plana mayor de la discográfica con Vidal 
Zapater a la cabeza. «Otro personaje sensible y curioso —apostilla— 
con el que incluso hice yoga.» El Himno a la alegría, como pensaban 
llamar a la canción, no tenía nada que ver con lo que hasta ese 
momento había hecho Miguel Ríos. Desde el punto de vista musical, 
era algo nuevo aunque la letra se acercaba a una línea más reflexiva 
que ya había probado en Mira hacia ti y Mi vida fue. 


—Me encantaba la canción como concepto surgido de algo que no 
conocía. La melodía era de un humanismo increíble. De pronto te 
parecía que le estabas cantando a toda la humanidad, como si te 
hubieran escogido como representante de todos los seres del planeta. 
Algo que ni alcanzaba a comprender entonces. Además, la letra hacía 
referencia a conceptos que aquí no vivíamos porque teníamos encima 
una dictadura. Aun así, por primera vez habíamos visto que la ciencia 
ficción podía ser algo real: un tío se paseaba por la Luna. La melodía 


de la Novena sinfonía representa a un hombre de todos los tiempos, 
encaja en un amanecer, en un entierro, en cualquier momento, porque 
es un retrato del ser humano. Alimenta la paradoja de que la ilusión 
en el ser humano proceda, precisamente, de la desilusión en el ser 
humano. Aquella tarde yo grababa sobrecogido porque me acordaba 
del timbre con el que cantaba Adeste Fideles y otras canciones 
religiosas en los Salesianos de Granada. Era una voz limpia, que 
proyectada con esa melodía se prestaba a pensar que volabas. 


A pesar de que había otros candidatos, Miguel no tardó en saber que 
toda la maquinaria de Hispavox se había activado para lanzar el disco 
de cara a la campaña de Navidad. Las entrevistas radiofónicas, las 
grabaciones de los especiales de TVE se solaparon con las buenas 
noticias que traía Luis Calvo, el responsable de las ventas 
internacionales de la discográfica. Había peticiones de medio mundo. 
Sin demora, se grabaron versiones en varios idiomas. TVE había 
elegido a Miguel, junto a Massiel, Karina y Julio Iglesias, para rodar 
un programa en la ciudad japonesa de Osaka a las órdenes de Valerio 
Lazarov. 


De allí volaría a Los Ángeles para meterse de lleno en la promoción 
que había organizado la compañía A8:M, una de las más vanguardistas 
del momento. 


«Nadie en la música pop española, excepto Los Bravos —afirma 
Miguel en sus memorias— había editado jamás un disco en el mayor 
mercado del planeta, y la sola posibilidad de sacarlo en ese país me 
parecía un sueño. [...] 


»Liam Mullen, uno de los responsables artísticos de A8:M en Canadá, 
me contó la historia de una llamada de teléfono que cambió su vida y 
la mía. Así fue la cosa: una noche Liam descolgó el teléfono y al otro 
lado la voz del redactor de la revista Rolling Stone canadiense, el 
famoso crítico musical australiano Ritchie Yorke, le dijo: “Escucha 
esto”, y puso el auricular en los bafles de su equipo de música, donde 
sonaba a toda hostia A Song of Joy. “Acabo de recibir una muestra de 
A8:M en Londres y no saben qué hacer con la canción. Sácala tú y les 
ganas por la mano. Esto es un pelotazo. Yo lo apoyo”. En Canadá el 
disco fue número uno en ventas a las dos semanas de editarlo y fue el 
detonante para que lo licenciara A8M USA.» 


En julio, la revista Billboard sitúa en el número uno al Himno a la 
alegría, otro hito para la música española. Mientras, y con Los Ángeles 
como centro de operaciones, Miguel viaja de un lugar a otro. En otoño 
recala en Madrid para grabar su segundo LP con Hispavox, Despierta, 
y, lo más importante, para cobrar su primer cheque por los royalties 
del Himno. La cantidad tiene «seis ceros», según su expresión, y sirve 
para que el artista le compre a su madre una casa en la costa de 
Granada que él utilizará como refugio para escribir sus memorias. 


En ese momento, Trabucchelli y Waldo, mientras se enfrentan a una 
nube de críticas y descalificaciones por haber denigrado una obra 
clásica, buscan afanosamente un tema que pueda prolongar el éxito 
que, inesperadamente, habían encontrado hace un año. No tienen 
demasiada comunicación con el intérprete, que, aparte de volar solo, 
sigue pensando en la música que verdaderamente le gustaría hacer. 


—Más que otra cosa, peleaba por poder cantar por Chuck Berry —me 
explica—. Aquí el rock and roll se acababa, empezaban a llegar las 
bandas. Se imponía otro tipo de música. Por mandato de la compañía 
me vi obligado a grabar temas que tampoco eran nada del otro 
mundo. Si me hubieran dejado a mí, no habría grabado ni el cincuenta 
por ciento del repertorio que hice con Hispavox. Ojo, que quizá no me 
hubiera comido ni una paraguaya... 


La distancia entre el arreglista y el productor con el cantante aumenta. 


—No nos fuimos nunca a comer juntos, ni salíamos de copas. La 
nuestra era una relación puramente profesional, con Trabucchelli 
trabajaba en su despacho y a Waldo lo llamaba «maestro», un 
tratamiento clásico que siempre se les da a los directores de orquesta. 


En Estados Unidos, la A8:M también se plantea cómo prolongar el 
éxito de su A Song of Joy. Como Waldo y Rafael, Herb Alpert propone 
recuperar la pieza clásica española más conocida en ese momento, el 
Concierto de Aranjuez, pero arropado por una inspirada letra de Rod 
McKuen, que acababa de hacer un disco entero para Sinatra, y con 
unos arreglos en la onda de Puente sobre aguas turbulentas, pero a 
piano. Aunque el proyecto se iba a realizar íntegramente en Los 
Ángeles, Hispavox seguiría siendo la propietaria para su venta en el 
mundo. 


Era difícil encontrar objeciones a una idea tan redonda, al menos 
sobre el papel. Entusiasmado, Miguel escribió una larga carta a 
Madrid con los detalles. No obtuvo respuesta. Algunas semanas más 
tarde, Hispavox le comunicó, vía télex, que, según lo previsto en el 
contrato que los ligaba, debía incorporarse en unos días a la grabación 
del nuevo disco. 


La búsqueda había dado resultado: tras «destrozar» a Beethoven, como 
no cesaban de repetir algunos críticos y estudiosos, el tándem 
Trabucchelli-De los Ríos se disponía ahora a hacer lo propio con el Te 
Deum de Marc-Antoine Charpentier. Aunque la obra, escrita para 
celebrar la victoria en la batalla de Steinkirk de 1692, estaba pensada 
para varios solistas, un coro y acompañamiento instrumental, la voz 
de Miguel Ríos aparecería aquí mucho más desnuda que en el Himno. 
La parte instrumental se reservaba a la melodía que, en ese momento, 
resultaba más familiar para los oídos europeos, porque se utilizaba 
desde 1954 en la televisión para abrir y cerrar las conexiones con la 
red Eurovisión. En una palabra, era la música que precedía a los 
grandes espectáculos televisivos del momento, como el Festival de 
Eurovisión o los partidos de fútbol internacionales. 


Además, en otros temas del disco colaborarían algunos miembros de la 
banda The End, como el vocalista Jimmy Henderson, el guitarrista 
Terry Taylor y el bajo David Brown, quienes, en parte por amistad con 
Miguel, se habían instalado en Madrid. En su constante afán por 
experimentar, Waldo no tardó en entenderse con ellos. Sus fondos 
orquestales servirían de base a uno de los mejores trabajos del grupo, 
que pasó a llamarse Tucky Buzzard, titulado Coming on again, y que, 
a decir de muchos aficionados, es uno de los grandes exponentes de lo 
que se conoció como rock sinfónico. 


—The End grabaron con él porque lo habían visto trabajar conmigo. 
Cuando firmaron con Hispavox, pensé: «Joder, qué bueno, porque 
estos, por Rafael y Waldo, van a ver que no tienen por qué tocar 
siempre con músicos de estudio», que era lo que hacía monótono al 
Sonido Torrelaguna, como ellos pomposamente lo llamaban. Era 
siempre el mismo sonido, cantado por una voz o por otra. Siempre lo 
mismo. The End, sin embargo, traían unas ideas que estaban 
circulando por todo el mundo, que no era la música formal que se 
hacía en los estudios. 


Los pronósticos del roquero no llegaron a cumplirse. Aunque la 
factura del disco de Tucky Buzzard era excelente, ni Trabucchelli ni 
Waldo se movieron un ápice de la fórmula que tanto éxito les estaba 
proporcionando y de la que presumían en medio mundo. 


Para completar el que sería el tercer disco de Miguel Ríos con 
Hispavox quedaba dar forma a la idea que habían sugerido los socios 
de A8:M. Aquí el productor y el arreglista también impusieron su 
criterio. Utilizaron, eso sí, la letra de Rod McKuen, pero dieron 
entrada en la adaptación musical a un profesional de un perfil clásico 
como Gregorio García Segura, uno de los descubridores de Sara 
Montiel que había conocido su época de oro a finales de los años 50, 
y, por supuesto, a Waldo. 


El resultado no gustó a casi nadie. Ni a los americanos ni al autor, el 
maestro Rodrigo, que, cuando ya se había iniciado la distribución de 
los ejemplares de promoción, pidió la desaparición inmediata del 
disco, cosa que realizó la SGAE con la colaboración incluso de la 
Policía. 


—En la adaptación del Concierto de Aranjuez, Waldo patinó mucho. 
El resultado fue horroroso y provocó que el maestro Rodrigo ordenara 
su retirada. Ahí empecé a tarifar con ellos, se lo creyeron demasiado, 
se volvieron estirados. Pensaban que eran Burt Bacharach o Phil 
Spector. Repetir tanto que habían creado el Sonido Torrelaguna acabó 
por llenarlos de vanidad. 


Poco antes de que estallara esa tormenta, cuando aún trabajaban en la 
grabación del disco, Rafael, Waldo y Miguel compartieron el único 
momento de camaradería que vivirían en los casi seis años que duró 
su relación profesional. El Himno a la alegría había llevado al 
orquestador y al intérprete por medio mundo pero siempre por 
separado. Solo actuaron una vez en un especial de TVE, son las únicas 
imágenes en las que aparecen juntos. 


En mayo de 1971, en Dortmund, Radio Luxemburgo otorgó a Miguel 
Ríos su preciado León de Oro, un premio que han recibido Abba, 
Queen, Petula Clark, Udo Jiirgens, Bee Gees, Brian Ferry y Boney M., 
entre otros. A la recogida del galardón acudieron Waldo, Rafael y 
Miguel, que fue el único español que lo consiguió en los treinta y seis 
años de vida del premio. 


—Fue el contacto más personal que tuvimos y tampoco dio para más: 
llegar a Dortmund, recoger el trofeo, cantar con Waldo dirigiendo la 
orquesta y volver. No hubo más, como en el resto de nuestra relación. 
Ni copas, ni comidas ni confidencias... 


Las ventas de Unidos no se acercaron ni de lejos a las que había 
conseguido el Himno. A partir de ahí, la brecha entre el cantante y su 
compañía se fue haciendo mayor hasta convertirse en insalvable. En el 
invierno de 1972 sus Conciertos de rock y amor marcan el retorno 
hacia el concepto musical que siempre le había interesado. Poco 
después es detenido en el curso de una oscura operación antidroga 
montada por la Policía franquista. 


«Me llevaron a la Dirección General de Seguridad —declaró Miguel a 
la revisa Efeme— y, lo habitual, uno de policía bueno y otro de malo 
que te quería dar dos hostias, y el bueno decía: “¡No, tío, no, que es 
una gloria nacional!”. Que dónde había conseguido el costo, cuando 
ellos ya lo sabían: tenían fotos fumando con amigos, en Picadilly con 
gente de la noche... Ya habían caído Los Payos, fui el último de una 
movida larga, pero a mí fue al que sacaron en las portadas de las 
revistas.» 


Nadie de Hispavox, ni Rafael ni Waldo, se interesaron por Miguel en 
los veintiséis días que pasó en el Hospital Penitenciario de 
Carabanchel para eludir la cárcel. En el siguiente disco, el último para 
la compañía, renovó todo el equipo musical y de producción. 


—Waldo y Rafael eran buenos, habían descubierto una veta en la 
música popular española de aquel rollo, con muchos violines, mucho 
tal, una cosa que sonaba muy bien en la radio, pero no como para 
vender el Sonido Torrelaguna ni muchas de las cosas que ellos se 
creyeron. Ni podían compararse al Sonido Filadelfia ni Hispavox era la 
Tamla Motown. Artísticamente tenía valor, pero no el que ellos 
pensaban que tenía. Sí, Rafael y Waldo se endiosaron muchísimo. Era 
dificilísimo hablar con ellos, parecían Phil Spector y Burt Bacharach al 
mismo tiempo. O se hacía lo que ellos decían, o no había otro camino, 
y la música si tiene algo es posibilidades, hay mil formas distintas de 
entenderla. Cuando me di cuenta de que, a fuerza de hacer sucedáneos 
del Himno a la alegría, no podría seguir avanzando en lo que yo 
quería, en una línea más roquera, más personal, empezaron las 
fricciones. Bueno, con Waldo ninguna, porque prácticamente no 


hablaba. 


La ruptura con Hispavox extendió la idea de que el granadino había 
acabado también mal con el arreglista y el productor que lo habían 
hecho mundialmente famoso. 


Las preguntas sobre ambos se hicieron frecuentes en las entrevistas, y 
las respuestas, a veces, fueron malinterpretadas. Desaparecidos ya 
ambos colaboradores, Miguel insiste, durante nuestra conversación, en 
subrayar que siempre mantuvo un tono cordial y correcto: 


—No fui al entierro de Waldo porque estaba operado de vegetaciones 
y del tabique nasal, pero lo recuerdo con afecto. La última vez que lo 
vi creo que fue en un sitio que se llamaba Music Hall, un local de 
revista moderna, cerca de otro muy popular en aquellos años, 
Picadilly. Era al principio del destape, finales del 74 o ya en el 75. 
Antes o después, no recuerdo bien, lo visité en su chalé de Conde de 
Orgaz, con todos aquellos magnetofones que tenía. Ya no volví a verlo 
más. Estaba delgado otra vez... En lo demás, no lo conocí tanto, pero 
sospecho que sufría. Me parecía un hombre muy sensible, muy culto. 
Todo surgió del éxito descomunal del Himno a la alegría y lo que vino 
después. Que en todo el mundo lo recibieran de puta madre, que se 
hubiera entendido. Lo he dicho muchas veces, la creación sonora del 
tema me pertenece a mí tanto como a toda la gente que intervino. Sin 
embargo, es mi voz, la forma en que yo la canto, lo que identifica a la 
canción. Me encantó hacerlo, pero no era la música por la que yo 
peleaba entonces... 
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En un mundo nuevo y feliz 


Banda sonora 


«En un mundo nuevo», Rafael Trabucchelli-Tony Luz, en Karina, disco 
homónimo, 1971 


Entre ellos no hacían falta las palabras. A fuerza de trabajar juntos, 
habían aprendido a descifrar perfectamente sus gestos, sus miradas; 
así que le devolvió el saludo y siguió su camino por el centro 
comercial. Llevaban más de un año sin saber nada el uno del otro, a 
ella le hubiera apetecido detenerse, escucharlo desde su altura con la 
misma devoción que siempre lo había hecho. Desde que se conocieron, 
doce años antes de aquella tarde, Karina, o como él la llamaba, 
Maribel, había obedecido siempre todas las indicaciones de Waldo. 
Ninguno de los dos sabía que la de esa tarde de 1975 en la que solo se 
saludaron con la mano sería la última vez que se vieran. 


En 1963, Maribel Llaudes y Waldo de los Ríos habían llegado casi a la 
vez a los estudios Hispavox de la mano de Enrique Martín Garea. Él, 
después de unos meses en Madrid, había compuesto la banda sonora 
de la película Escala en Hi-Fi y realizaba arreglos para Alberto Cortez. 
Ella, tras ganar un concurso de una empresa de aceites para coches, 
acababa de grabar su primer EP para la compañía. El nombre lo 
sugirió, de forma espontánea, el cantante italiano Torrebruno, que 


también acababa de engrosar la nómina de artistas de Hispavox. 
—¡Qué carina! —dijo al conocerla. 


Y con Karina se quedó. Tras un primer disco con Los Pekenikes, no 
tardó en trabajar a las órdenes de Waldo, o, para ser más precisos, de 
Frank Ferrar. En 1965 se incorporó al tándem Rafael Trabucchelli. Los 
éxitos, dentro y fuera de España, se multiplicaron. Trabucchelli tenía 
un sexto sentido para adaptar al registro de Karina canciones de otros 
países, desde Muñeca de cera a La fiesta. Waldo dotaba a aquellas 
melodías de un arreglo mucho más rico sin escatimar en medios e 
instrumentos. 


En menos de tres años, las canciones de Karina, alegres y 
desenfadadas, se convirtieron en auténticos himnos para la juventud 
española. Medio siglo y varias generaciones después, todo el mundo 
sigue tarareando Las flechas del amor, El baúl de los recuerdos o 
Romeo y Julieta. No hubo verano, entre 1965 y 1970, sin que Karina, 
de la mano de Trabucchelli y De los Ríos, colocara una o dos 
canciones entre las más vendidas del año. 


—Aunque después las haya grabado otra vez —me dice Karina cuando 
nos encontramos en 2018—, la gente tiene en la memoria la original, 
los arreglos de Waldo que hacían que aquellas canciones fueran tan 
pegadizas. 


Al inicio de la década de los 70, la jovencita ya se había hecho mayor. 
La fiebre yeyé estaba agotada y el pop caminaba hacia tierra de nadie. 
Las versiones de canciones extranjeras no parecían adaptarse ya a la 
imagen de una muchacha de más de veinte años, que tenía novio y 
que hablaba en las entrevistas de su próxima boda. 


La oportunidad para el cambio que estaban buscando se presentó de la 
mano de Pasaporte a Dublín, un programa de televisión con el que se 
pretendía seleccionar al representante español en el Festival de 
Eurovisión de 1971. Durante las últimas doce semanas de 1970, diez 
cantantes, propuestos por las principales discográficas, interpretaban 
una canción para intentar convencer a los telespectadores, que a 
través de sus votos designarían al ganador. 


Aunque sobre el papel la elección se presentaba reñida dado el alto 
nivel artístico de los concursantes, con nombres como Junior, Los 


Mismos, Nino Bravo y Rocío Jurado, la maquinaria de producción de 
Hispavox hizo que desde el primer momento la atención se 
concentrara en Karina, que cada semana se presentaba con una 
canción impecable. 


En el momento de proclamar a Karina vencedora, el 30 de diciembre 
de 1970, Hispavox se hallaba en la cima del éxito empresarial. 
Durante todo el año, el Himno a la alegría, tanto en la versión cantada 
de Miguel Ríos como en la instrumental de Waldo, había copado las 
listas de éxitos de medio centenar de países. Además del disco 
Sinfonías, otros artistas del catálogo, como Raphael, Mari Trini y 
Alberto Cortez, proporcionaban a la discográfica unos beneficios sin 
parangón en el mercado discográfico europeo e hispanoamericano. 


La plana mayor de Hispavox decidió que la canción que Karina 
llevaría a Eurovisión sería el gran lanzamiento de 1971. En los 
primeros días de ese año, Trabucchelli, Waldo y Tony Luz, el músico 
que era un estrecho colaborador del productor y el arreglista, y novio 
de la cantante, trabajaron duramente para encontrar el éxito que 
debía tomar el relevo del Himno a la alegría. Tenían claras algunas 
premisas: en un tono juvenil y pegadizo, recuperarían el mensaje 
optimista que habían conseguido imprimir a la partitura de 
Beethoven. 


—Lo más difícil fue encontrar la letra —me cuenta Karina—. 
Trabucchelli no tardó en dar con la música, pero el mensaje se les 
resistía. Querían huir de ñoñerías, de los temas románticos de 
adolescentes que yo había cantado hasta ese momento. Trabajaron 
muy duro en poquísimo tiempo, pero lo consiguieron. 


La idea no podía ser más esperanzadora: «Al fin del camino se harán 
realidad los sueños que llevas en ti, si en todo momento en tu caminar 
la vida has llenado de amor y paz...». 


Una tarde de enero, a casi dos meses de la celebración del festival, 
Trabucchelli citó a Karina y a su hermano Paco, que era su 
representante, en el estudio pequeño de Hispavox. Tony Luz a la 
guitarra y Waldo ante un clavecín le mostraron la canción. 


—Terminamos cantando todos, como el día de la grabación con esa 
imponente orquesta que convocó Waldo. «Qué canción tan difícil 


tengo que interpretar», pensé, con tanto peso... 


A la audición final del tema acudieron todos los ejecutivos de la 
compañía con el presidente, José Manuel Vidal Zapater, al frente. El 
entusiasmo fue unánime. Tanto que en ese momento se decidió que se 
lanzarían al mercado no una, sino dos versiones de la canción a 
concurso. A la interpretada por Karina se sumaría otra instrumental a 
cargo de Waldo de los Ríos, que difiere en el planteamiento y la 
duración de la que finalmente se interpretó en el festival. Aunque se 
puso a la venta un disco sencillo con esa grabación, acompañada en la 
cara B por un malambo dedicado a su perro Pampero, En un mundo 
nuevo nunca apareció en la discografía del compositor ni en los 
distintos recopilatorios que aparecieron tras su muerte. Se trata de una 
rareza discográfica perseguida por los coleccionistas. 


Inmediatamente se iniciaron los contactos con las compañías 
licenciatarias para organizar un lanzamiento internacional y, por 
supuesto, los preparativos para garantizar el triunfo en Eurovisión. Ni 
TVE ni Hispavox escatimaron esfuerzos. La corriente de simpatía que 
se generó hacia la canción y su intérprete llegó, incluso, al entorno 
familiar del dictador Franco. Karina lo contaba así en sus memorias, 
tituladas El baúl de mis recuerdos: 


De repente recibo una carta de El Pardo: me quería conocer doña 
Carmen Polo, nada menos. Entonces la mujer del dictador nos imponía 
mucho, decían que mandaba tanto como su marido. Así que hasta allí 
me fui, acompañada de Tony Luz, no en calidad de novio sino de 
autor de la canción. Desde El Pardo nos mandaron un coche y, a la 
llegada, nos dejaron esperando en un saloncito bastante austero. 


Y allí llegó doña Carmen, vestida de oscuro como solía. La saludamos 
y nos invitó a sentarnos. Lo primero que dijo al verme fue: 


—A Paco le gustas mucho, Karina. 


Yo le di las gracias pero por dentro pensaba: «¿Y quién será ese Paco 
al que le gusto?». Estuve un buen rato dándole vueltas a la cabeza, 
pero no conseguía averiguar a qué Paco se refería. Cómo iba a pensar 
que a quien nosotros llamábamos Generalísimo era Paco dentro de su 
casa [...]. No nos dieron ni un vaso de agua. 


En Dublín, la delegación española era la más numerosa de las que 
asistían a la gala, aunque lo que más llamaba la atención era que entre 
sus componentes figurara Waldo de los Ríos, el músico que había 
conseguido que medio mundo tarareara la Novena sinfonía de 
Beethoven. 


Pese a su voluntad de permanecer en un segundo plano, el interés de 
los periodistas, de los directivos de televisiones y discográficas se 
centraba en Waldo. En casi todas sus apariciones públicas intentaba 
restarle importancia a su trabajo con la canción. Como explicó durante 
la presentación del tema en TVE, su labor se había limitado a un 
simple «planchado» del «traje a medida» que para Karina habían 
cortado Trabucchelli y Luz. Incluso no le importaba desvelar que el 
arreglo no era más que una suma de otros que en el pasado había 
hecho para distintas canciones de la intérprete, como La fiesta, Romeo 
y Julieta y El baúl de los recuerdos. Todo ello envuelto, eso sí, en un 
aire de pasacalles con una fanfarria final. 


Sin embargo, a la hora de llevar todo eso al escenario de Dublín se 
plantearon varios problemas. En la convocatoria de la orquesta no se 
había previsto ni un flautín ni un bombo para la apoteosis final. Tras 
una búsqueda contrarreloj en los ambientes musicales de la capital 
irlandesa, Waldo encontró al flautista, pero con el bombo no hubo 
suerte. 


Antes de salir para la zona que se había dispuesto para los directores 
de orquesta, Waldo abrazó a Karina. «No dejes de mirarme, atiende 
todas mis indicaciones, concéntrate en lo que dices, que es muy 
importante. Mírame siempre porque soy la persona que mejor te 
conoce y la única que te puede ayudar. Ya verás como todo va a ir 
bien, me dijo.» 


—En ese momento me sentí mayor por primera vez. Por supuesto, le 
hice caso. No tuve pensamientos para nadie, ni para la gente que nos 
estaría viendo en sus casas, ni para mi madre ni para nadie. Nos 
conocíamos muy bien, solo teníamos que mirarnos para que yo 
supiera lo que él quería... Aquel momento fue el más feliz de mi vida 
profesional. 


Al anunciar la voz en off que Waldo de los Ríos dirigiría la orquesta, el 
público del Gaiety Theatre rompió a aplaudir, como si se tratara de 
una de las estrellas de la noche, entre las que había varios cantantes 
populares, como el italiano Massimo Ranieri, el francés Serge Lama y 
la alemana Katja Ebstein. 


Un error técnico en el momento de empezar la actuación estuvo a 
punto de dar al traste con todo. El incidente ha dado lugar a un sinfín 
de leyendas en las que la artista siempre quedaba mal: que si se olvidó 
la letra, que se quedó dormida y salió tarde al escenario, que se quedó 
sin voz... Todo fue mucho más sencillo: por un fallo de realización no 
se abrió el micrófono correspondiente y, aunque en la sala sí se 
escuchó el arranque de la canción, los telespectadores europeos se 
incorporaron a partir de la mitad del primer verso: «las cosas claras 
verás...». 


Pese a todos los esfuerzos, En un mundo nuevo quedó segunda en la 
votación, a doce puntos de la ganadora, la representante de Mónaco, 
Séverine, con Un banc, un arbre, une rue. 


—No era un puesto menor, ni mucho menos —aclara Karina—, costó 
mucho trabajo. En Europa, en 1971 no había mucha simpatía hacia lo 
español, pero la canción sí supo atraer la atención de mucha gente. 


Pese a que la euforia se mantuvo entre la delegación de Hispavox en 
la fiesta que siguió al festival, Karina recuerda que lloró. 


—Quizás por tanta tensión acumulada, quizás por la desilusión. 


Todos, y en especial Trabucchelli, De Los Ríos y su novio Tony Luz 
intentaron consolarla. Aquella noche de abril, sin embargo, marcó un 
cierto distanciamiento entre la artista, el productor y el arreglista. 


El disco siguiente, Tiempo al tiempo, de 1972, ratificaba esa nueva 
onda, más seria, menos juvenil, que había inaugurado En un mundo 
nuevo. El perfeccionismo de Rafael y Waldo retrasó mucho la mezcla 
y posproducción. Además, ambos estaban concentrados en otras cosas. 
El milanés atravesaba una etapa de problemas personales, el argentino 
viajaba por todo el mundo y quería alejarse de su trabajo como 
arreglista. Las ventas fueron discretas. 


En Lady Elizabeth, de 1974, ya no estuvo De los Ríos. Trabucchelli 


tampoco se interesó demasiado por la producción. La repercusión fue 
todavía menor. Karina no volvería a grabar un LP para Hispavox, que 
en 1977, pocos meses después de la muerte de Waldo, decidió no 
renovarle el contrato. Para entonces la cantante ya se había 
desconectado del productor y el arreglista. 


—Trabucchelli dejó de llamarme hacia 1973, Waldo antes incluso, 
pero él ni siquiera me atendía al teléfono. No sé, hubo un corte muy 
grande... En el caso de Waldo lo entiendo; si tenía problemas íntimos 
o personales, a mí no me los iba a contar. A fin de cuentas, no éramos 
amigos, yo solo era un instrumento más en su trabajo. Yo lo admiraba, 
me quedaba embobada ante él, cada vez que le veía tocar el piano o 
dirigir en el estudio grande. Estaba enamorada platónicamente de él, 
era un dios. Sin embargo, nunca fuimos más allá. No llegamos a ser 
amigos y, por tanto, tampoco iba a contarme lo que le pasaba. 


La noticia de la muerte de Waldo se la dio por teléfono Tony Luz, del 
que se había separado unos años antes. 


—No fui capaz de ir al tanatorio, quería recordarlo como era: grande, 
tímido, lleno de vida. Durante varios días no se me fue de la cabeza la 
imagen del último día que nos habíamos visto. Debió ser hacia 1975, 
año y medio antes de que se suicidara. Me lo encontré por casualidad 
en unos grandes almacenes a las afueras de Madrid. Con su estatura se 
le distinguía de lejos. Estaba muy delgado, no tenía el aspecto de 
siempre. Alzó la mano y, como en Dublín, supe lo que quería decirme, 
que no le apetecía que nos detuviéramos a saludarnos. Me limité a 
devolverle el saludo. No sé si me sonrió. Fue un instante y se perdió 
entre la gente. 
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Banda sonora 


Concierto para piano y orquesta en fa mayor, Gershwin, en Waldo de los 
Ríos, Conciertos, 1976 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 14:25 horas 


Por fortuna, su mesa favorita está libre. El camarero lo conduce hasta 
ella sin que crucen una palabra. Solo al ir a retirarse le pregunta: 


—«¿Le apetece una cerveza mientras decide qué va a elegir, maestro? 


—No, traiga una botella de blanco bien frío. Para comer, quiero una 
langosta —agrega sin dar tiempo a que le traiga la carta. 


—¿Espera a alguien más, señor De los Ríos? 
—Almorzaré solo. 


Al cabo de unos minutos, el muchacho reaparece con un plato con 
varias bolitas de mantequilla y una cesta con dos bollos. Su primera 
intención es pedirle que lo retirare pero el olor a pan caliente le hace 
sucumbir a la tentación. Mientras extiende la mantequilla sobre la 
miga humeante, traga saliva. El pan es una de las cosas que más le 
gustan de España. Lo prefiere a las baguettes francesas y las ciabattas 
italianas. Sí le gusta, en cambio, un trozo de focaccia regado con 


aceite de oliva y una loncha de mortadela. Hum..., la mortadela 
boloñesa, la de Prato, la amatriciana, todas le parecen deliciosas. 
También el jamón y el queso. Podría vivir a base de queso, aunque el 
doctor Atkins fuera tan severo con ese alimento en sus dietas. 


El camarero maneja con soltura las pinzas para liberar la carne de la 
langosta. Tiene hambre. Lleva dos días alimentándose a base de 
infusiones de manzanilla. La despensa de casa está vacía desde que 
empezó a seguir los dictados del doctor Atkins: es la única forma de 
no abandonar el tratamiento, como sucedió otras veces que intentó 
perder peso. Nada de dulces, de embutidos, ni huevos, ni helados ni 
patatas... Tampoco la pasta, otro de sus bocados favoritos. Podía 
prepararla de mil maneras y, según sus amigos, el resultado era 
siempre delicioso. Incluso cuando lo invitaban a sus casas querían que 
cocinara Waldo. Rafael Trabucchelli y María Teresa, por ejemplo, se 
volvían locos por sus canelones. En una ocasión, al salir de la cocina 
en el piso de la calle de la Fuente del Berro, se produjo un percance. 
Como Pampero era todavía un cachorro y podía contraer alguna 
enfermedad si bajaba a la calle, le permitían que orinara y cagara en 
el pasillo que llevaba a la cocina. El parqué terminó por impregnarse 
de orines. Un día que Waldo salía con una bandeja de canelones 
recién hechos para llevarlos a casa de los Trabucchelli tropezó y la 
comida acabó en el suelo. «Ay, Waldo, qué pena —se lamentaron 
Isabel y Norico—, ¿qué vamos a hacer?» 


«Apuraos, vamos tarde», les respondió mientras devolvía con las 
manos los canelones a la fuente. 


«Pero, Waldo, ¡no hagas eso! Por mucho que lo limpiamos, el suelo 
huele fatal.» «Vamos, vamos... —insistió el músico—, no tenemos toda 
la mañana.» 


A los Trabucchelli les encantaron los canelones. Con cada elogio, el 
cocinero repetía la historia del percance, que, lejos de desagradarles, 
arrancaba una carcajada a los anfitriones. 


«¡Qué bromista eres, Waldo! —decían—. Hay que ver las cosas que se 
te ocurren.» 


A Federico Fellini también le gustaba bromear en la cocina tanto como 
comer sus tortellinis. De repente, se acercaba a la encimera donde se 


hallaba la fuente lista para ser llevada a la mesa y empezaba a 
manipular la pasta. En pocos minutos formaba un gigantesco falo. 


«Alle donne piace cost», explicaba con malicia ante la sorpresa del 
cocinero. 


Con un gesto llama al camarero para pedir otro bollito. Devolver a la 
cocina aquel bol lleno de salsa tártara era un crimen. Por comer un 
poco de pan no va a ocurrir nada, aunque Isabel y Juan hubieran 
protestado. 


A esa hora, ella grababa el programa de televisión en Roma. ¿Y él? 
¿Trabajaba también? ¿Se habría tomado el día libre? ¿Estaría con...? 
Seguro. Juan prefería la compañía del metalúrgico a cualquier otra. 
Quizás era lo normal, tenían la misma edad, los mismos gustos, pero 
ese otro no puede querer a Juan como Waldo lo quiere. Necesitaba 
abrazarlo, besarlo. ¿Cómo podría convencer a Juan de que se olvidara 
del otro y se quedara con él, solo con él? Aquella forma de vida no era 
buena para nadie, acabaría por destruirlos porque Juan, en el fondo, 
lo quería. Seguro que, por mucha ira que acumulara, también lo 
estaría pasando mal. Aunque le costara dar su brazo a torcer, también 
deseaba llamarlo, pero tendría encima al otro y... 


«Va, Juanito, sos un boludo —le diría si en ese momento apareciera 
por el restaurante—. No pasó nada, discutimos. Todo el mundo lo 
hace.» 


A lo mejor se dejaba caer por el café Gijón, o por Manila, como la 
primera vez que se vieron. Cerró los ojos e imaginó la escena. Él 
entraría en la cafetería, lo reconocería rápidamente, de espaldas, en el 
mismo lugar de la barra en el que se habían conocido. 


«Perdona, amigo, ¿tenés fuego?» 


Juan se volvería hacia él con una sonrisa. Estrecharía su mano con 
fuerza y saldrían. Caminarían Gran Vía abajo sin que él dejara de 
hablar, de contarle todos esos chismes de gente famosa que tanto le 
divertían. 


«Y fulanito, el actor famoso, el que salió la semana pasada en Estudio 
1, el programa de teatro de TVE, también. Va de que es el novio de 
sutanita, pero la otra noche estaba en Bocaccio como una loba. Seguro 


que lo vemos ahora en el Gijón. Fíjate la pluma que tiene...» 


Juan se reía. En el fondo, envidia la vida de esa gente que acude a las 
tertulias, aunque a veces diga que no soporta a los famosos. Miente. 
No hay más que ver su rostro cuando él le habla de ellos, de fulano y 
de mengano, al que llamaban la Mengana, le contaba los rumores que 
nadie se atrevía a expresar en voz alta. 


Mira el reloj. «Qué rápido he comido», piensa. Suele ocurrirle cuando 
almuerza solo. Ama el protocolo de la mesa: un buen mantel, una 
vajilla bonita, una copa estilizada. Nada de eso merece la pena cuando 
no hay nadie más en casa. La mayoría de los días se limita a picar algo 
de pie, sobre la encimera de la cocina. 


El movimiento de la lengua le recuerda que tiene una visita pendiente 
al dentista. Es amigo. Quizás lo atienda si se presenta al inicio de la 
consulta, aunque no haya concertado cita. No quiere que un dolor de 
muelas le arruine el viaje a Berlín. ¿Berlín? ¡Qué tontería! Nada 
merece la pena sin Juan. 


Con disimulo, el camarero deja la cajita con la factura en una esquina 
de la mesa antes de ofrecerle un coñac. Pese a su negativa, insiste: 


—¿No le apetece un digestivo, maestro? ¿Calvados, por ejemplo? 


La sola mención de los destilados le devuelve el recuerdo de la acidez 
estomacal. Sigue sin hablar, se limita a reiterar la negativa con el 
ademán de cubrir la copa de vino con la mano derecha. 


—Mejor apuro lo que queda en la botella —dice al fin—. Tengo que 
trabajar esta tarde. 


Toma otro sorbo de blanco y, sin decisión, levanta la tapa de la cajita. 
Pero elude la factura. Odia revisar cuentas, observar el detalle, 
conocer la suma. De un tiempo a esta parte, pensar en dinero, en 
cualquier cantidad, por pequeña que sea, lo pone nervioso. 


¿Cómo debe interpretar el saldo al pie del extracto bancario? ¿Es 
mucho o poco? ¿Cuánto podría dar de sí esa cantidad? ¿Hasta cuándo 
podría vivir con dignidad, antes de que comenzaran a perseguirlo los 
acreedores? ¿A quién iba a pedir ayuda? Tendría que vender los 
coches. Empezaría por el Seat 850 de Isabel, luego lo que quedaba del 


Tapiro y, por último, el Lamborghini. Se llevarían sus trajes, sus 
cuadros, sus aparatos, mientras mamá e Isabel, imperturbables ante la 
ruina, seguirían exigiéndole dinero. 


Por eso prefería no saber nada. De la misma manera que rechazaba ir 
al médico, rompía los sobres del banco en cuanto Carmen los dejaba 
sobre el taquillón de la entrada. Era preferible no conocer la magnitud 
del desastre, que la desgracia, ya fuera en forma de enfermedad o de 
ruina económica, se presentara sola, sin anunciarse. 


Cuando le mostraban las facturas, fingía echar un vistazo, pero 
cerraba los ojos y rápidamente sacaba un billete grande de la cartera o 
tiraba sobre la mesa con autosuficiencia la tarjeta de crédito. A 
diferencia de muchos de sus amigos, no le gustaba acumular tarjetas. 
Nunca las había necesitado, pero Trabucchelli se empeñó en que 
solicitara una hacía pocos años. Al principio le parecía divertido 
utilizarla. Tanto que no tardaron en llegar otras: la de Galerías 
Preciados, la de El Corte Inglés, la de Dinners Club, la American 
Express, la Visa. Bastaba una firma para llevarse cualquier capricho: 
un traje, una camisa, una corbata, un reloj. Todos los días aparecía en 
casa con varias bolsas. Isabel protestaba, pero en realidad hacía lo 
mismo. 


«Ten cuidado, Waldo —le recomendaba sin éxito su madre—, te 
engañas. Eres un manirroto, acabarás quedándote sin un peso.» 


No le faltaba razón. En su afán por pagar con el cachito de plástico, 
había llegado a comprar varias veces el mismo capricho. Tenía 
camisas repetidas, chaquetas repetidas, relojes repetidos. 


Con un hilo de voz, como anticipando su reacción, el contable le había 
advertido hacía algunos meses que «el gasto estaba desbocado». Había 
bastado aquella ligera insinuación con el libro de cuentas abierto 
sobre la mesa para que la sensación de pánico, el sudor frío le 
recorrieran el cuerpo. 


«¿Quiere decirme que nos estamos arruinando?», le preguntó mientras 
presionaba el puente de las gafas con la mano derecha. 


«Hombre, tanto como eso, no... Evidentemente, usted tiene elevados 
ingresos, maestro, por ahora hay liquidez de sobra, pero creo que 
debo advertirle de lo que veo y... sí, los gastos han aumentado 


muchísimo de algún tiempo a esta parte.» 


Esa misma tarde, antes de volver a casa, tomó unas tijeras y fue 
deshaciéndose de la mayoría de las tarjetas. 


Abre la caja e introduce dos billetes de mil pesetas. El camarero, que 
debe estar observándolo desde atrás, no tarda en llegar y llevársela. 


La lluvia se estrella con fuerza sobre las cristaleras. La imagen de 
Madrid que solía contemplar desde esta mesa está completamente 
cubierta. 


Se acuerda del tango: 


Veo la garúa mientras miro, 
giro la cuchara de café, 

del último café 

que tus labios con frío 
pidieron esa vez con la voz de un suspiro. 
Recuerdo tu desdén, 

te evoco sin razón, 

te escucho sin que estés. 
«Lo nuestro terminó», 
dijiste en un adiós 

de azúcar y de hiel... 

¡Lo mismo que el café, 

que el amor, que el olvido! 


Que el vértigo final 


de un rencor sin porqué... 

Y allí, con tu impiedad, 

me vi morir de pie, 

medí tu vanidad 

y entonces comprendí mi soledad 
sin para qué... 


Llovía y te ofrecí, el último café.... 


Otro camarero aparece con su gabardina. Para evitar el saludo de 
cualquier conocido, Waldo procura mantener la conversación mientras 
lo acompaña a la puerta. Al estrecharle la mano, no puede evitar que 
la vista se detenga en el teléfono público. ¿Estará Juan ya en casa? 
¿Habrá salido de trabajar? Busca un par de monedas en el bolsillo y 
retrocede para alcanzar el aparato. 


Tarda en oír el tono. Cuelga, las monedas caen a una pequeña 
ventanilla bajo el disco. 


—Parece que no funciona —comenta en voz alta. 
—Señor, ¿prefiere llamar desde este? —le ofrece el recepcionista. 
—No, no se moleste —responde. 


En ese momento suena el pitido y empieza a marcar el número. Oye 
una voz de mujer. Sin decir una palabra, vuelve a bajar la palanca 
para cortar la llamada. Introduce otra vez las pesetas, hace girar el 
disco seis veces. De nuevo, responde esa mujer: 


—Diga, diga, diga... 
Cuelga sin decir una palabra. 


Entra en el coche sin desprenderse de la gabardina. Toma aire. Cierra 
los ojos. 


Le hubiera gustado apretar las teclas blanca y roja del grabador que 
tiene instalado en el vehículo para recoger el sonido de la lluvia al 
golpear el techo y los cristales. ¡Cuánta paz había en esa música! 
Pierde la noción del tiempo. Si hubiera podido quedarse así para 
siempre, suspendido en mitad del chaparrón... 


Al fin, arranca. Hay que tomar una dirección. ¿Adónde ir? Podía girar 
a la izquierda en la avenida, volver a casa, encender la chimenea, 
tocar el piano un rato, componer, esperar inútilmente una llamada. 


Da varias pisadas sobre el acelerador. Entre rugidos, el Lamborghini 
sale disparado, avenida arriba, hacia la derecha, rumbo al único lugar 
donde ha sido feliz. 
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Waldo molto vivace 


Banda sonora 


«Serenata n.* 13», Una pequeña serenata, Mozart, en Waldo de los 
Ríos, Mozartmanía, 1971 


Waldo siempre había concedido mucha importancia a la plata pero, al 
inicio de la década de los 70, el extraordinario éxito del Himno a la 
alegría lo convirtió en millonario, con todos los tics, contradicciones, 
obsesiones y manías propias de quien atesora una fortuna. Al 
insaciable deseo por ganar dinero, le seguía la pulsión por hacerse con 
todo aquello que podía llamar su atención. 


En España, y en Europa, se vivía una época que invitaba a gastar sin 
miedo. Resultaba difícil, si no imposible, tener una fortuna en el 
banco y no sucumbir a la tentación de un viaje, el mejor paño para el 
traje, un almuerzo en un sitio distinguido o... una casa en el corazón 
de Madrid. 


Para Waldo de los Ríos, su piso en la avenida de la Ilustración 
simbolizaba su proceso de enraizamiento en España: un lugar en el 
que había nacido la partitura de Pampa salvaje y los primeros arreglos 
para los artistas de Hispavox. Y el de la calle de la Fuente del Berro 
supuso la formalización de su convivencia con Isabel; 


estratégicamente situado, a una distancia prudencial de la discográfica 
y muy cerca del barrio de Salamanca, el corazón aristocrático y del 
lujo madrileño. Allí vivió la pareja hasta su boda en Gibraltar y sería 
el primer hogar de Pampero, a quien el músico consideró siempre más 
que un perro. 


A pesar de los atractivos de la zona, exclusiva y lujosa, el trazado de la 
calle no permitía disfrutar de demasiada luz, ni mucho menos de 
paisaje. Pasados un par de años, iniciaron la búsqueda de una nueva 
casa, la que creían que iba a ser la definitiva. La hallaron en 1970 
frente al Palacio Real, en un edificio diseñado por Miguel Durán- 
Loriga. 


«La calle Factor —explicaba el arquitecto en su proyecto— separa un 
frente edificado de un jardín en declive que cae sobre la calle de 
Bailén. Las vistas, en primer término, un jardín de grandes árboles, a 
través del Palacio de Oriente, la plaza de la Armería y la catedral de la 
Almudena; ya de fondo, El Pardo, la sierra y el cielo en paisaje 
azulado.» 


Más de medio siglo después de su construcción, el edificio sigue 
llamando la atención. Tras su fachada, sencilla, estrecha, en la que 
destaca el ladrillo antiguo, el interior resulta aún más singular. Cada 
planta se la reparten dos pisos de 350 y 150 metros cuadrados cada 
uno. El ático alberga una sola vivienda de más de 500. Esa fue la que 
eligieron Waldo e Isabel. 


«Los salones se asoman a la calle —explica el proyecto— y los 
dormitorios han de ser interiores. Para los principales se crea un patio 
de los mismos materiales y rango que la fachada.» 


El rango, en este caso social, era otra de las características del edificio, 
que contaba entre sus inquilinos con el nieto político de Franco, 
Alfonso de Borbón, varios militares y el propio arquitecto. 


Si a la hora de elegir la vivienda Waldo e Isabel no repararon en 
gastos, tampoco pusieron límites a la hora de amueblarla dentro de los 
cánones del mejor estilo pop. Tonos blancos, amarillos y beis en la 
pintura y la tapicería; madera y plástico en el mobiliario; obras de 
artistas del momento en las paredes, y una cocina dotada con los 
últimos electrodomésticos. El entorno, abierto, para que los perros, 


Pampero y Clara Bowl, pudieran correr a sus anchas. ¿Qué más se 
podía pedir? 


Isabel Pisano recuerda aquellos días en Agua entre los dedos: 


—¿De qué color te gustaría que pusiéramos el salón? —preguntó 
Waldo. 


—A mí, como las estrellas de Hollywood, blanco y lila rosa. 


—Pero ¿no será un poco marica la decoración así? Va a parecer una 
peluquería —respondió él—. En fin, sacate el gusto, hacela como 
quieras. 


Ella encargó la moqueta y la seda de las paredes de un lila claro, 
etéreo. 


Hasta a los cuadros de Andivero les puso paspartú del mismo color. 
Llegaron los sillones blancos inmaculados, las mesitas de mármol 
blanco, y cuando pusieron la moqueta casi llora de emoción. Parecía 
una casa de ensueño, una pasada de la imaginación, un cuento de 
hadas. La primera casa de su vida que había decorado. 


Vino contento de Hispavox con Pampero, que inmediatamente bautizó 
la seda de las paredes y las impecables cortinas de raso violeta. 


—¿Y? —dijo ella al borde de las lágrimas—. ¿Qué te parece? 


—No va, no. El perro queda horrible con esos colores. No pega. Hay 
que cambiarlo todo. Dorados y marrones, como su cuerpo. 


—Pero gasté una fortuna... 


—No te olvides, color fuego como su barriga y todos los tonos del 
marrón. 


Como si se tratara de un prodigio, por muy elevado que fuera cada 
gasto que hacían se compensaba, casi de inmediato, con un ingreso 
aún mayor. Los encargos llegaban de los lugares más inesperados. 


En la primavera de 1971, el empresario jerezano José María Ruiz 
Mateos, por ejemplo, le encarga una canción conmemorativa del 
décimo aniversario de su compañía Rumasa. Con una letra escrita por 
Mario Clavell, autor del célebre Somos (Somos un sueño imposible / 
que busca la muerte), inmortalizado por Raphael, Waldo compone una 
melodía arrevistada que, sin embargo, los de la abeja bautizaron como 
himno. 


ZZZZZUUU 

—repite el coro imitando el sonido de un panal—, 
la abeja laboriosa de Rumasa, 

zumbido de inquietud que no descansa, 

las horas del progreso se adelantan, 

y cada días más, con fe y tenacidad, 


Rumasa crece y crece sin cesarrr... 


Tan satisfechos quedaron los Ruiz Mateos con el trabajo de Clavell y 
De los Ríos que siguieron reeditando el disco hasta que el Gobierno de 
Felipe González decidió expropiar el enjambre de empresas en 1983. 


En esa época, Willy Rubio, su viejo amigo de Los Waldos y ya 
distanciado por sus diferencias con Isabel, coincidió con él una 
mañana en una sucursal bancaria cercana a Hispavox. 


—Waldo estaba muy apurado —me contó en nuestro encuentro—, se 
había dejado la cartera con la documentación en casa y necesitaba 
dinero. Intentaba ver al director para que lo autorizara a sacar «una 
pequeña cantidad para los gastos del día», repetía. Al fin, el director 
salió del despacho. «Por supuesto, maestro, no hay ningún problema 
para que le demos dinero. ¿Cuánto necesita?», preguntó. Waldo se 
quedó pensativo. «No sé, solo un poco de dinero para los cuatro gastos 
que puedan presentarse», respondió. «Pero ¿cuánto?», insistió el 


director. «Bueno, creo que con 350.000 mil pesetas tendría 
suficiente...» Waldo era así, no le daba importancia al dinero. 


Tampoco a las tarjetas de crédito, cuyo uso comenzaba a hacerse 
popular en España. Según el testimonio de Isabel, en Hispavox 
convencieron al músico de que era más cómodo utilizarlas que llevar 
dinero en metálico encima. La fiebre de tirar de tarjeta cesó 
repentinamente el día que a Waldo esas compras le parecieron 
artificiales: 


«Pagar con un trozo de plástico no te produce ningún placer —le dijo 
a Isabel—, no tienes la emoción de ver desaparecer los billetes, el 
suspense de no tener dinero para la cena... Van evaporándose y no 
existen más, no están». 


Como si intuyera el destino que tendrían sus objetos, el director hace 
fotos, casi de forma compulsiva, de las cenas en el imponente salón 
del piso de la calle Factor rodeados de amigos, de los viajes, de 
Pampero, de los dormitorios, de las vistas de la terraza, de los 
pianos... En color y en blanco y negro, en diapositivas, en copias 
instantáneas, las entonces populares Polaroids, el matrimonio exhibe 
un ritmo de vida casi frenético. 


Mientras Isabel forma parte del reparto de Los Chiripitifláuticos, 
Waldo trabaja a destajo. Aparte de dirigir en varios países, a veces con 
pompa y boato, como el concierto en el Royal Albert Hall de Londres, 
el 25 de septiembre de 1971, en el aniversario de la Royal 
Philharmonic Orchestra, con la presencia de la reina Isabel II, su labor 
como arreglista, menos prolífica que en la etapa anterior al Himno a la 
alegría, es igualmente exitosa. El Sonido Torrelaguna está detrás de 
los discos más vendidos, como Escúchame, de Mari Trini, Unidos, de 
Miguel Ríos, No soy de aquí, de Alberto Cortez, y, sobre todo, Soy 
rebelde, de Jeanette, que cerró 1971 en el número uno de ventas. 


—Todavía no me creo el éxito que tuvimos —comenta la cantante 
durante nuestra entrevista en Madrid—, han pasado tantos años y sin 
embargo la gente aún recuerda aquello de Soy rebelde porque el 
mundo me hizo así. Fue todo muy sencillo: Manuel Alejandro trajo el 
tema, Waldo lo arregló y en tres cuartos de hora lo grabamos. En 
aquella época se tardaba una hora y media o dos en poner la voz a 
una canción. Cuando la escuché me pareció preciosa. Lo bonito de 


aquella época era que, cuando hacíamos discos, las producciones eran 
grandiosas, entraban a tocar en el estudio sesenta músicos. Hoy no lo 
hace nadie. Esa imagen de Waldo con la batuta dirigiendo. Ya no 
quedan Waldos. Sí, fue una época gloriosa para la música. 


El éxito de La residencia, la película de Chicho Ibáñez Serrador, le 
abre a Waldo las puertas a la composición de otras bandas sonoras. 
Solo en 1971 llegan cuatro a la cartelera: Una ciudad llamada 
Bastarda, Los asesinatos de la calle Morgue, El hombre de río Malo y 
En un mundo nuevo. Salvo la última, todas gozan de buena 
consideración entre los aficionados a la música de cine cincuenta años 
después de su estreno. 


En realidad, pudieron ser cinco las bandas sonoras de Waldo de los 
Ríos que vieron la luz en 1971. Impresionado por el tratamiento que 
había dado a la Novena de Beethoven, el director Stanley Kubrick 
descolgó un día el teléfono y llamó a Hispavox. Con la mayor 
naturalidad, explicó que quería hablar con De los Ríos acerca de un 
proyecto: la adaptación de la novela La naranja mecánica, de Anthony 
Burgess. En su anterior trabajo, 2001. Una odisea del espacio, Kubrick 
había utilizado música de autores como Richard Strauss, Gyórgy Ligeti 
o Aram Khachaturian. En la historia que se proponía rodar quizás 
encajaran bien otros pasajes clásicos pero sometidos a un nuevo 
tratamiento a través de la electrónica. 


Cuando Kubrick llamó a Hispavox, De los Ríos no estaba en la 
discográfica. La coincidencia no debió pasar desapercibida para 
alguien obsesionado con los indicios y las casualidades. Isabel cuenta 
que Trabucchelli, que había atendido al cineasta, se presentó 
excitadísimo en el piso de la calle Factor. Waldo se lo tomó con cierta 
sorna: 


—Rafael, ¿qué tomaste esta mañana? ¿Te sientes bien? 


—Te lo juro por mis hijas, llamó él en persona preguntando por ti, te 
necesita para hacer la música de la película. 


—No puede ser verdad, habrás oído mal, Rafael. 


—No, era Stanley Kubrick desde Londres, me habló en inglés. [...] 


—¿No será una broma? 


—¡Que no, que no, que te juro que era él! 


Pocas semanas después se conocieron en Londres. Kubrick quería que 
la voz solista de la música fuera el sintetizador Moog. Waldo pidió 
tiempo para reflexionar. Todavía no se había apagado el incendio que 
había causado entre los puristas su disco Sinfonías, y el nuevo encargo 
le parecía, además de arriesgado, muy agresivo, rebasaba con creces 
los límites que él mismo se había fijado para trabajar con los clásicos. 
Conocía, y le gustaba, lo que acababan de hacer Dick Hyman, Bread o 
The Beatles con el Moog, pero Kubrick quería ir más allá, acorde con 
la personalidad que pensaba dar al protagonista, Alex DeLarge, un 
sicópata admirador de Beethoven. Hasta ese momento, el trabajo de 
Waldo había pretendido ser respetuoso con el genio de Bonn. Ahora 
Kubrick le proponía que fuera transgresor. 


Tras varios intentos y alguna maqueta, Waldo desistió del proyecto. El 
candidato más idóneo era, a su juicio, el estadounidense Walter 
Carlos, que pocos meses después se sometería a una operación de 
cambio de sexo. Wendy Carlos, su identidad definitiva, había 
publicado a finales de los 60 Switched-on Bach, un claro antecedente, 
aunque más vanguardista en su forma, del A Song of Joy, y tenía una 
relación directa con Robert Moog, el diseñador del sintetizador. Nadie 
podía estar más cerca de los planteamientos de Kubrick que ella. 


Stanley agradeció el interés a Waldo mediante una afectuosa carta que 
este no solo agradeció y conservó, sino que consideró todo un trofeo. 
Incluso la enmarcó y la colocó junto a su colección de discos de oro. 


Sr. De los Ríos: 


Muchas gracias por dejarme escuchar los discos y casetes. Me han 
encantado. Pienso que usted es un compositor con mucho talento. Sin 
duda. 


Mi situación en estos momentos es que estoy a mitad del proceso de 
edición y, por una serie de razones, no estoy todavía en una posición 


como para tomar decisiones sobre compositores, pero imagino que 
podré hacerlo en unas dos o tres semanas. 


Desafortunadamente, mi tiempo este fin de semana es muy limitado y, 
aunque me encantaría quedar con usted en persona, probablemente no 
sea posible. Pero he oído su música y eso es lo importante. De todos 
modos, nunca tomo decisiones después de conocer a la gente en 
persona. 


Por tanto, si no nos vemos el fin de semana, lo llamaré en unas tres 
semanas y hablaremos de nuevo. Mientras tanto, si su agente habla 
conmigo, tal vez podamos discutir algunos asuntos preliminares. 


Estoy deseando que nos conozcamos. 


Sinceramente, 


STANLEY KUBRICK 


Esa carta es uno de los pocos objetos que Isabel Pisano ha llevado 
consigo en sus sucesivas mudanzas desde que abandonó la casa de El 
Olivar, en la que se suicidó Waldo. En su pequeño apartamento 
madrileño, la misiva, aún enmarcada, descansa sobre la campana 
extractora de humos de la cocina. 


29 


La venganza del infierno hierve en mi corazón 


Banda sonora 


«Concierto n.? 21 para piano y orquesta en do mayor», Mozart, en 
Waldo de los Ríos, Mozartmanía, 1971 


Al levantarse algunas mañanas, Waldo tenía la sensación de haber 
sido elegido por la fortuna. No pasaba un día sin una buena noticia, 
un anuncio, una felicitación. Estaba viviendo una época única, repetía, 
en la que la suerte no se cansaba de sonreírle. 


«¿Qué ha pasado? —se preguntaba en una entrevista radiofónica en 
1972—. ¿Ha ocurrido un milagro? O te sentís tocado por el dedo del 
destino que dice: “Ahora te ha tocado a vos”. En este momento le ha 
tocado a Waldo de los Ríos andar de número uno por todas partes.» 


En poco más de un año había pasado del cansancio a la euforia, sin 
necesidad de haber tomado ninguna decisión drástica sobre su trabajo 
o su vida. A veces llegaba a pensar que el destino estaba jugando con 
él. 


«Todo esto no me lo tomo en serio bajo ningún punto de vista. Escribo 
mis orquestaciones, las pongo en práctica, las grabo, las hago conocer 
al público y tengo la enorme suerte de que se produzca casi siempre el 


milagro. Yo soy un agradecido al destino porque tengo una suerte 
increíble. Hay gente que me dice: “Ah, suerte, pero si no tuvieras 
talento...”. Hay que reconocer que si tenés mucha inteligencia y 
mucho talento y no tenés suerte, no pasa nada en la vida. Si tenés 
mucha suerte y tenés un poco de inteligencia y un poco de talento, 
tampoco te sirve de nada. Si tengo o no talento, lo dejo a criterio de 
los que me juzgan. Pero que tengo una suerte de locos es verdad. Cosa 
que hago, cosa que es bien recibida por la gente.» 


Atrás quedaban las dudas sobre la consistencia de su trabajo, las 
críticas, a veces despiadadas, que había recibido en determinados 
sectores culturales, las barreras que levantaba su timidez, la 
inseguridad que le causaban el sobrepeso o la calvicie. Todo eso era 
historia. Ahora era Waldo de los Ríos. 


«España está considerado en Europa el segundo país en venta de 
discos. Yo he sido el causante de eso. Soy el artista que más divisas 
extranjeras ha hecho entrar en toda la industria discográfica 
española», repitió en varias entrevistas. Quizás parecía el más 
llamativo de sus logros, el más crematístico al menos, pero no el 
único, tenía una larga lista de hitos que no dudaba en detallar: 


«He llegado a ser el director número uno en Europa en estos 
momentos. Acabo de abandonar las listas de ventas de los países más 
importantes de Europa. Fui número uno en Francia durante seis 
meses, número uno en Bélgica, número uno en Holanda, número uno 
en Alemania... Se dice muy fácil, pero llegar a ocupar el número uno 
en la lista de ventas es una cosa increíble. Tengo discos de oro de 
Holanda, de Bélgica. Algunos premios que me han dado en Alemania 
como la Medalla de Oro por haber sido el músico que más hizo por la 
obra de Beethoven en el año 71. Estuve durante seis meses número 
dos en Inglaterra, no pude llegar al número uno porque estaba debajo 
de los Rolling Stones, el grupo más famoso del mundo después de The 
Beatles.» 


Alcanzadas ya esas cotas de popularidad, Waldo sabía que el reto más 
importante era mantenerlas. Se trataba de comprobar si todo había 
sido un espejismo o, efectivamente, estaba llamado a ser uno de los 
elegidos. Pero... ¿cómo podían repetir, él, Trabucchelli, la compañía, 
la hazaña que habían logrado con Beethoven? 


No tardaron en encontrar la respuesta. Beethoven, en la voz de Miguel 
Ríos, había despertado el interés por las Sinfonías y, ya con el disco en 
el mercado, Mozart había hecho el resto. De cara al futuro, la apuesta 
más segura sería deconstruir la obra del genio de Salzburgo. 


Un año y medio después del lanzamiento del elepé, en el otoño de 
1971, se ponía a la venta Mozartmanía, una colección de ocho piezas 
que se abre con la popular Eine kleine Natchmusik. A diferencia de lo 
que ocurrió en el trabajo anterior, Waldo afronta la deconstrucción no 
ya de un fragmento, sino de la totalidad de esta serenata, fechada en 
agosto de 1787. 


«Es necesario sentirse libre de prejuicios —destaca el texto de 
presentación de Mozartmanía—. Es necesario tener el oído joven para 
entender este maravilloso trabajo de Waldo de los Ríos. Audacia, buen 
gusto y una asombrosa musicalidad caracteriza la obra de este genial 
músico argentino.» 


Pese a las protestas que en la élite cultural española desatan los discos 
de Waldo, desde el extranjero no tardan en llegar las felicitaciones, 
como esta del periodista canadiense Arthur Collins: 


Tras el éxito del allegro de la Sinfonía 40 con los fabulosos arreglos de 
Waldo de los Ríos, era natural preguntarse qué sería lo siguiente. Esta 
colección responde a la pregunta de la forma más lógica: un álbum 
dedicado solo a Mozart, con el título, naturalmente, de Mozartmanía. 
Eso lo dice todo. 


Qué problema tan delicioso para Waldo de los Ríos tener que decidir 
qué incluir en este nuevo álbum. El prolífico legado de Mozart abunda 
en tantas melodiosas y familiares cadencias que la elección es infinita. 
Y, sin embargo, confieso haber estado profundamente encantado con 
lo que escuché la primera vez que escuché este álbum a través de un 
test anónimo desde España, sin identificación alguna sobre la música 
que contenía. Estoy convencido de que disfrutarán, tanto como yo, el 
júbilo de la obertura a Las bodas de Fígaro, con la increíble percusión. 
Después, el tema de Elvira Madigan, el andante del Concerto 21, con 
una calidad de piano verdaderamente luminosa que ninguna otra 
grabación ha capturado. A continuación, para moderar el ritmo, la 


pequeña pieza del propio Mozart, Una broma musical, con esos tres 
acordes disonantes al final. Continúa Delights, con Eine kleine 
Nachtmusik, en particular el cuarto movimiento, que, sospecho, será 
el próximo éxito de las emisoras de todo el mundo. Por último, el 
maravilloso Voi che sapete, la canzona de Cherubino, de Fígaro. Qué 
magnífica forma de cerrar este álbum dedicado a Mozart. 


Desde mi primer encuentro con Mozart, con sir Thomas Beecham 
interpretando la Sinfonía 39 en el Massey Hall de Toronto, la música 
del maestro me ha proporcionado incontables horas de disfrute 
supremo y de placer. En este maravilloso nuevo álbum desde España, 
la magia vuelve de nuevo gracias a los brillantes arreglos y 
disciplinada forma de tocar de los músicos de la orquesta de De los 
Ríos. 


El allegro de la serenata, que es su primer movimiento, se convertirá 
en el tema más popular de todo el elepé con una proyección 
internacional que, sin llegar a lo conseguido con el anterior, 
contribuyó a afianzar el prestigio del arreglista. 


—Aunque ese allegro consiguió hacerse muy popular —me explica el 
director de orquesta José María Druet, que descubrió la música clásica 
cuando era un niño en las cintas de Waldo que escuchaban sus padres 
—, desde el punto de vista musical hay otros momentos de la 
grabación muy refinados. La «Obertura 492» de Las bodas de Fígaro, 
por ejemplo, es impresionante: el arreglo se adapta como un guante a 
la partitura original, realza con maestría sus puntos rítmicos, sabe 
dónde debe detenerse, propicia la emoción a base de recursos técnicos 
hasta alcanzar los máximos niveles rítmicos y de timbre. Aunque 
pudiera parecer menos llamativa que la selección de Sinfonías, en 
Mozartmanía sabe sacarle todo el jugo a la obra de Wolfgang. 


Si De los Ríos sentía una devoción casi filial por Beethoven, en el caso 
de Mozart, al que nunca citó como uno de sus compositores favoritos, 
eran los aspectos más biográficos los que parecían interesarle. Ambos 
se habían dedicado profesionalmente a la música desde niños, 
buscaban la compañía de perros y gatos, se esforzaban en conservar 
un carácter infantil en la edad adulta y se hallaban sometidos a la 
presión del padre, en el caso de Mozart, y de la madre, en el de 


Waldo. 


Por si esto no fuera importante para una mente tan propicia a buscar 
mensajes subliminales, uno y otro sentían una atracción casi 
irresistible hacia lo oculto. A algunos ojos no se les pasó por alto que, 
entre las más de seiscientas obras compuestas por el austriaco, el 
argentino eligiera precisamente La flauta mágica, que a decir de 
muchos estudiosos posee claras reminiscencias masónicas. De los Ríos, 
que tiene una edad similar a la de Mozart cuando compuso la obra, 
treinta y cinco años, vuelve sobre el mensaje fraternal en el que se 
basa la grandeza del ser humano que tanto le había atraído de la 
Novena. 


Pero, como algunos enemigos de Waldo se encargaron de subrayar, la 
propensión hacia esas sociedades iniciáticas era ya más que un 
síntoma. La Oda a la alegría, recordaron los que repudiaban su 
conversión en himno, se había venido cantando desde el siglo XIX en 
las logias de media Europa. Un amigo íntimo de Beethoven, F. G. 
Wegeler, había utilizado además la música de dos de sus canciones 
para convertirlas en cantos masónicos. 


El talento de Mozart permitía estas y otras interpretaciones. «Waldo 
sabe muy bien que la melodía mozartiana viene y va como la propia 
vida —destaca el texto en la contraportada del disco—, que tiene el 
ritmo del mundo y que sin deterioro posible por el paso de tiempo, 
como la vida misma, es de ayer, de hoy y de siempre.» 


Un vitalista que, como De los Ríos en sus últimos días, se sentirá 
atraído por la figura de don Juan no podía menos que defender un 
concepto del amor que se agranda y autentifica a medida que es más 
difícil de alcanzar. 


El sueco Bo Widerberg había elegido en 1967 el segundo movimiento 
Concierto para piano número 21 para su película Elvira Madigan, que 
en España se estrenó como Contigo mi vida. La cinta narra la pasión 
que arrastró a la tragedia a la artista circense que da título a la 
historia y al teniente del ejército Sixten Sparre. Una pasión imposible 
porque él estaba casado, era padre de dos hijos. El escándalo los llevó 
a huir, primero, y a morir, después. Sparre disparó sobre Madigan y 
luego se suicidó. 


Al Concierto 21 de Mozart, rebautizado Elvira Madigan desde la 
película, Waldo le da una factura parecida a la que imprimía a 
aquellas intensas canciones románticas que arreglaba y que tanto le 
gustaban, como Cuando me acaricias, de Mari Trini, y la Balada de la 
trompeta, de Raphael. Ese romanticismo, un conglomerado de 
idealismo, seducción, apasionamiento, temor y rebeldía, formó parte 
de su educación sentimental y, por tanto, de su personalidad. Quien lo 
probó sabe también cuánto hay de deseo oculto, de represión, de 
infelicidad, en esa manera de ser. Como dirá el personaje de Mozart, 
«la venganza del infierno hierve en mi corazón». Ante tal ardor no 
cabe otra solución que el consejo que los niños dan al príncipe en La 
flauta mágica: «Sé constante, paciente y discreto». 


La fama, el liderazgo, el dinero representaban un buen punto de fuga. 
Con treinta y siete años, a Waldo de los Ríos el dedo del destino le 
había concedido en lo material muchos más deseos que los que había 
podido imaginar. Otra cosa, sin embargo, eran los sentimientos, el día 
a día. Cada carta, cada llamada de mamá era una lista interminable de 
reproches: «¿Cuándo vas a volver? ¿Cuándo te vas a dedicar a cosas 
serias? ¿Cuándo vas a dejar a esa mujer? Mandame plata...». 


En casa las cosas tampoco acaban de ser perfectas. Isabel se empeña 
en salir por las noches, aunque él prefiere trabajar o jugar con los 
perros. A veces, ella improvisa cenas, reuniones de amigos para tomar 
una copa. De repente, una nube de gente lo invadía todo. 


—Waldo era muy hospitalario, pero le sacaba de quicio que 
invadieran su territorio —recuerda Norico, la mujer de Tommy 
Carbia, cuando la pregunto por esta época—. Por ejemplo, se enfadaba 
si en la cena se gastaba algo que él tuviera reservado en la nevera, 
como sus quesos. Le encantaba el queso. Aunque casi siempre 
encargaban mucha comida preparada a algún restaurante o a El Corte 
Inglés, siempre había alguien que de madrugada abría el frigorífico y 
se comía lo que encontrara. Por la mañana, Waldo se enfurecía, 
protestaba como un niño: «¿Por qué tienen que venir a comerse mis 
quesos? Son míos...». 


Quienes los trataron, los recuerdan como «una pareja muy especial, 
como si cada uno hiciera su vida. Aparentaban ser felices, se 
retrataban así en las revistas, pero luego cada cual tenía su mundo, sus 
amistades particulares, incluso su zona en el piso». 


El abogado y pianista Quique Strega, amigo de Waldo desde los años 
50, me aporta el recuerdo de la primera vez que lo visitó en Madrid: 


—El piso era fabuloso, con una vista al Palacio increíble desde la 
terraza. Llegué a verlo muy temprano, creo que apenas llevaba unas 
horas en España. Nos pusimos a charlar en el salón, con los perros 
saltando de un lugar a otro. De repente apareció Isabel, solo llevaba 
encima una camisa blanca de él. Nos presentamos, pero no sé..., me 
resultaba incómodo verla así. Además, debía de estar molesta con él 
porque, superados los saludos y las típicas frases de bienvenida, le 
pidió que la acompañara al dormitorio o a la cocina. Creo que los oí 
discutir. Me salí a la terraza. Al cabo de un rato, Waldo apareció y dijo 
que nos íbamos. Pasamos el resto del día juntos sin volver a la casa. 


Isabel ha admitido ese tipo de roces, casi constantes: «Nuestra relación 
fue una constante lucha de amor y disgustos», escribió. 


Sin embargo, el músico solo prefiere pensar que está en racha, que 
tiene la suerte de su lado y que lo único que puede hacer es seguir 
hacia delante: 


«Lo único que quiero y le pido al destino es que no me deje sin ideas 
—declara a una emisora bonaerense en abril de 1972—. Mi proyecto 
más importante es sentarme en mi casa, planificar y escribir. Escribir y 
pensar, tener ideas y poder llevarlas a cabo». 


En la primavera de 1973, tras un año de ausencia, Waldo prepara 
minuciosamente su regreso a Buenos Aires. Martha celebra su 
cumpleaños y quiere tener a su hijo cerca..., a su hijo y a su nuera. 
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Waldorf de los Ríos 


Banda sonora 


«Va... pensiero», Nabucco, Verdi, en Waldo de los Ríos, Óperas, 1973 


La llegada del matrimonio De los Ríos al aeropuerto bonaerense fue 
recogida por los periódicos argentinos como una de las noticias 
destacadas de aquel lluvioso día de principios de abril de 1973. Todos 
los diarios de la capital dieron cobertura al regreso del músico. Como 
muestra, la crónica que ofreció La Nación: 


En horas de la mañana llegó Waldo a Ezeiza. El sol, esquivo, daba sin 
embargo y a través de las nubes una gris luminosidad al paisaje. 
Martha, madre del músico, ya lo aguardaba desde mucho antes de que 
el pájaro mecánico se dibujara en el cielo. Era natural: la ansiedad de 
una madre siempre es tempranera para esperar. Y no bien se dio salida 
al pasaje, corrió junto a su hijo. Allí, en la pista, Waldo simbolizaba al 
triunfador junto a sus dos amores. Quien le dio la vida y quien le 
alimenta su ilusión. 


En las fotos puede distinguirse claramente el rostro sonriente de 
Martha, que parece decir a los reporteros: «Es él, ha vuelto». Waldo 
aparece vestido impecable, con un aspecto muy distinto del viajero 
que ha pasado cerca de doce horas encerrado en un avión que, 
además, le aterroriza. Traje gris cruzado, corbata, la peluca 
perfectamente peinada y el maletín negro que usaba para llevar las 
partituras en la mano. Frente a tanta corrección, Isabel da una imagen 
más desaliñada. La vemos del brazo de su marido con el pelo revuelto, 
chaqueta y pantalón oscuros, una bolsa de El Corte Inglés en la mano 
y un gesto serio. 


Quizá sea preciso remontarse en el tiempo para, afectuosa e 
íntimamente, encontrar la fuerza de este cariño que impone al 
muchacho interrumpir su labor y sus urgentes ocupaciones y recorrer 
miles de kilómetros, cruzando el océano para estar junto a la autora 
de sus días en la fecha de su cumpleaños. 


Es que desde muy chico, Waldo quedó solo junto a la madre luchadora 
indeclinable. Fue, además de su hijo —pequeño aún—, su compañía, 
su confidente, el testigo de su lucha, sus frustraciones y sus alegrías. 


Cuando ella iba a trabajar a veces a lugares distantes, él quedaba en 
su casa, a veces solo, aguardando su retorno. Y estudiando [...]. Crecía 
en un hogar donde el canto y la música constituían la pasión y, a la 
vez, la esperanza de sobrevivir ante las estrecheces que a veces 
debieron afrontar. Lo que la madre ganaba no solo era lo necesario 
para solventar las necesidades de ambos, sino también el medio de 
que él prosiguiera sus estudios sin estrecheces ni angustias inhibitorias 
[...]. Ahora eso quedó atrás, menos la imagen de una madre gaucha y 
luchadora. Todo esto es lo que trenzó muy firme y sólidamente este 
cariño entretejido de madre e hijo. 


Habían transcurrido más de diez años desde su marcha. «Mucho 
tiempo», les decía Waldo con tono grave a la multitud de amigos que, 
desde el mismo momento de su llegada, comienzan a telefonearlo o, 
incluso, se presentan en la casa familiar de la calle Puán, 644. Lo 
encuentran un poco más gordo y bastante más serio que otras veces. 


El peso de la conversación lo lleva él. La mayoría de las novedades 
también tienen que ver con su carrera, con sus éxitos. Solo a los más 
allegados les habla de un sentimiento que se ha ido apoderando de él 
mientras ha estado fuera: «Un sentimiento de lejanía por llamarlo de 
alguna manera, de desarraigo, de estar pensando continuamente qué 
lindo sería realizar lo poco o lo mucho que estoy haciendo, en mi 
país». 


A pesar de esa lejanía que tanto le duele, Waldo no permaneció ajeno 
nunca a lo que ocurría en Argentina. Además de las cartas semanales y 
las llamadas de mamá, del contacto casi permanente con Pinky y otros 
amigos, buena parte de su círculo de amistades más íntimo estaba 
formado por compatriotas, como Tommy, Chicho, Óscar Banegas y 
Rita. Un círculo que acaba por funcionar como un canal de 
información, tanto de ida como de vuelta. 


«Vienen ellos lo mismo que vengo yo y es muy gracioso porque a 
nuestro retorno a España siempre hacemos unas reuniones 
fenomenales en las que se analiza todo. ¿Qué tal? ¿Cómo está todo? 
¿Cómo lo encontraste? Son diez años así, de vivir como aferrado a una 
cuerda que se te va de las manos, ¿no? Es tu país, al que quieres 
conservar vivo de cualquier manera. No solamente a través de las 
cartas con tu familia, sino que quisieras conservar vivo el país a través 
de libros, de discos, de películas...» 


Ese material que él mismo o sus amigos llevan a España son el 
auténtico termómetro para valorar la evolución de la cultura en 
Argentina porque no todo lo que llega a Madrid le gusta. En Buenos 
Aires, al explicarlo en la radio, no se muerde la lengua: 


«Van cantantes populares, de estos amanerados, que salen por el 
mundo, que no quiero dar nombres, y que realmente dan una imagen 
de Argentina muy equivocada, muy triste porque no solo Palito Ortega 
es Argentina. [...] Palito Ortega hace su trabajo perfectamente, él sabe 
dónde va. Palito llega a España, se despliega una campaña de 
publicidad tremenda, se presenta en televisión, se pasan sus discos por 
la radio. Palito no ha conseguido una gran popularidad en España, las 
canciones sí, La felicidad, Corazón contento y alguna más. Me da pena 
que Palito pueda hacerlo, que él pueda pagarse la campaña de 
publicidad para brindar esa pobre imagen de Argentina y que la gente 
buena, inteligente, que puede hacer cosas no tenga el dinero para 


hacerlo y el Gobierno no se preocupe de mandarlo. La imagen que hay 
de Argentina es lamentable». 


Sin embargo, la misma dureza que emplea para criticar a algunos 
artistas argentinos que llegan a Madrid la utilizan especialistas y 
músicos, con los que incluso mantuvo buenas relaciones en su 
juventud, para juzgar su trabajo. El porte, entre altivo y vanidoso, con 
el que habla de sus logros resta cordialidad a algunos encuentros. 


—Waldo no estaba llamado para las relaciones públicas —recuerda en 
su casa bonaerense de la calle Paraguay el pianista Manolo Juárez, 
con el que mantuvo alguna tirantez a causa de sus opiniones sobre el 
tratamiento que le estaba dando a la música clásica—. En una reunión 
le dije que se había convertido en Waldorf de los Ríos y se enfadó... 
Se enojó mucho pero, sinceramente, yo no le perdonaba lo que había 
hecho con Mozart y Beethoven. 


En sus declaraciones a los medios argentinos, De los Ríos no solo 
enumera sus muchos éxitos, con la amarga queja siempre del poco eco 
que han tenido en su país, a veces incurre en la exageración o anuncia 
como inminentes proyectos que o no eran tales o no llegaron nunca a 
materializarse. Con un tono algo pedante cuenta, por ejemplo, que la 
entonces Comunidad Económica Europea está a punto de elegir su 
versión de la Novena como himno oficial cuando, en realidad, adoptó 
la partitura original de Beethoven y encargó a Herbert von Karajan su 
ejecución. Tampoco compondría, pese a sus reiterados anuncios, la 
banda sonora de la película Papillon. Sus coches, las casas en Madrid y 
Londres, donde dice pasar parte del año, los viajes por medio mundo 
forman parte también de un más que evidente complejo de 
superioridad, un rasgo bastante habitual en personas inseguras. 


Frente a esas hazañas, ni siquiera Argentina en su conjunto sale bien 
parada en la consideración del músico. El panorama de la situación 
que precedió al regreso de Perón no era precisamente atractivo y 
acrecentaba ese sentimiento de contradicción que lo acompañaría toda 
su vida y que la cantautora María Elena Walsh reflejó con acierto en la 
letra de su Serenata para la tierra de uno: «Porque me duele si me 
quedo / pero me muero si me voy...». 


«Me fui de Argentina porque había muchas cosas en este país que no 
lograba comprender —cuenta De los Ríos en una emisora de radio—. 


Como hoy mismo hay cosas que no logro comprender [...]. Han 
pasado diez años y ha servido de poco analizar la situación política, la 
situación económica. No sé por qué Argentina va mal, no puedo 
entenderlo, y no creas que no lo he pensado. De la misma forma, hace 
diez años me encontré ante esa disyuntiva. Parece que no puedo hacer 
nada por este país, pues me voy a hacer algo por Argentina fuera de 
Argentina.» 


No obstante, en esas mismas declaraciones repite el deseo de pasar 
temporadas más largas en Buenos Aires, quizás retirarse a componer 
en alguna finca; en definitiva, normalizar la relación emocional con el 
país en el que nació. 


Siempre atenta a lo que decía, e incluso presente en muchas de las 
entrevistas, Martha de los Ríos concreta mucho más esos planes: 
«Waldo vendrá con gusto a intervenir en la reconstrucción del país, ya 
que, si Dios quiere y Jesús nos ayuda, las cosas habrán de cambiar con 
el nuevo Gobierno». 


Peronista declarada, admiradora de Evita en su juventud, Martha 
alude a la situación creada tras el primer regreso, en noviembre de 
1972, de Juan Domingo Perón a Buenos Aires, tras diecisiete años de 
ausencia. La última parte de ese exilio, desde 1964, la ha pasado en la 
Quinta 17 de Octubre, en la madrileña urbanización Puerta de Hierro. 
Salvo una ocasión en un acto, Waldo aseguraba no haber coincido con 
él en la capital española. Aun así, y sin corroborar el anuncio de su 
madre, otorga un voto de confianza al regreso del expresidente: 
«Esperemos que las cosas cambien, ya que es un deseo no solo de los 
argentinos, sino del mundo entero, que tiene los ojos puestos en 
nuestro país. Considero que todos debemos ponernos a trabajar con 
más amor, unidad y empeño que nunca». 


Él mismo está dispuesto a replantearse la contradictoria relación que 
mantiene con el país que lo vio nacer. No esperará dos o tres años 
para volver. Ni siquiera uno. Parafraseando a Evita, Waldo volverá y 
será, si no millones, miles. Volverá en septiembre de 1973, pocas 
semanas antes del regreso definitivo de Perón, para presentarse ante 
millares de espectadores al frente de una gran orquesta sinfónica en 
un escenario tan singular como el Luna Park. 
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La guitarra hace llorar a los sueños 


Banda sonora 


«El clavijero», Waldo de los Ríos, en Ernesto Bitetti y Waldo de los 
Ríos, Concierto para la guitarra criolla, 1973 


Al término de la clase en la Indiana University Bloomington, un 
alumno se acerca a su profesor, el guitarrista Ernesto Bitetti. El joven 
le muestra extrañado un vídeo que ha encontrado en YouTube. Sin 
prestar atención a la pantalla, nada más escuchar los primeros 
compases, el maestro Bitetti sonríe, hace un gesto con la mano para 
pedirle al estudiante que aleje la tableta. 


—Sí, es el Concierto para la guitarra criolla —le explica—. Lo 
grabamos en 1973 en España. 


—Pero nunca nos ha hablado de esa obra... —insiste el alumno. 


—Es una larga historia. Además, no lo he tocado desde hace mucho 
tiempo. Creo que no lo volveré a hacer jamás, pero es una obra muy 
bella, muy bella. 


Mientras sale del aula, en la memoria de Ernesto Bitetti resuena la 
promesa de Waldo de los Ríos la primera vez que se vieron: «Algún 


día compondré un concierto para ti». Se habían conocido en Madrid 
poco antes, en 1967, nada más llegar Ernesto de Buenos Aires. En 
Hispavox querían revitalizar su departamento clásico y buscaban un 
guitarrista. A pesar de no haber cumplido entonces los veinticuatro, 
Bitetti, un rosarino que abandonó la ingeniería por la música, estaba 
ya considerado como uno de los intérpretes más refinados de su país. 
Con ese prestigio se instaló en España, donde en pocas semanas 
recibió la oferta de la discográfica para intervenir en una nueva 
grabación del Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, con una 
orquesta dirigida por Mario Castelnuovo-Tedesco. 


Como solía ocurrir cuando trabajaban con una gran obra, a las 
sesiones en el estudio grande de Torrelaguna acudieron, además del 
compositor, otros responsables de la discográfica. En el auditorio se 
hallaba Waldo de los Ríos, que no tardó en trabar amistad con su 
compatriota. 


La promesa de componer un concierto para que fuera estrenado por 
Ernesto se fue aplazando de un año para otro. Los sucesivos 
compromisos de ambos músicos les impedían encontrar el momento 
de sentarse a trabajar en el proyecto. 


En los primeros días del verano de 1973, tras la grabación de Óperas y 
el viaje que Waldo realizó a Argentina en abril, De los Ríos y Bitetti se 
encontraron de nuevo en los pasillos de Hispavox. 


—Me debes un concierto —bromeó el guitarrista. 


—Sí, es cierto, pero me queda poco tiempo libre de aquí a final de 
año... En octubre saldrá el disco de óperas y antes tengo que ir a dar 
unos conciertos a Buenos Aires. 


—Yo tampoco tengo muchas fechas libres. Cuando volvamos de las 
vacaciones... 


—¿Cuánto tiempo vas a estar de vacaciones? —interrumpió Waldo. 
—Un mes, agosto. 
—¿Adónde vais? 


—A Málaga, a un pueblecito de la costa, Fuengirola... 


—Lo conozco. ¿Sabes? Me voy con vosotros, en ese mes terminaremos 
el concierto —zanjó el compositor. 


Bitetti no terminó de creérselo, pero pocos días después Waldo lo 
llamó para decirle que había reservado una habitación en el hotel El 
Cid, relativamente cercano a la casa que habían alquilado en la zona 
de Los Boliches del municipio malagueño. 


Ni a su intérprete, ni siquiera a sus amigos más cercanos, Waldo 
refirió, sin embargo, una noticia que había recibido de Buenos Aires 
ese mes de julio. El día 17, su padre, Nicolás Carmelo Ferraro, falleció 
en su domicilio, en el número 5244 de la calle Nahuel Huapi. Tenía 
setenta y cinco años. El certificado de defunción, firmado por el 
doctor Ricardo Humberto Ambrosi, con consulta en Villa Urquiza, el 
barrio donde se halla la vivienda, asegura que la muerte se debió a un 
«infarto de miocardio no traumático». 


Tanto Isabel Pisano como distintas informaciones periodísticas 
publicadas a raíz del fallecimiento de Waldo cuentan, sin embargo, 
que se suicidó de un disparo. Tommy Carbia confirma también esa 
versión y agrega una circunstancia más: 


—Nicolás estaba muy enfermo, sufría mucho y... se pegó un tiro con 
una pistola. 


Poco se sabe de la biografía de Nicolás, salvo sus apariciones 
intermitentes, de las que el hijo apenas habló. La relación entre ambos 
no fue fácil y siempre estuvo condicionada por Martha, con la que el 
guitarrista nunca llegó a casarse. 


Waldo había comentado a sus amigos más íntimos que Nicolás padecía 
una enfermedad síquica que lo obligó incluso a pasar temporadas en 
un manicomio. Las visitas a ese centro afectaban mucho a Waldo, 
según refiere su viuda. A veces, mientras el muchacho se marchaba 
tras haberlo visitado, Nicolás lograba acercarse a una ventana para 
llamarlo: «Waldo, Waldo, no me dejes aquí, sácame, llévame contigo. 
Por favor, Waldito, no me dejes. ..». 


No hay constancia de que Waldo acudiera a Buenos Aires al entierro 
de Nicolás, ni de que, como hijo único, se hiciera cargo de sus efectos 
personales. Al difunto, según el certificado de defunción, lo 
acompañaba su hermano en el momento del óbito. 


Sea como fuere, Waldo de los Ríos decidió componer en esos días un 
concierto a la guitarra criolla. No hay que forzar mucho las cosas para 
advertir el impacto que la muerte del padre tuvo sobre el hijo, aunque 
ambos no hubieran tenido una relación estrecha. Nicolás era 
guitarrista y criollo, hijo de padres italianos. 


—Waldo pensaba que había tenido suerte —me cuenta Ernesto Bitetti 
—, que había logrado un nombre, pero en un género muy concreto y 
por casualidad. Era un gran orquestador y tenía una formación clásica. 
Había estudiado mucho, era muy buen pianista también. Vamos, un 
músico completo, pero cuando te ponen una etiqueta es difícil salir de 
ahí. Él pensó que con el Concierto para la guitarra criolla, que era su 
primera aproximación a la guitarra con una orquestación clásica, 
conseguiría que la gente lo respetara más, que no lo conocieran solo 
por sus éxitos económicos y por los arreglos de otros autores. 


Bitetti no recuerda ninguna señal de pesadumbre, de dolor, en Waldo 
durante los días que pasaron juntos. Al igual que ocurrió con otros 
amigos, como Cacho Stella, el director estableció una corriente de 
comunicación y mutua simpatía con la esposa del guitarrista. Se 
presentaba en la casa a primera hora de la mañana, trabajaban hasta 
la hora del almuerzo. Muchas veces era Waldo el que se encargaba de 
cocinarlo. 


—Hace cincuenta años —recuerda Bitetti—, Fuengirola era un lugar 
muy tranquilo. bamos a comer a un restaurante que se llamaba Don 
Bigote. Waldo era un gourmet, le encantaba cómo cocinaba mi mujer. 


Por la tarde, Waldo se retiraba al hotel y el matrimonio se acercaba a 
la playa. De noche, volvían a quedar para cenar y dar un paseo. Las 
conversaciones parecían no tener final. Pese a que ya era una estrella 
mundial, el compositor mostró su rostro más humilde con su 
intérprete. Trabajaron codo a codo, de igual a igual, con un mismo 
objetivo. 


—Lo más importante para mí fue que pudiéramos trabajar juntos. Él 
conocía la guitarra, pero no la tocaba, juntos fuimos descubriendo 
posibilidades. Por ejemplo, la cadencia del concierto es espectacular, 
la trabajamos mucho para que fuera a tono con el instrumento. Es un 
concierto muy difícil, pero a su vez muy tocable. Sabíamos lo que 
estábamos construyendo nota a nota, está hecho a la medida de la 


guitarra. Como cuando se va a un sastre y toma las medidas. Así era 
nuestro trabajo. Él me daba ideas y con total sinceridad yo le decía: 

«Esto se puede hacer, esto no». Sí, construimos compás a compás ese 
concierto. Por eso le tengo tanto cariño. 


Si en Adiós, Nonino, Piazzolla se vale del tango para homenajear al 
padre muerto, los tres movimientos del Concierto para la guitarra 
criolla fusionan la guitarra con las raíces folclóricas de Waldo. La caja, 
el primero de ellos, se nutre de ritmos como la vidala chayera, la 
zamba o el bailecito. El segundo, titulado El diapasón, incorpora la 
vidala y el carnavalito, para recurrir al malambo en el tercero, El 
Clavijero. 


Ernesto Bitetti recuerda la emoción que le produjo escuchar la obra 
terminada durante los ensayos que precedieron a la grabación en el 
estudio grande de Hispavox: 


—Waldo tenía orquestaciones exuberantes. Todavía sorprenden 
algunas aportaciones de la obra, como la unión del segundo con el 
tercer movimiento, la guitarra a través de la sexta cuerda se va 
afinando y desafinando para entrar a una nueva tonalidad. Incluso 
armonías que en aquella época eran diferentes, modernas. Dentro de 
lo que era rítmicamente una melodía, Waldo estaba muy influenciado 
por la música de cine. El comienzo del concierto es muy 
cinematográfico, como de John Williams... Lo grabamos en Hispavox 
con Rafael Trabucchelli. En una cara del vinilo se recogió todo el 
concierto. En la otra hicimos arreglos orquestales para guitarra de 
temas conocidos de Vila Lobos, el Romance anónimo, Recuerdos de la 
Alhambra, la Canción del árbol del olvido, de Ginastera, su maestro. 
Quedó muy bien. 


La acogida, en líneas generales, también fue buena. No tanto entre la 
crítica española como en la aceptación que obtuvo en las salas de 
concierto. El estreno mundial fue en Estados Unidos, con la Orquesta 
de San Louis dirigida por Leonard Slatkin, que luego fue maestro 
titular durante muchos años de la Orquesta de Washington. Más tarde, 
también con Bitetti como solista, se presentó en Ciudad del Cabo, con 
el maestro Enrique García Asensio. 


Waldo solo tuvo oportunidad de dirigir la obra en su país durante el 
verano de 1974. Su sueño era hacerlo en el teatro Colón pero, una vez 


más, debió enfrentarse con el prejuicio y la incomprensión. La 
espectacular actuación que había ofrecido en septiembre de 1973, 
apenas unos días después de terminar el trabajo con Bitetti en 
Fuengirola, en el estadio Luna Park ante miles de espectadores hacían 
temer a los responsables del coliseo bonaerense que el Concierto para 
la guitarra criolla no estuviera a la altura de su prestigio y calidad. 


—El Colón, que era muy clasicista, no quiso programar el concierto, 
por eso lo llevamos por provincias y no a la capital. Yo había tocado 
mucho en el teatro Colón, les insistí en que deberían al menos 
pensárselo, pero la gente tenía miedo a programarlo porque no sabía 
cómo lo iban a tomar el público y la crítica. Una tontería, porque la 
música es buena o mala independientemente de los estilos. Él se 
quedó bastante frustrado, le dolió mucho. Pagó muy caro el éxito, 
hasta le atormentaba tenerlo. Como músico, se sentía muy por encima 
de la imagen que su fama proyectaba de él. 


Un año después de componer el Concierto, en 1974, Bitetti y De los 
Ríos actuaron durante dos semanas en ciudades como Córdoba y 
Rosario, con las salas abarrotadas. Al término de esa gira, Bitetti grabó 
un nuevo disco y continuó con su agenda como concertista. Waldo 
también regresó a la composición de bandas sonoras y, cada vez en 
menor medida, a sus arreglos pop en Hispavox. Ambos no perdieron el 
contacto. El guitarrista y su mujer siguieron acudiendo a El Olivar a 
cenar la exquisita pasta que preparaba Waldo. 


—En 1975 toqué en Ginebra y en Madrid con un director especialista 
en Mozart, Pierre Colombo —continúa rememorando Bitetti—. 
Cuando llegó este señor, por casualidad, me escuchó hablar de Waldo 
de los Ríos. «Ese hombre es un genio», dijo ante mi extrañeza. «Usted, 
que es la máxima autoridad en Mozart dice que...», fui a responderle, 
pero Colombo me cortó: «Mire, el otro día estaba trabajando en mi 
casa y oí a mi jardinero silbar la Sinfonía 40 de Mozart, no lo podía 
creer. Me aproximé y le pregunté: «¿De dónde ha sacado esa música?». 
«Lo he escuchado en la radio», contestó él. «¡Era el arreglo de Waldo 
de los Ríos! —repetía Colombo—. Ese hombre ha conseguido más que 
todos nosotros.» Era verdad, a través de sus arreglos Waldo aproximó 
la música clásica a gente que nunca la había escuchado. Hizo una 
labor muy importante en ese sentido sin ser consciente del todo. 


A mediados de 1976, Bitetti y De los Ríos retoman la idea de presentar 


el Concierto en varias ciudades europeas. Se encuentran, por 
casualidad, en el restaurante que regentaba en Madrid el bailarín y 
coreógrafo Antonio Gades. 


—Yo acababa de actuar con la orquesta de RTVE y habíamos ido a 
cenar allí. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos. Casi ni lo 
reconocí, con tantos kilos como había perdido. Era una cosa increíble. 
Con lo alto que era Waldo, y tenía un aspecto tan demacrado. 
Estábamos en otra mesa festejando el concierto y por sorpresa 
apareció Waldo, tan cariñoso como siempre. «Pero ¿qué te pasa?», le 
pregunté extrañado. «No, nada, estoy intentando adelgazar un poco», 
me respondió sin querer darle importancia. Creo que esa decisión de 
tomar píldoras para adelgazar lo trastornó. A partir de ahí fue de 
bache en bache, dormía mal, le tocó un momento muy débil y... ya 
está. 


El aspecto de Waldo siguió deteriorándose en los meses siguientes, 
también se hicieron más evidentes los cambios en su carácter. 
Finalmente se concretó una fecha para la primera de las audiciones 
del Concierto en Europa: sería el 1 de abril con la Orquesta de la 
Radio de Berlín en la antigua capital de la RDA. La representante del 
director, Bilma Ledesma, tenía cerrados todos los detalles, incluidos 
los billetes de avión y las reservas del hotel. 


—Mientras preparábamos el concierto en Berlín lo noté decaído. No lo 
vi en días, solo hablé con él por teléfono. El domingo 27 de marzo 
regresé a Madrid de una gira por Israel y lo llamé. Mi mujer le 
cocinaba pasta y le gustaba venir a casa. Lo encontré muy apagado. 
Me dijo que no dormía bien. «¿Quieres venir a casa?», le pregunté. 
«No, no, ya hablamos mañana», me respondió. Una amiga, Graciela, 
nos llamó a las cuatro y media de la mañana para darnos la noticia. A 
veces es difícil salir de las depresiones. Lo tremendo de los suicidios... 
Aunque digan que quien los comete no tiene valor, yo creo que sí, que 
hay que ser muy valiente y tener mucho coraje para quitarse la vida, 
pero la frustración en los amigos y la gente cercana, que no se da 
cuenta de la situación, es terrible. Ahora sé que podíamos haberlo 
ayudado, en esa época yo viajaba mucho y no descubrí lo que estaba 
pasando. Lo noté raro, pero solo fue una conversación telefónica. 
¿Quién iba a pensar que...? Hacía quince o veinte días que no nos 
veíamos, solo hablábamos por teléfono. No, no noté nada. 


El concierto se canceló, aunque algunas semanas después la orquesta 
berlinesa homenajeó a Waldo con una función a podio vacío. 


—-Con su muerte se frustraron todos los proyectos, incluso algunos a 
más largo plazo que él tenía. En su piano estaba la partitura de su 
ópera sobre Don Juan, pero aquella madrugada de marzo se rompió 
ese nexo de unión y de gran amistad. No he querido tocar más ese 
concierto. El único testimonio que queda es la grabación que incluso 
está ahora en YouTube. Sé que alguien la ha subido sin imágenes. 
Nunca más he vuelto a tocarlo. No puedo. Fue tal el shock, la emoción 
que sentí cuando murió Waldo que dije: «Este concierto 
lamentablemente no lo puedo hacer más». Fue un capítulo de mi vida 
que quise cerrar así porque me da mucha pena, mucho dolor..., 
representa un momento de mi vida que no quiero revivir. Ahora lo 
estoy reviviendo contigo en beneficio de su memoria, pero es algo que 
he querido olvidar porque me queda la frustración del amigo que no 
supo ver lo que podía ocurrir. Si yo hubiera podido hacer algo... 
¿Quién podía imaginar que iba a cometer una locura así? Nadie. 
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«Jimena», Waldo de los Ríos, en El sonido mágico de Waldo de los 
Ríos, vol. 2, 1970 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 16:00 horas 


No hay aparcamiento cerca de la puerta. Da varias vueltas alrededor 
del edificio sin éxito. Para colmo, no lleva paraguas. Tendrá que 
correr si no quiere mojarse. Se cobija bajo la gabardina y atraviesa el 
descampado. El portero se sorprende al verlo, pero solo le dirige un 
escueto «Buenas tardes». 


Waldo le responde con una sonrisa. Sacude el agua de la gabardina y 
con decisión, para que no lo entretenga con el palique, se encamina 
hacia la escalera. 


En el trayecto hacia el despacho se cruza con algunas secretarias que 
están a punto de terminar su jornada laboral. En Hispavox, el personal 
siempre debe llevar uniforme: el del estudio, con bata blanca; las 
administrativas, falda y chaqueta; monos para los operarios del 
almacén, y los ejecutivos, traje. 


El nuevo director general, José Luis Gil, que se ha incorporado 
algunas semanas antes, no parece conceder demasiada importancia al 


estricto protocolo establecido por los fundadores, los hermanos Vidal 
Zapater, en coherencia con sus ascendentes militares. Hasta la llegada 
de Gil, la discográfica se ha organizado con la rigidez de un cuartel. 
Cada componente sabía con claridad su función, cuál era su cometido 
y a quién debía obedecer sin rechistar. En los catorce años que Waldo 
lleva frecuentando el edificio, ese orden, tan jerárquico como 
disciplinado, ha permanecido inalterable. 


«Catorce años», repite sorprendido mientras empuña el pomo de la 
puerta del despacho de Rafael Trabucchelli, que para su sorpresa está 
vacío. La secretaria le explica que el productor ha ido a una de las 
interminables reuniones que convoca el nuevo director general. 


Entra en su despacho. No se sienta, pasea de un lado a otro. Desde el 
verano pasado, ha tenido mil veces la intención de traer algunas cajas 
para guardar los papeles que acumula en los cajones de las mesas y las 
estanterías. Cualquier día pueden comunicarle que ese despacho, que 
no ha tenido otro ocupante que él, ya no será el suyo, y todas las 
fotografías, partituras, cintas, cartas, apuntes que ha acumulado a lo 
largo de los años acabarían en la basura. Prefiere llevarse el material y 
decidir tranquilamente qué conservar y qué no. Probablemente, nada 
tendrá el más mínimo valor pero le fastidia que termine en manos 
extrañas. 


Trabucchelli lo encuentra mirando por la ventana. 


—Hombre, Waldo, dichosos los ojos... —lo saluda mientras cierra la 
puerta. Cruza el despacho con la mano tendida. 


—Pasé a verte pero... 


—Estábamos en una reunión. Ya sabes, no hemos terminado una 
cuando empezamos la siguiente. Es un no parar. Desde que... — 
Trabucchelli deja la frase en el aire. 


—¿Cómo va todo? 


El productor se encoge de hombros. Es menos beligerante que él con 
el nuevo ejecutivo. A Waldo se le va de la cabeza la imagen de su 
llegada a la compañía, enfundado en un abrigo blanco y con unas 
aparatosas gafas. Adónde creía que iba el muchacho, al que conocía 
desde hacía tiempo por su estrecha amistad con Tomás Muñoz, el 


directivo de Hispavox que fichó por la competencia siete años atrás. 
También habían coincidido algunas noches en Bocaccio. 


—¿Qué quieres que te diga? Tiene sus ideas y quiere llevarlas a cabo. 


—¿Sigue pensando que hay que desprenderse de la mayoría de los 
artistas? ¿Cómo los llama? Horterillas... 


—Está dándole vueltas, el primer contacto ha sido más fácil con unos 
más que con otros. No te voy a contar a ti cómo son los artistas. Las 
secretarias lo llevan peor. —Rafael esboza una sonrisa—. El otro día 
empezó a dictar un télex: «Fulano, si no me tienes lo que te pido para 
tal día, te corto los huevos», le dijo a la mecanógrafa. Imagínate, al 
escuchar la frase, la mujer se quedó parada, no sabía qué había que 
hacer, pero él va y le dice: «Escribe, ponlo como yo te lo he dicho». 
Ella no se atrevía a pronunciar la palabra. «Don José Luis, ¿quiere que 
escriba “eso” también?» Y él: «También, con todas sus letras: te-cor-to- 
los-hue-vos». Los viernes no quiere que vengamos con traje, él aparece 
con ropa deportiva, como si fuera a jugar al tenis... En fin, habrá que 
ir adaptándose, pero acostumbrados al estilo de José Manuel... 


—¿Sigue viniendo por aquí? —pregunta el arreglista. 


—Sí, mantiene su despacho. Está preparando un viaje a la India con su 
mujer. Alejado de todo esto, parece feliz. El tiene otra onda. Y tú, 
Waldito, ¿cómo estás? 


Rafael se ha sentado en uno de los butacones. Waldo se acomoda en el 
brazo del sofá frente a él. 


—Bien, bien, con varias cosas entre manos. Estoy terminando un 
musical. —Cae en la cuenta de las veces que le ha hablado al amigo 
del proyecto—. Bueno, el Don Juan, ya sabes... Televisión Española ha 
quedado en concretar hoy o mañana si dirigiré a Micky en Eurovisión, 
pero no los veo muy dispuestos a pagarme los 30.000 duros que les he 
pedido. Es lo de siempre: dicen que no tienen dinero. Está todo fatal. 
Ya has visto el accidente de los aviones en Tenerife. Tantos muertos, 
por Dios. ¿No será un atentado? 


—Cualquiera sabe... El panorama es feo, sí. ¿Al final viste al político? 


—¿A Felipe González? Me pidió que intentara hacer algo nuevo con 


La Internacional, parece que ya se han cansado de cantarla. Les envié 
un boceto pero tampoco han dicho nada. Todas las puertas se cierran, 
Rafael. Es horrible. Si esta gente no renueva mi contrato el año que 
viene, no sé cómo voy a vivir. Me veo tocando otra vez el piano por 
los pueblos. 


—¿Cómo está Isabel? —pregunta Trabucchelli intentando cambiar el 
rumbo de la conversación. 


—Sigue en Roma. Feliz. Hoy está trabajando con la gente de Óscar 
Banegas en un programa de televisión. Tiene varias ofertas a la vista. 
La película de Fellini ha tenido muy buenas críticas. Federico la ha 
felicitado. Creo que tardará en volver. 


Waldo se levanta. El despacho se ha quedado en penumbra. Su amigo 
lo sigue. 


—Rafael, tenemos que hablar de Corales. ¿Sabes ya cuándo lo 
sacaremos? 


—No, todavía no. —Trabucchelli hace el ademán de abrir la puerta—. 
Vamos un poco retrasados en la programación. No sé si llegaremos a 
tiempo para venderlo en la campaña de verano... 


—Hay cosas que podemos pulir, entonces. 


—Pero si está muy bien. Me encantó lo que hiciste con la Pasión según 
san Mateo. 


—Lo que hicimos, Rafael, lo que hicimos. Y la Quinta de Mahler... 
Desde la película aquella, La muerte en Venecia, se escucha mucho. 


De pronto, todo le da vueltas al mencionar la obra de Visconti. Tadzio 
y Juan se superponen en la escena. Y él, ¿no era acaso el compositor 
Gustav von Aschenbach? 


Ajeno a los laberintos de su mente, Rafael sigue hablando: 


—Le doy un repaso con calma y, cuando sepamos la fecha en la que lo 
vamos a sacar, ya veremos qué hacemos. 


—Lo dejo en tus manos. Seguramente, será mi último disco. 


—La misma monserga... 


—No, en serio. Escuchame, Rafa, la gente está cansada de los clásicos. 
Todo el mundo me copia. En cuanto pueda, busco una estancia en La 
Pampa y me largo con mis perros. 


—No digas tonterías, Waldo —replica Trabucchelli antes de que se 
fundan en un abrazo. 


Mientras baja las escaleras, sobre la música de Mahler, la idea se 
repite en su cabeza: «Mi último disco, mi último disco». 


—Adiós, don Waldo —escucha despedirse al portero. 


Por un momento ha olvidado dónde dejó el coche. Echa un vistazo, sin 
moverse, para buscarlo. Por primera vez, el edificio de Hispavox le 
parece pequeño. Lo observa durante unos instantes. 


—Adiós —dice, y echa a andar. 
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El fin de los buenos tiempos 


Banda sonora 


«Panorama argentino», Waldo de los Ríos, en El mundo maravilloso de 
Waldo de los Ríos, 1959 


Aunque generalmente se quedaba en casa de Waldo e Isabel cuando 
viajaba a Madrid, en aquella ocasión, y por razones que ya ha 
olvidado, Lidia Elsa Satragno, Pinky, se alojaba en un hotel. Al 
término de un almuerzo, Waldo, como si le desvelara un secreto, le 
dijo que quería enseñarle algo. Por mucho que ella insistió, no 
consiguió arrancarle de qué se trataba. Subieron al Lamborghini y se 
dirigieron hacia las afueras de Madrid. 


Al principio, Pinky creyó que la llevaba al aeropuerto de Barajas. 
Quizás pretendía que lo acompañara a recoger a alguien. Sin embargo, 
el vehículo, a menor velocidad que la que acostumbraba el conductor, 
avanzaba por un descampado. Al fin, en lo más alto de la colina, se 
detuvieron. Atardecía, a lo lejos se distinguían las luces de Madrid. 
Estaban frente a un caserón. 


—Acabo de comprarla —anunció Waldo—, esta será mi casa definitiva 
en España. 


A Pinky tanto el inmueble como el entorno le parecieron maravillosos. 


El Olivar había sido construido a mediados de los años 60 por Antonio 
Cavero y Goicoerrotea, cuarto barón de Carondelet y padre de Íñigo 
Cavero, ministro en varios gobiernos de Adolfo Suárez. Las 
aproximadamente cuatrocientas hectáreas del Parque Conde de Orgaz 
eran desde principios del siglo XX propiedad de la familia, entre cuyos 
ilustres parientes se halla el mariscal de los Ejércitos españoles en 
Flandes, Francisco Luis de Carondelet. 


La finca recibió el nombre de El Olivar porque se habían plantado 
centenares de estos árboles durante los años 40 para justificar el uso 
agrícola y ganadero que habían declarado sus propietarios, aunque 
tuvieran la intención de urbanizarla. En 1955 se aprobó un primer 
plan para parcelar y urbanizar la zona que había venido gestándose 
desde el final de la Guerra Civil. 


Las primeras viviendas se construyeron en la zona más próxima a la 
capital madrileña y muchas fueron ocupadas por pilotos de Iberia. 


Tras enviudar en 1963, «casi como un capricho», según su hija Piedad, 
Antonio Cavero eligió una de las mejores parcelas, en la cima del 
monte, para levantar una casa cuyo aspecto recuerda al de una 
cabaña, con techos de pizarra y una gran cenefa de mosaicos 
portugueses rodeando las fachadas. Cavero, que vivió solo hasta su 
fallecimiento en febrero de 1970, utilizó únicamente la planta baja del 
caserón, que repartió entre la cocina, dos baños, una habitación para 
el servicio y un descomunal salón con vistas a la piscina y una altura 
de techos de siete metros. 


—Era un sitio, sin duda, privilegiado —me explica Piedad—, todavía 
lo sigue siendo. Hay que tener en cuenta que es la cota más alta de 
Madrid, el único sitito desde el que se puede divisar toda la ciudad, a 
pocos kilómetros del centro y del aeropuerto. No tiene más que ver 
cómo se ha construido después allí... 


A la muerte de Cavero, los cuatro hijos decidieron venderla. 


—Era una tontería conservarla. Decíamos que no queríamos vivir 

juntos, que no se trataba de ser un clan ni nada de eso, y luego, fíjese 
lo que son las cosas, hemos terminado por instalarnos unos al lado de 
los otros, pero entonces ya estábamos los cuatro casados, con hijos, y 


cada uno tenía su casa. 


Durante varios años nadie parecía poder pagar el precio que se pedía 
por El Olivar. Para compensar gastos, los hermanos Cavero accedieron 
a alquilar la casa a varias productoras para que rodaran películas. La 
última de ellas fue Pim, pam, pum... fuego, dirigida por un amigo de 
Waldo, Pedro Olea, y protagonizada por Concha Velasco. 


—Lo pasábamos estupendamente durante los rodajes —recuerda 
Piedad—. Hacíamos de figurinistas... 


Algunos meses después, María Rosa Tous, la agente inmobiliaria que, 
según Isabel Pisano, había encontrado todas las casas en las que vivió 
el matrimonio, les enseñó El Olivar. La visita estuvo precedida de un 
incidente que pudo haberle costado la vida al compositor, tan sensible 
a los presagios y a los avisos del destino. 


Las relaciones vecinales en el edificio de la calle Factor se habían 
complicado mucho. Para Isabel, los culpables de ese enrarecimiento 
del clima fueron Emilio y Paloma, un matrimonio con varios hijos 
adolescentes. Aunque en el inmueble ya no queda casi nadie de 
aquella época, algún vecino recuerda que esa familia mantenía un 
conflicto con el portero de la finca que terminó por afectar al resto del 
vecindario. 


En Agua entre los dedos, Isabel asegura que «cada día estaba más 
convencida de que era un peligro permanecer allí». Sus temores se 
vieron confirmados cuando el citado matrimonio comenzó a quejarse 
del ruido que hacían los tres perros que tenían ellos. «Es intolerable 
vivir con el coronel —escribe—. Ha mandado a la policía todos los 
días porque dice que los perros ladran, y los perros ladran porque sus 
hijos meten escándalo en las escaleras.» 


Una tarde, siempre según el testimonio de Isabel, al bajar a la calle 
encontraron sobre el Porsche Tapiro a los hijos del militar, que 
emprendieron la huida en cuanto vieron acercarse a la pareja. 


Isabel y Waldo iban esa tarde a conocer El Olivar en compañía de 
María Rosa Tous. Isabel subió en el coche de esta y Waldo las siguió 
con Pampero en el suyo. A la altura de la Casa de Campo, el Tapiro se 
incendió. Las llamas se extendieron tan rápidamente que Waldo solo 
tuvo tiempo de saltar del vehículo con el perro. 


Para Pisano, el suceso no fue ni mucho menos fortuito. Sin embargo, 
varios especialistas aseguran en páginas especializadas de Internet que 
se debió a un fallo de diseño del vehículo. Por un defecto en los 
flotadores de los carburadores Weber que montaba este modelo, la 
gasolina se desbordaba y caía sobre el sistema eléctrico. El incendio 
era, a juicio de estos expertos, inevitable. 


En cualquier caso, el incidente terminó por convencer a Waldo de que 
tenían que abandonar cuanto antes el ático de la calle Factor, a pesar 

de que él había proclamado: «Yo no me muevo del centro. Adoro esta 
casa, de aquí no me muevo». 


Con el susto en el cuerpo, Isabel no necesitó más argumentos. 
Presentaron una denuncia en comisaría, vendieron el ático al cineasta 
Basilio Martín Patino, agilizaron los trámites de compra y prepararon 
la mudanza. 


Como había ocurrido con la vivienda anterior, sin reparar en gastos, 
una tropa de albañiles, pintores y decoradores tomaron El Olivar. Para 
empezar, habilitaron la planta alta para instalar dos dormitorios. El de 
matrimonio contaría, además del baño propio, con un gigantesco 
vestidor. La otra pieza, con dos camas, se reservaría a los invitados. En 
la planta baja, Waldo instaló sus dos pianos en el salón y montó un 
estudio. 


La negociación con los Cavero había sido fluida. Prácticamente en un 
par de reuniones dejaron cerrada la venta, cuya cuantía Piedad no 
puede concretar. Poco antes del verano de 1975 firmaron la escritura. 


—Recuerdo que Isabel vino a la firma con una ropa muy ligera —me 
explica—; mis tres hermanos, como todos los hombres de aquella 
época, se daban codazos y murmuraban. 


—Y Waldo, ¿qué decía? —le pregunto. 


—No recuerdo que él viniera a firmar... No, no vino. Estoy segura de 
que solo firmó Isabel, se sentó en una mesa larga frente a nosotros 
cuatro... 


—Puede que Waldo suscribiera la escritura otro día... —insisto. 


—No creo... —Se queda pensando unos segundos—. No —ratifica 


tajante—, Waldo no firmó. Lo vi tiempo después en la oficina, había 
acudido a pagar algo, pero a la notaría no fue. 


—Quizás le otorgó un poder a Isabel... 
—No recuerdo nada de eso. 


En numerosas ocasiones, Waldo e Isabel posaron para las revistas del 
corazón en El Olivar. Reportajes de verano al borde de la piscina; en 
otoño, sentados en un sofá del salón frente a la cristalera y al porche; 
en primavera, con los cinco perros; en invierno, con gruesos abrigos y 
un paisaje nevado. Tampoco escatimaron en fotografiar cada rincón 
de la casa, a los amigos que recibían, al servicio. 


Esa imagen de pareja feliz, sin embargo, no se ajustaba a la realidad. 
Si las discusiones habían sido frecuentes desde que se habían 
conocido, casi diez años antes, ahora adquirían más dureza. 


«En los últimos tiempos —reconoce en tercera persona Isabel en Agua 
entre los dedos—, le faltaba al respeto respondiéndole de mala 
manera, lo provocaba a propósito, llamándolo cuando sonaba el 
teléfono. Sabía que no quería ser molestado, que no se ponía jamás.» 


Muchas noches, según ese mismo testimonio, duermen separados. Él 
suele instalarse en el dormitorio de invitados. Ambos lloran con 
frecuencia. «¿Por qué no hablaron? —se pregunta muchos años 
después Isabel en el mismo libro—. ¿Por qué no se confesaron? ¿Por 
qué no se gritaron las razones a la cara?» 


La misma reserva que mantienen entre sí muestran ante los amigos, 
incluso con los más íntimos. Nadie recuerda haber presenciado un 
desaire, una mala contestación, una palabra más alta que otra. La 
hospitalidad de la pareja, el afecto de él, la alegría de ella parecen 
tapar el recuerdo de tensiones conyugales. Sin embargo, todos 
admiten que «algo» pasaba entre ellos. 


—Por lo que escuché, tuvieron sus más y sus menos —me cuenta 
Piedad Cavero. 


Pese a todas sus reticencias, Waldo llegó ilusionado a El Olivar. 


—Le encantaba ver a los perros corriendo de un lado para otro —me 


asegura Pinky—, atender a los amigos, tener todos los juguetes de su 
colección y sus aparatos a la vista. Me dijo: «¿Cómo quieres que 
decore el cuarto de invitados? Es el tuyo». 


—¿Y qué dijo Isabel? —pregunto. 
—¿Isabel? Ella no estaba. Para entonces, ella ya no estaba... 


El incendio del Tapiro marcó la vida de Waldo, admite su viuda. «Ese 
año señala el principio de la crisis. A partir de ahí, nada lo hizo feliz. 
Ni el dinero, ni el trabajo ni el amor.» 


Aunque en las fotos aparezca relajado, vivir en un lugar tan apartado 
le provocaba miedo y angustia. Se obsesionó con la idea de que 
podrían sufrir un asalto. Frente a un ladrón, los perros servirían de 
poco, aunque no dudaran en morder a amigos como Julia Navarro si 
se acercaban a la tapia. Mientras acudía el guarda de la urbanización 
que vivía enfrente o la policía, él mismo tendría que defenderse. 


Necesitaba una escopeta. 
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Roma era una droga 


Banda sonora 


«Amarcord», Nino Rota, en single homónimo, 1974 


Desde que era una muchacha, Isabel se había obsesionado con vivir en 
esa ciudad. «Roma —me dice— era una droga.» Casi cuatro décadas 
después, entre sollozos, se arrepiente de «haber dejado solo a Waldo 
tanto tiempo». Su vida, sin embargo, está estrechamente unida a la 
capital italiana, donde después de enviudar se reinventó gracias al 
periodismo y a la literatura. 


De alguna forma, la Ciudad Eterna le había llamado la atención pero, 
desde mediados de 1974, se convirtió en una obsesión. Su trabajo en 
TVE había terminado unos años antes cuando Los payasos de la tele 
relevaron a Los Chiripitifláuticos. No tenía mucho trabajo y las pocas 
ofertas que recibía eran para papeles sin el menor relieve. 


Waldo había reducido también poco a poco su ritmo de trabajo. De los 
artistas que dieron fama al Sonido Torrelaguna, muy pocos contaban 
con él. El cubano Juan Márquez, primero, y su compatriota Bebu 
Silvetti, después, fueron reemplazándolo en el tándem que formaba 
con Rafael Trabucchelli. Durante 1974 y 1975 apenas si intervino en 
alguna grabación de Hispavox que no fueran las suyas: Óperas, 


Navidad con Waldo de los Ríos y Oberturas. Además, publicó una 
versión en single con dos temas de Nino Rota pertenecientes a una de 
las películas del momento, Amarcord, de Federico Fellini. 


Con Rota y otros músicos italianos, Waldo había trabado amistad a 
través de la CAM (Creazioni Artistiche Musicali), una discográfica que 
tenía un contrato de distribución sin exclusividad con Hispavox. Como 
recordaba en sus memorias Alfonso Santiesteban, buen amigo de 
Waldo aunque este nunca lo citara cuando hablaba de arreglistas 
españoles, los músicos de aquella promoción eran muy apreciados en 
los estudios italianos. Santiesteban había contactado en 1973 con dos 
ejecutivos, Giuseppe Campi y Giuseppe Giachi, que pensaban abrir en 
Madrid una delegación de la CAM y estaban interesados en contar con 
sus servicios y los de Waldo. 


Esas relaciones, además del éxito de la Sinfonía 40 y de Nabucco en 
las emisoras italianas, habían obligado al matrimonio a viajar con 
frecuencia a Milán y Roma. Isabel convence a Waldo de que en Italia 
le será más fácil encontrar trabajo que en España. Para salvar la 
barrera del idioma, se matricula en unos cursos para extranjeros de la 
Universidad de Urbino, donde pasará algunos meses en una residencia 
acompañada de la mujer de Tommy Carbia. 


—A mi marido no le parecía bien que estuviera allí sola, así que le 
pidió a Norico que me acompañara —valora Isabel en una de nuestras 
entrevistas—. Tengo buenos recuerdos de aquella época. Vivíamos en 
una especie de colegio universitario regentado por monjas. ¿Qué me 
podía pasar allí? Nada, pero en el fondo Waldo era muy celoso... Él y 
Tommy venían a vernos en coche. 


La estancia en Urbino se enlazó con otra, al año siguiente, en la 
capital. El contacto con la cultura italiana despertó en Isabel un deseo 
casi irrefrenable de vivir en Italia. Las versiones de amigos y 
conocidos varían pero, de un modo casual o consciente, el 
apartamento que eligieron el compositor y la actriz para vivir se 
hallaba justamente en el número 110 de la Via Margutta, en el distrito 
de Campo Marzio, a dos pasos de las plazas de España y del Popolo. 
Además de Truman Capote y de Pablo Picasso, en ese inmueble vivió 
desde 1968 hasta su muerte el director Federico Fellini con su esposa, 
Giulietta Masina. El edificio era ya famoso por su aparición en unos 
planos de Vacaciones en Roma: 


«Dígame dónde vive», pregunta Gregory Peck, que da vida al 
periodista Joe Bradley, mientras zarandea a Audrey Hepburn, la 
princesa Ann, en el film de William Wy]ler. 


Como no logra que la protagonista le proporcione una dirección, y 
apremiado por el taxista, Peck ordena: «Via Margutta, 51». 


El encuentro entre los Fellini y los De los Ríos no tardó en producirse 
en el pequeño portal del edificio. Además del protocolario intercambio 
de presentaciones, Waldo hizo referencia a su amistad con Nino Rota y 
otros músicos italianos. Las dos parejas simpatizaron casi de 
inmediato: los almuerzos y las cenas, con el cineasta o el compositor, 

o ambos, en la cocina, se sucedieron. 


«En mi vida hay dos momentos decisivos —me asegura Isabel—: mi 
matrimonio con Waldo de los Ríos y el de mi encuentro con el 
monstruo del cine, Federico Fellini.» 


A través de Federico y Giulietta comenzaron a conocer a un amplio 
abanico de personajes. Poco a poco, Isabel, que tras el curso de 
italiano decidió quedarse a vivir allí, fue introduciéndose en la vida 
artística italiana. Se relacionaba con Maurizio Mein, Anita Sanders, 
Tonino Guerra o Pier Paolo Pasolini. 


«Podíamos tener un piso en Londres o París —presume Isabel en las 
revistas—, él me ha querido complacer y lo ha comprado en Italia 
para que yo pueda trabajar en el cine, ya que me aseguran que puedo 
tener mucho éxito.» 


Convencida de que más pronto que tarde tendrá la oportunidad que le 
había negado el cine español, la actriz acude a todas las pruebas con 
un impresionante catálogo de imágenes que le ha preparado un 
fotógrafo italiano. 


Con esa agenda de trabajo y de relaciones sociales, las visitas de Isabel 
a Madrid, y las de Waldo a Roma, comienzan a espaciarse. A él le da 
pánico el avión, y para el viaje en coche, aunque sea a la velocidad a 
la que el músico suele conducir, un fin de semana se queda corto. 
Pendiente de cualquier convocatoria, ella tampoco encuentra ocasión 
para volver a casa. Eso sí, hablan por teléfono varias veces al día. 


Según cuenta Isabel en sus libros autobiográficos, Waldo termina por 


cansarse de la situación. En una de sus visitas a Madrid, le habla con 
crudeza a su esposa: 


—No quiero que te vayas a Italia nunca más. Te has casado conmigo 
para vivir juntos. Si te vas, hemos terminado. 


Sin embargo, Isabel tenía claro que «nadie puede ser en función del 
cónyuge [...]. Ahora que por segunda vez tenía la posibilidad de ser y 
no continuar con la etiqueta de “señora de”, no estaba dispuesta a 
aceptar la disyuntiva que él le planteaba y que consideraba un 
chantaje. No le cabía en la cabeza que Waldo fuera incapaz de ponerse 
en su lugar y asumiera la humillación que para ella representaba no 
trabajar y depender para todo del marido». 


—En el fondo —asume ahora, tantos años después—, aunque 
sufríamos, ambos estábamos conformes con la situación. 


Se amaban, pero a veces no eran felices juntos. Ella había empezado a 
encontrar un espacio propio en Roma. Otro tanto le ocurría a Waldo 
en Madrid o en París, adonde acudía a trabajar todos los fines de 
semana. 


El estreno, en mayo de 1975, de Don Quijote cabalga de nuevo, una 
coproducción hispano-mexicana con Mario Moreno Cantinflas como 
protagonista, les brindó una tregua. Los productores querían una 
premier por todo lo alto y les ofrecieron viajar a México. Fue el último 
gran viaje que harían juntos. El recibimiento en la capital azteca, 
donde Hispavox tenía una filial, Discos Gamma, fue apoteósico: 
recepciones, halagos, entrevistas, siempre con Mario Moreno y su 
esposa como perfectos anfitriones. Las críticas a la película fueron más 
discretas, aunque casi todas salvaban la banda sonora. 


«¿Quién no hace una escapada a Nueva York desde aquí?», se 
preguntaron. Antes, hicieron caso a Cantinflas y pasaron unos días en 
Acapulco, en compañía de la actriz Paca Gabaldón y su pareja, el 
realizador Enrique Martí Maqueda. 


El paréntesis que supuso el viaje no consiguió, sin embargo, cerrar la 
brecha que se había abierto en la pareja. Una herida incómoda que los 
obliga a discutir cada vez que están juntos, aunque luego, cuando uno 
esté en Madrid y otra en Roma, se echen de menos. Tenían que lidiar, 
además, con los celos, otros viejos acompañantes del matrimonio. 


—Federico empezó a cortejarme todos los días —me confiesa apurada 
Isabel—, yo me lo quitaba de encima como podía. 


Otros admiradores eran menos insistentes, aunque igual de galantes, y 
le escribían cartas de amor. Algunas serían interceptadas por Waldo. 


«En el lecho, ella no respondía a su pasión», escribió después en 
tercera persona. El resto del texto es menos explícito, pero permite 
intuir las dimensiones de la herida: 


La buscaba con seriedad como si no quisiera acabar nunca [...]. Se 
retiró suavemente, estaba roja de vergúenza. 


—¿Quién te enseñó a hacer el amor así? Utilizas técnicas nuevas. 
—¿Y qué importa quién? Lo importante es cambiar —dijo riendo. 


Ella sentía una sensación incómoda de pecado, de estar haciendo algo 
prohibido. La convivencia había asestado un golpe mortal a sus 
relaciones íntimas convirtiéndolas en un incesto. 


A partir de cierto punto, no es posible el retorno. 
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Dime qué ves 


Banda sonora 


«La reforma», Sinfonía n.* 5 en re mayor, Mendelssohn, en Waldo de 
los Ríos, Sinfonías 2, 1974 


En su mesa de trabajo, entre carpetas, bolígrafos, libretas y mil 
papeles sueltos, hay sitio para una baraja de tarot. «¿Quieres que haga 
una tirada a ver qué sale?», me propone la segunda vez que la visito 
en su apartamento. A Isabel Pisano no le importa reconocer que se 
reúne con sus amistades para «echar una tirada de cartas». Su afición a 
lo desconocido es algo que la ha acompañado toda la vida. Por lo que 
cuenta en sus libros, compartía con Waldo esa curiosidad. 


Martha de los Ríos tenía también varios amigos médiums, entre ellos 
el músico y actor Mario Pugliese, conocido por el sobrenombre de 
Doctor Cariño, que en sus últimos años de vida se entregó en cuerpo y 
alma a la astrología. Tanto que llegó a anticiparles su porvenir a 
personajes como Charles Chaplin, Joséphine Baker y Eva Perón, a la 
que había conocido siendo una jovencita cuando actuó en su localidad 
natal con la compañía de Agustín Magaldi. 


La amistad que compartieron no impidió que Pugliese anunciara la 
enfermedad y muerte de Evita, como ocurrió también con la 


desaparición de John Fitzgerald Kennedy. Durante un acto coincidió 
con Waldo y un amigo folklorista que había sido contratado en Nueva 
York. Al primero le predijo que alcanzaría la gloria muy lejos de casa. 
Al otro, que estaba a punto de irse a Estados Unidos, le anunció que 
tendría que volver a Argentina. Al parecer, no se equivocó. 


Otros augurios fueron menos halagiteños. En una sesión en la casa de 
Martha de los Ríos en la calle Puán, le advirtió de los múltiples 
peligros que acechaban a su único hijo, que no llegaría a vivir mucho 
más allá de los cuarenta años. Alarmada, Martha transmitió el aviso al 
aludido y le suplicó que regresara para romper el maleficio. Isabel 
asegura que, a fuerza de recordárselo, Waldo terminó por obsesionarse 
con la idea de que su final estaba cerca. 


En la España de los años 70, igual que en Estados Unidos durante los 
últimos años del siglo XIX, la práctica de juegos adivinatorios se había 
hecho muy popular entre la clase media. Aunque tanto la Iglesia 
católica como la Policía franquista perseguían a los videntes, no era 
extraño que los grupos de amigos terminaran sus reuniones con una 
tirada de cartas o una sesión de gúija. 


Multitud de famosos admitieron que eran asiduos a esas prácticas. 
Incluso personajes de la aristocracia, como Diego de Aracil, y el 
religioso padre Pilón, contaban con numerosos seguidores. En la 
España del último franquismo y de la Transición, el espiritismo 
comenzó a formar parte del entretenimiento de las clases cultas. 


En las distintas casas que ocuparon los De los Ríos se hicieron 
sesiones. «Tanto como aficionados no sé si eran —cuenta Norico—, 
pero jugábamos con frecuencia. Recuerdo que bastante más en El 
Olivar que en las otras casas.» 


Una de las últimas sesiones transcurrió en septiembre de 1975, 
coincidiendo con uno de los momentos más turbulentos de la historia 
del país, a pocas semanas de los últimos fusilamientos del franquismo 
y de la muerte de Franco. Como era frecuente, los anfitriones y sus 
invitados decidieron jugar a la giiija después de cenar. Tan 
familiarizado estaba el matrimonio con ese entretenimiento que 
incluso tenía todo lo necesario. 


—Había una tabla con letras por el borde —explica Norico—, 


usábamos las copas. 


Entre los asistentes se encontraba el peluquero Ruphert, que había 
hecho amistad con el matrimonio cuando abrió su local en la calle 
Martínez Campos de Madrid a su regreso de Argentina. 


—Mi peluquería era entonces como la embajada argentina en España 
—me cuenta Ruphert en su negocio madrileño—, a Isabel y a Waldo 
no les quedó más remedio que venir. Ella tenía que hacerse un 
tratamiento. 


Ante su clientela, en la que nunca han faltado los personajes más 
populares de cada momento, y en sus apariciones en prensa, radio y 
televisión, Ruphert nunca ha negado su curiosidad por lo 
sobrenatural. «Hay cierto miedo a ponerse delante de mí y que yo 
descubra lo que son. Yo no quiero ser vidente, pero es lo que soy», 
declaró en una ocasión ante los medios. 


Con el músico y la actriz, el peluquero de las estrellas compartía, 
además, la amistad con Federico Fellini, que intentó sin suerte 
convertirlo en actor. 


A diferencia de Isabel, Ruphert recuerda con pavor lo ocurrido aquella 
noche en El Olivar. Tiene dificultad para reproducir lo que escuchó 
porque se negó a sentarse a la mesa con los demás. 


—A lo largo de mi vida he ido a gitijas muy cabronas, pero aquella... 
—me confiesa durante nuestra conversación. 


Todavía no ha olvidado el miedo que sintió. 


En El amado fantasma, Isabel reproduce la escena y señala a Tommy 
como médium. El músico, sin embargo, asegura que él participó en la 
sesión como un asistente más. 


—Tommy no fue, era Isabel quien dirigía eso —precisa Norico. 


Todavía hacía calor, habían cenado en el porche y tras retirar los 
platos, apagaron las luces y dispusieron la tabla y la copa sobre la 
mesa. 


—Desde el primer momento —continúa Ruphert— había algo en todo 


aquello que me inquietaba. No sé explicártelo. Les dije que me 
quedaría atrás y sí..., escuché aquello como todos. 


La macrosicoquenesia, la capacidad de la mente para influir en los 
objetos materiales, se activó. El dedo de Tommy, o el de Isabel, según 
la versión que elijamos, señaló unos números que los asistentes 
interpretaron como una fecha: 2-8-3-1-9-7-7. Alguien iba a morir ese 
día, el 28 de marzo de 1977. Por los datos que la gúija proporcionó 
después, el vaticinio se refería a Waldo. 


—Todos nos quedamos en silencio —dice Ruphert—, se nos cortó el 
cuerpo. Inmediatamente levantaron la sesión y nos fuimos yendo a 
casa preocupados. 


¿Qué repercusión tuvo ese incidente en el ánimo de alguien que en 
esos momentos vivía una situación de estrés emocional? Le trasladé la 
pregunta al sicólogo Borja Rodríguez, que fue categórico: 


—Una de las peores cosas que le pasan al cerebro humano es la 
incertidumbre. Necesitamos manejarla, atajarla y ponerles nombre a 
las cosas. Cuando la vida nos golpea, cuando no encontramos lo que 
buscamos porque ni siquiera sabemos lo que es, cuando vivimos vidas 
que no son las que queremos en realidad, se genera un hueco, un 
espacio que hay que rellenar, en forma de creencias religiosas, 
videntes, hechizos... y una búsqueda constante de respuestas. 
Queremos que alguien nos dé esas respuestas, que nos permita creer 
que todo puede ir bien o, al menos, decirnos qué hacer para que no 
vaya mal o esquivar los golpes que la vida nos tiene preparados. Y 
también, y quizás por encima de todo lo anterior, entender. Entender 
por qué nos han hecho daño, por qué somos como somos, por qué he 
nacido de un modo u otro, en este tiempo... 


Aunque no siempre estaba dispuesto a admitirlo, Waldo sentía que 
casi nada iba bien en su vida. Acababa de dirigir la orquesta en la 
Gala de los Artistas, todavía se escuchaba con frecuencia su Nabucco 
en las emisoras de media Europa, pero no tenía claro qué iba a ocurrir 
con su trabajo. Necesitaba otro cambio de rumbo, como el que había 
dado seis años antes. La revisión de obras clásicas daba síntomas de 
agotamiento. Desde Óperas, las ventas de discos habían caído 
significativamente. El que había publicado en junio, Oberturas, apenas 
había despertado curiosidad. Aunque se esforzaba en buscar otra pieza 


con la que repetir el éxito que había supuesto el Himno a la alegría, 
ninguno de sus arreglos tenía el magnetismo y la fuerza de aquel. 


El matrimonio con Isabel también estaba en un callejón sin salida. El 
rodaje de Casanova se demoraba, los meses corrían y ella no 
encontraba el momento de volver. Las disyuntivas que le planteaba, 
«O vuelves o nos divorciamos», parecían ya poco convincentes. Su 
físico también se había resentido, no soportaba verse gordo. Los gastos 
se multiplicaban y los ingresos disminuían, más pronto que tarde 
tendrían problemas económicos. 


Por si fuera poco, Rafael Trabucchelli atravesaba también problemas 
personales, la continua caída de las ventas había minado su liderazgo 
en Hispavox, cuyos propietarios acusaban el cansancio de más de 
veinte años de gestión. 


¿A quién podía contar Waldo sus inquietudes? ¿A su madre, que solo 
parecía querer que le mandara dinero y que volviera a casa? ¿A Isabel, 
de la que, a causa de los celos, cada vez se sentía más lejano? 


—Waldo, además, no era de hablar... Isabel, en cambio, sí —me 
explica Ruphert—. Nunca sabíamos si estaba de buen humor o qué 
quería... 


Los especialistas advierten de los riesgos que acarrean para la 
estabilidad emocional los juegos de adivinación, a los que se acude en 
la mayoría de los casos para huir de una realidad que resulta 
asfixiante. Además de su carácter adictivo, los participantes se sienten 
a veces obsesionados por hallar una respuesta a todas las cuestiones 
que los agobian. 


—Es un hecho que todo aquello que genera placer en los centros 
cerebrales puede crear adicción —valora el sicólogo Enrique Vázquez 
Oria cuando le traslado esta cuestión—. Por muy racionales que sean, 
hay personas que mueven su vida y sus acciones únicamente en 
función de las directrices de un supuesto mundo, hasta caer en la 
indefensión y la pérdida de libertad. Si no se toma con cuidado, esa 
dinámica deriva en un brote sicótico que termina por separar de la 
realidad a quien lo padece. 


Le pregunto a su colega Borja Rodríguez si puede llegar a ser adictivo. 


—Sí, si la persona encuentra en eso la respuesta a todas sus preguntas, 
cuando le resulta más fácil creer en escudos ajenos para 
salvaguardarse de los golpes, o cuando simplemente encuentra una vía 
de escape para no tener que responsabilizarse de su propia existencia, 
ya sea porque no puede, porque no quiere, o por ambas a la vez. 


A partir del momento en que supo el día que iba a morir, la existencia 
de Waldo se convirtió en un péndulo que oscilaba entre lo que era real 
y lo que no. 


—Bajo una sintomatología depresiva, la posibilidad de que germinen 
estas sensaciones se multiplica por mil, tanto en un sentido positivo 
como negativo. Puede llegar a ser muy peligroso —insiste Vázquez 
Oria. 


Por mucho que se esforzara, todo parecía conducir a Waldo al mismo 
horizonte. Hacia un día lluvioso de marzo. 
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La distancia es como el viento 


Banda sonora 


«Egmont», Beethoven, en Waldo de los Ríos, Oberturas, 1975 


¿Cuándo empezó a hacerse insalvable la distancia entre Waldo e 
Isabel? ¿Antes o después de que ella se instalara en Roma? En los 
libros de Pisano no queda claro si ese viaje sin retorno fue el origen o 
la consecuencia de la progresiva separación de la pareja. Tampoco 
ahora la viuda acepta responder de una forma clara a esas preguntas. 


—Mi marido me apoyó siempre —insiste—. Por supuesto que a él le 
pareció bien que fuera a trabajar a Roma. Desde que nos conocimos, 
aceptamos que supondría un obstáculo para el otro. Estaba en nuestro 
acuerdo. 


—Entonces, ¿habíais establecido algún tipo de pacto entre vosotros? 


—No —me replica airada—, no se trata de que hubiera algo acordado 
de antemano. Cada uno sabía cómo pensaba el otro y nos 
respetábamos. Eso era todo. 


En una entrevista en el programa Qué pasó con, en Canal Sur, 
Consuelo Berlanga intentó arrancarle una explicación más clara. 


«Existen acuerdos en los matrimonios. Lógicamente yo quería estar 
con él, pero respetaba mucho un pacto que hicimos al casarnos: que él 
nunca se iba a arrepentir. El tenía terror a perder su libertad.» 


Desde el mismo momento en que empezaron a vivir juntos, ambos 
habían defendido con uñas y dientes su propia autonomía. Algunos 
amigos de la pareja reconocen que esa defensa de la independencia 
personal fue el único motivo de disensión entre ellos durante todos 
esos años. 


A Isabel había momentos en que le aburría el ambiente que rodeaba a 
su marido; esa, a veces, falsa aureola de fama y prestigio que obligaba 
a todos a llamarle maestro y a tratarlo como si fuera un genio. Con sus 
calculados silencios, su ironía y su sonrisa, él sabía mantener esa 
distancia que lo hacía tan atractivo a los ojos de los demás sin que 
necesitara sentarse a tocar el piano. Así lo confirmó su mujer en Canal 
Sur: 


«Yo le decía que él podía hacer lo que quisiera, que yo nunca iba a ser 
una enemiga dentro de casa, una mujer hostil o celosa. No hubiera 
podido vivir con un hombre así. ¿Me entiendes? Además, con todas las 
admiradoras que tenía, con todo lo que se formaba en los conciertos. 
Entonces, se le tiraban encima, lo tocaban, lo llamaban por teléfono, 
lo besaban. Habría sido imposible vivir de otra forma. Yo aceptaba 
que él quería estar solo». 


De la misma manera, Waldo admite que Isabel debe administrar su 
libertad para realizarse humana y profesionalmente. Aunque a trancas 
y barrancas, consiguen desterrar el fantasma de los celos, el músico 
apoya sin reservas cualquier iniciativa que pueda ayudarla en su 
carrera de actriz, desde las más simples, como esforzarse pese a su 
carácter tímido en cultivar las relaciones sociales, hasta pagarle 
operaciones de estética y costosos books realizados por fotógrafos de 
prestigio, y en los que, para escándalo de amigos y conocidos, 
aparecía desnuda. Al contemplar hoy esas imágenes, que tras enviudar 
repetirá en Interviú, Isabel no puede reprimir un suspiro: 


—¡Cuánto tiempo...! No me gusta verme, apártalas. 


«Waldo siempre me retrataba desnuda —contó durante su entrevista 
con Consuelo Berlanga—. Me buscaba con la cámara mientras me 


estaba duchando. En Argentina intentaron chantajearlo con unas fotos 
pero él dijo: “Enseñadlas cuanto queráis porque me encanta el cuerpo 
de mi mujer ”.» 


Nada más instalarse en Roma, Isabel no tardó en encontrar 
admiradores, empezando por Federico Fellini, amigo y vecino de la 
pareja. Sin impresionarse por su fama de seductor, Isabel asegura que 
supo rehuir la presión del cineasta y que se esforzó por ampliar al 
máximo su círculo de amistades. 


—Es cierto —me corroboran Ruphert y su hermana Carmen—, 
nosotros llegamos a Italia gracias a ellos. Isabel nos presentó a todo el 
mundo. En poco tiempo nos habíamos metido a Roma en el bolsillo, 
con Fellini a la cabeza. 


Waldo participa en muchas de las reuniones en casa de Federico y 
Giulietta, cocina paella o pasta para ellos y sus invitados, interviene 
en las bromas que suele gastar el anfitrión. 


—Para mí, todo aquello era como un sueño —evoca Isabel cuando se 
lo menciono—, desde que tenía quince años veía las películas de 
Federico. «¡He arribado a Zampano!», ¿recuerdas la escena? La vi 
muchas veces. Me aprendí de memoria los diálogos de La strada y de 
Le notti di Cabiria, aunque en ese momento no pensaba que llegaría a 
ir a Italia. Me encantaba aquel cine. ¿Cómo lo llamaban? El 
neorrealismo, ¿no? A Uruguay las películas llegaban con mucho 
retraso y no dejaban que las viéramos los menores, pero mi hermano y 
yo nos colábamos... 


Pisano cree que debe el contacto con sus admirados Fellini y Masina a 
un capricho del destino. 


—Compramos una casa en Roma y ellos vivían enfrente. Luego fuimos 
para Fregene y tenían una casa allí. Había un americano famosísimo 
que nos llevaba a caminar por la playa. Paseábamos los tres, Federico, 
el americano y yo, sin dejar de reír. La mayoría de las veces Waldo no 
estaba, se había ido para Madrid o para París, porque los sábados 
tenía que trabajar en la televisión pero empezaban a ensayar dos días 
antes. 


En una de esas reuniones con toda la gente que rodea a Fellini durante 
la gestación y el rodaje de Casanova, Isabel conoce a un productor. La 


impresión que le produce es tan fuerte que, según cuenta en sus libros, 
se pasa el día pensando en él. La relación no tarda en consumarse. Al 
poco, Waldo lo descubre de forma casual. 


Comenzó a llamar con intervalos de media hora. A las diez de la 
mañana, ella respondió con voz jadeante, como si hubiera corrido a 
coger el teléfono porque acabara de entrar. 


—«¿Dónde estabas? 

Ella había sido pillada en falta y como todo culpable se impacientó: 
—¿Por qué? 

—Te llamé toda la noche. No dormiste en casa. ¿Dónde estuviste? 
—Dormí en casa de Velia. Aquí hacía mucho calor. 


[...]. Los dos sabían que ella mentía. Y él no pudo aceptar la evidencia 
cuando colgaron. 


Tenía un amante. 


Waldo intenta averiguar quién es el hombre con el que se ve Isabel. 
Del primero que sospecha es de Fellini, incluso no duda en preguntarle 
a ella «a bocajarro, delante de amigos en una cafetería». Aunque es 
tajante al negar la relación con Federico, divaga en otras explicaciones 
que le da a Waldo: 


—¿Qué es un amante? 
—Un amado. 


—No —respondió Isabel con sinceridad—. Amado eres tú. ¿Lo que 
quieres preguntarme es si me acuesto con alguien? Y si lo hago, ¿estoy 
obligada a contártelo? 


Él abatió la momentánea debilidad y respondió protegiéndose de 
posibles respuestas: 


—Yo prefiero no saber. 


Como todas las parejas que han pasado por esa situación, el tira y 
afloja, el cruce de reproches se convierte en un motivo de discusión a 
diario. Hasta que una tarde en El Olivar ella acaba por confesar que 
desde que ha conocido a ese hombre del que Waldo prefiere no saber 
vive en una situación desquiciante. 


No puedo estar lejos de Roma. Paso la vida al lado del teléfono, no 
salgo esperando una llamada que no llega y si no aguanto más y lo 
llamo por teléfono para repetir al infinito la humillación de la 
dependencia, solo al sentir su voz me emociono y me vienen las ganas 
de estar con él el día entero. 


Waldo escucha la confesión sin interrumpirla. Se reserva la pregunta 
clave para el final: 


—¿Te has acostado con él? 
Ella vuelve a divagar para terminar mintiendo: 


—No. ¿Quieres ver cómo es? —le pregunta. 


Él, por supuesto, acepta y le dedica alguna palabra de desprecio. 


En los libros de Isabel, la aparición del amante italiano se sitúa 
cronológicamente detrás de que Waldo le confesara sus sentimientos 
homosexuales. 


—¿Fue realmente así? ¿Lo uno llevó a lo otro? —le pregunto. 


Ella duda. Insiste en que ha pasado mucho tiempo. Admite que quizás 
no fueran episodios consecutivos. 


—Nada de aquello debió pasar, éramos felices —concluye. 


Pero ocurrió. Con el tiempo, el amante italiano se convierte en una 
obsesión para el marido, que no duda en preguntar por los detalles 
más íntimos y hasta escabrosos del Carnicero, como empieza a 
llamarlo. 


—¿Cómo la tiene? ¿Te folla bien? ¿Cómo lo hacéis? —Isabel repite las 
preguntas con un hilo de voz mientras se tapa las manos con la cara—. 
Todo aquello no debió pasar nunca, nunca —insiste—. Me lo 
presentaron y perdí la cabeza por él. Te hacía reír todo el tiempo. 
Waldo, en cambio, solo tenía tristeza, siempre triste, con los 
problemas con su madre, con el trabajo... El productor apareció en un 
momento muy inconveniente, sin él no habría pasado tanto tiempo en 
Italia, quizás habría venido más a España para estar con Waldo. 
Compuso una canción que decía que había encontrado un hombre con 
la polla pequeña. «Será chica, será chica, porque grande no puede 
ser...», canturreaba. Yo nunca le hablé de eso. Nunca le di detalles. 
Bueno, dejémoslo... 


Isabel rompe a llorar. Durante unos instantes permanecemos en 
silencio. 


—Me cuesta mucho hablar de todo eso —continúa—. Cuando se lleva 
un pecado tan grande... 
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Las (alegres) noches de Bocaccio 


Banda sonora 


Boquitas pintadas, Waldo de los Ríos, en banda sonora original de la 
película homónima, 1974 


A veces empuja la puerta de estilo art déco con desgana. La 
perspectiva de pasar dos o tres horas allí bebiendo, escuchando a unos 
y a otros, y despertar al día siguiente con la boca seca y dolor de 
cabeza no le atraía. Sin embargo, la noche puede ser interminable en 
un caserón vacío con la única compañía de cinco perros y una gata. 
Echa un vistazo a la sala. Sus amigos suelen instalarse siempre en la 
misma zona. No es difícil encontrarse allí con Analía Gadé, Massiel, 
Paca Gabaldón, Enrique Martí Maqueda, Nuria Torray... Las noches 
que ellos no vienen se acoda en la barra tapizada y pide un whisky. A 
la segunda copa, puede que antes si no está con alguien, toma el vaso 
y avanza hacia la escalera que conduce al sótano. 


El empresario Oriol Regás había abierto esta sala animado por el éxito 
que había tenido la de Barcelona, inaugurada a principios de 1967. 
Una nube de personajes, que el escritor Joan de Sagarra bautizó como 
la gauche divine, convirtió al Bocaccio barcelonés en un icono de lo 
moderno en los últimos años del franquismo. 


En abril de 1971, Regás abre otro local similar en los bajos de un 
edificio de la calle Marqués de la Ensenada de Madrid. Atraídos por la 
aureola del local barcelonés, numerosos personajes del mundo 
intelectual, artístico, económico y político de la capital se hacen 
habituales de la boíte. 


La crisis del petróleo, los síntomas de recesión económica y el 
aumento de la delincuencia han restado animación a la vida nocturna 
madrileña en los meses anteriores a la muerte del dictador. Los 
españoles tienen la sensación de estar asistiendo al final de una época. 
Las clases adineradas miran con desconfianza el futuro. Las noticias 
sobre robos y asaltos aumentan la sensación de inseguridad. Aun así, a 
los lugares clásicos como el Café Gijón, Chicote y Florida Park, se han 
unido otros: Cleofás, Royal Bles o J. J. Cada grupo, cada tribu, como 
los calificó el escritor Francisco Umbral, que era un habitual de la 
noche, elige su sitio para reunirse. Todos coinciden en las bulliciosas 
veladas de Bocaccio, a las que Waldo de los Ríos se hizo asiduo desde 
el otoño de 1975. 


Ni en Buenos Aires ni en Madrid, el músico había sido partidario de 
trasnochar si no tenía una razón poderosa, casi siempre relacionada 
con la música y las discográficas, que lo justificara. Prefería quedarse 
en casa trabajando con sus músicos, como en la época de Los Waldos, 
componer, arreglar o entretenerse con sus juguetes. En definitiva, 
continuar con la tarea que lo había mantenido ocupado durante la 
jornada. A Isabel, en cambio, le apetecía salir a menudo. Las 
discusiones que acarreaba esa diferencia de gustos se resolvieron de 
forma salomónica: ella saldrá sola cada vez con más frecuencia. 


—¿Y Waldo? —le preguntan los amigos a Isabel. 
—En casa, trabajando. 


Waldo acostumbraba a madrugar. Aunque se hubiera acostado tarde, 
llegaba pronto a su despacho en Hispavox. No le gustaba arrastrar 
todo el día el cansancio y las secuelas de haber bebido y fumado más 
de lo habitual. Desde principios del verano de 1975 vive solo. Las 
estancias de Isabel en Roma se alargan; allí tienen un piso a pocos 
pasos de la plaza de España; él la visita algunos fines de semana. El 
paso de los días se hace pesado para alguien que no tiene la costumbre 
de vivir solo. 


Poco a poco, ha ido cediendo. A veces, después de cenar en El Olivar, 
cuando el servicio se ha marchado, al salir de Hispavox o al acabar la 
tertulia en el Gijón, Waldo se deja ver por los bares de moda. 


—Pero... ¿Waldo era homosexual? No lo sabía —se extraña José 
Bárcena, entonces camarero y ahora relaciones públicas del centenario 
café, cuando se lo comento—. Aquí se reunían los que Umbral llamaba 
los prestigiosos homosexuales del Gijón, pero de él no se me habría 
ocurrido. Ese grupo era la leche. Aparte de que había muchos 
modistos y modelos, venían actores, gente joven..., formaban parte de 
la Gijonada. Fue una de los mejores épocas del café. Ese mundo tenía 
tres lugares: el Gijón, porque estaba abierto a primera hora, después 
iban a Oliver y luego a Bocaccio, allí se veía a los actores, los músicos, 
la gente famosa. Oliver y Bocaccio tenían dos pisos, en el de abajo 
solían reunirse los homosexuales, incluso había un piano. 


En Oliver y Bocaccio, Waldo coincide con amistades, escucha lo que 
cuentan, interviene poco en las conversaciones, mira con insistencia el 
reloj. En algún momento de la noche, se levanta y baja la escalera 
para acodarse en la barra tapizada. La clientela ahí es eminentemente 
masculina, muchos también están solos. Cruzar la mirada con alguien 
se responde con una sonrisa. Cualquier circunstancia puede dar pie a 
la conversación. Si la charla va a más, surgirá la pregunta: «¿Cómo te 
llamas?». Muchos usan un nombre ficticio, prefieren mantener el 
anonimato. 


—A Waldo le molestaba que lo reconocieran —me cuenta Martín de la 
Plaza, un asiduo a la planta baja de Bocaccio en aquellos años—, a 
veces respondía con un mal gesto o dejaba al otro con la palabra en la 
boca. 


A diferencia de lo que ocurre arriba, en el sótano la clientela está 
formada por gente anónima, muchos de ellos veinteañeros, otros son 
casados que aprovechan para echar una canita al aire. Se ven menos 
corbatas, pero más camisas y vaqueros. 


A esos desconocidos que van de un lado para otro con un vaso en la 
mano no tendrá que explicarles que está cansado de destripar obras de 
autores clásicos ni que, por mucha imaginación y técnica que emplee, 
sigue sin encontrar otro diamante en bruto como el que halló en la 
Novena de Beethoven. Las conversaciones son mucho más divertidas; 


las situaciones, cómicas a veces. 


—Luis Escobar, que venía a buscar ligues al Gijón —recuerda Bárcena 
—, contaba con mucha gracia: «Una noche estábamos en Bocaccio 
todas las mariconas y, de pronto, aparece por la escalera el Alain 
Delon con unas gafas negras. Según baja se nos queda mirando, todo 
el mundo se calla. Entonces, el Alain Delon se quita las gafas y suena 
una ovación: «¡Oooh! ¡Como si hubieran visto a Cristo!». Luis Escobar 
era un tío muy salao, lo aprecié mucho. 


A Waldo le resulta difícil creer que esos tipos anónimos que le 
devuelven una sonrisa puedan valorar las ideas que desde hace tiempo 
le rondan por la cabeza para construir una obra propia, como el 
Concierto para la guitarra criolla, que con tanta indiferencia han 
acogido en España y Argentina. De lo que está ocurriendo en esos dos 
países, y que tanto le preocupa, tampoco se va a sentar a hablar con 
un desconocido. Siempre le aburrieron las discusiones de política, pero 
resulta imposible no preguntarse qué va a pasar cuando muera Franco. 
Su Gobierno ha endurecido las leyes represivas, no ha vacilado en dar 
el visto bueno a unas condenas a muerte que han levantado protestas 
en medio mundo. Waldo ha visto las manifestaciones, las pintadas 
llamándolo asesino en París y Roma. Desde octubre, el dictador se 
debate entre la vida y la muerte. Waldo graba en cintas los partes 
médicos que lee Florencio Solchaga en TVE. Los escucha una y otra 
vez, seguirá haciéndolo incluso mucho tiempo después del 20 de 
noviembre. También le llama la atención su testamento, al que presta 
su voz entrecortada el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro: 
«Llegada para mí la hora de...». 


—De Bocaccio iban a cualquier parte, porque ya era la madrugada — 
explica Bárcena—, la noctámbula de Madrid. Nosotros cerrábamos a 
las tres y media de la madrugada; Oliver, un poco más tarde, como a 
las cuatro o así, y Bocaccio era casi el último en echar la persiana. Si 
querían seguir tomando copas, charlando y viendo gente, tenían que 
buscarse la vida. Algunos iban a Carrusel, en lo alto de la Gran Vía, 
que era de un guaperas, Rogelio Madrid. Pero el punto de encuentro 
era el Gijón. 


Aunque la censura ha abierto un poco la mano y la sociedad española 
parece dispuesta a apostar por un país moderno, es difícil no 
preocuparse al contemplar el panorama de atentados, huelgas, robos. 


«¿Adónde nos llevará todo eso?», suele preguntarse el músico. En 
Bocaccio, en cuyos aseos han aparecido las primeras agujas 
hipodérmicas, nadie parece preocupado. Las copas, las horas facilitan 
el contacto, la conversación, la amistad. «La noche es joven, anímate», 
cantan las azafatas de un programa de televisión. Si el antro de moda 
cierra a las dos para complacer a la autoridad gubernativa, hay otros 
más alejados del centro donde divertirse. O alguno de esos nuevos 
amigos abre las puertas de su casa para seguir la juerga. 


—;¡A los coches! —propone alguien—. Vamos todos a una casa de lujo, 
con jardín, piscina y salones espaciosos. 


Como la de Waldo, por ejemplo. 
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Banda sonora 


«Sinfonía n.* 1 en do mayor», Beethoven, en Waldo de los Ríos, 
Sinfonías 2, 1974 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 16:40 horas 


La empleada de la farmacia cierra la caja registradora y hace el 
ademán de ir a envolver la caja con el frasco de jarabe. 


—Espere, espere, no lo líe... 


Quizás haya empleado un tono excesivamente imperativo para 
dirigirse a la farmacéutica, que no puede reprimir un gesto de 
desconcierto. Waldo toma aire y esboza una sonrisa. Con impaciencia, 
casi con desesperación, rompe el celofán en torno al envase, abre la 
tapa y saca el bote blanco. Sin despegarse del mostrador, desenrosca 
el tapón y se toma un buen trago. Paladea con asco el líquido pastoso. 


—¿Quiere un poco de agua? —ofrece la farmacéutica. 
—Si no es molestia..., se lo agradecería. 


Mientras ella regresa con un vaso, Waldo se bebe otra dosis del 
antiácido. 


—Muchas gracias —dice—. Me hierve el estómago. 


Desde la calle llega el ruido de las bocinas de los vehículos que sin 
duda protestan por cómo ha dejado el coche, a medio subir en el 
bordillo. 


—Es mejor que las pastillas masticables, enseguida notará alivio —lo 
anima la farmacéutica antes de ir a atender a la clienta que acaba de 
llegar. 


Al dejar el vaso sobre el mostrador observa la marca blanca de sus 
labios en el borde, como un beso. Como el beso que Juan no quiso. 


Camino de casa, el último sol de la tarde intenta abrirse paso entre las 
nubes. Ha escampado. Cuando llega y abre la portezuela, siente el aire 
freso y húmedo. De entre todos los ladridos que se esparcen por el 
olivar que rodea su casa, sobresale el de Pampero, que no tarda en 
aparecer junto a Clara Bowl, Beethoven y el resto de perros. 


Frente al resto de la manada, Pampero hace valer ese liderazgo que le 
permite ser el primero en acercarse al amo. 


—Vamos, vamos... —Sin dejar de acariciarlo, intenta caminar hacia el 
portón. Los pies se le hunden en el barro. 


Basilio, el jardinero, le sale al paso. 
—Buenas tardes, maestro. 
—Hola, Basilio. ¿Sabes si han venido a arreglar la calefacción? 


—En el rato que yo llevo aquí, no. Carmen tampoco me ha dicho 
nada. 


«¡Informales! —piensa—, mañana me va a escuchar esa gente.» 
—¿Me ha llamado alguien? 


—El teléfono ha sonado un par de veces pero cuando fui a cogerlo ya 
habían colgado. Estaba en el garaje —añade el jardinero como si 
pretendiera disculparse—. En cuanto deje de llover, me pongo con la 
piscina, por si la señora viene en Semana Santa... 


—Está bien, está bien —dice sin entretenerse. A pesar de que le cuesta 
andar sobre el barrizal solo piensa en llegar cuanto antes al 
contestador automático que pocos meses antes le habían traído de 
Estados Unidos. 


Entra en la casa sin limpiarse las suelas, dejando atrás un rastro de 
huellas. Se libera de los mocasines en el salón. Nota la frialdad de la 
solería. El corazón le late con fuerza cuando ve el parpadeo de la luz 
roja. Deja caer con fuerza el dedo sobre la tecla de en medio. Un grito 
andrógino lo sobresalta. Desde niño odia ese tipo de chillidos que casi 
siempre anticipan el improperio, las vejaciones. 


—Zsá, zsá, zsá... ¡Maricón! ¡Sarasa! 


Fuera de sí, da varios manotazos sobre el contestador sin atinar con la 
tecla que detiene el aparato. Al fin, termina por arrancar la casete en 
la que se graban los mensajes y la lanza contra la pared. 


—i¡La concha de tu madre, la concha de tu madre! —repite a voces. 


¿Quién se dedicaba a dejarle ese tipo de insultos? Sin duda, alguien 
que seguía sus pasos y sabía a qué sitios iba, qué compañías 
frecuentaba. Él no había discutido con nadie. ¿A qué venían esos 
insultos? 


—No hagas caso, será algún loco —le aconsejaban los pocos amigos 
que sabían el calvario por el que estaba pasando. 


Desde hacía cinco o seis meses, no pasaba un día sin recibir varios 
insultos. Lo peor es que se veía incapaz de arreglar la situación. A la 
Policía no podía acudir. A veces escuchaba una y mil veces el mismo 
mensaje para intentar encontrar un indicio, un detalle, que le 
permitiera localizar al desaprensivo. En algún sitio había leído que en 
Estados Unidos ya vendían un aparato capaz de identificar las 
llamadas entrantes. Sería cosa de comprar uno. 


Y Juan... 


Juan seguía sin dar señales de vida. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a 
aguantar? 


Se sienta ante el piano y empieza a calentar los dedos, a estirar los 


brazos hacia atrás y los lados. Luego traza círculos con los hombros. Si 
Juan no quería saber nada de él... No deja de mover las muñecas. Si 
Juan no lo llamaba nunca más... Gira el cuello mientas abre las 
manos. Si Juan... Da varios puñetazos sobre el teclado. 


—i¡Juaaaaaan! —el grito le sale de lo más profundo de sus entrañas—. 
¡Maldita sea la hora en la que te conocí! 


El dolor vuelve a incendiarle la boca del estómago. Sube con 
desesperación al dormitorio de invitados. Sobre el comodín, Carmen 
ha dejado el bote de pastillas de Librium. Lo destapa, ahueca la palma 
de la mano izquierda y deja caer dos pastillas. Se las traga de un 
impulso. 


Juan... Abre un cajón de la cómoda, allí están sus fotos, todas las que 
le ha hecho estos meses, vestido y desnudo, de fiesta y posando, a 
escondidas y sonriendo. Del segundo cajón saca una carpeta. En 
realidad, es un microcasete, un modelo pensado para recoger notas de 
voz con el aspecto de un libro de bolsillo. 


Pulsa una de las teclas que hay en el canto del aparato. Mientras se 
escucha a sí mismo preguntar a unos y otros, como si fuera un 
reportero, en su mente ve con claridad la escena, la fiesta, las risas, la 
música de fondo. Tras un ruido, el sonido cambia. Ahora se oye una 
conversación en voz baja, casi entre susurros. Está hablando con Juan. 
Se atreven a pronunciar palabras prohibidas, las frases que jamás 
dirán en público. Con la voz de Juan vuelve su olor, el tacto de su 
espesa barba negra, la fuerza de su abrazo. 


—-¿Qué estás grabando? —le preguntaba Juan. 
—Estamos desafiando al olvido... 


Tira el microcasete sobre la cama en la que él no suele dormir, en la 
que se ha acostado Eladio la noche anterior, y sale. En el vestidor 
busca otro par de zapatos. Se dirige a la calle. No se entretiene en 
apagar las luces. Acompañado de Pampero, llega hasta el muro que 
rodea la finca. Por un momento piensa en subirse al Seat 850 de 
Isabel, pero al final abre la puerta del coche americano que le prestó 
el hijo de Clark Gable. El yanqui quería que se quedara con el carro, 
que no termina de convencerlo. Es demasiado pesado para su gusto. 


—¿Qué haces grabando? —pregunta imitando la voz de Juan—. ¿Qué 
haces grabando? 


Deja pasar unos segundos antes de responderse con el tono de una 
derrota: 


—Desafiando al olvido. 
Se palpa la chaqueta, busca con la mano en el asiento de al lado. 


— ¡Mierda! —grita—. ¡Me he dejado el jarabe en la farmacia! 
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Amarga como el sabor del tabaco (la vida) 


Banda sonora 


«Tabacalera», César Perdiguero-Eduardo Falú, en Martha y Waldo de 
los Ríos, 1973 


Cada una lo más lejos posible de la otra. Así habían vivido Martha de 
los Ríos e Isabel Pisano desde que se conocieron. En 1975, cada una 
seguía pensando lo mismo de la otra. Martha se había resignado al 
matrimonio contraído en Gibraltar, a recibir en su casa a «esa mujer» 
o a intercambiar alguna frase educada cuando llamaba a su hijo y era 
ella quien descolgaba el teléfono. Isabel, por su parte, había terminado 
por no opinar cuando su marido comentaba que había vuelto a enviar 
dinero a Buenos Aires, procuraba ser atenta en las conversaciones 
telefónicas y aplicaba a su madre política la misma indiferencia con la 
que trataba todo lo que venía de Argentina. La de ellas era una paz 
tensa. Se miraban de reojo y no escatimaban reproches entre sus 
respectivas amistades. 


¿Qué papel jugó Waldo en esa mutua y fundada antipatía? ¿Hasta qué 
punto sus confidencias, sus desahogos, en Madrid y Buenos Aires, 
alimentaron ese clima de enfrentamiento que se mantuvo hasta 
después de su muerte? 


A finales de 1975 se produjo una tregua en la guerra sin cuartel que 
mantenían la cantante y la actriz. Ambas contaron después en varias 
entrevistas que por aquella época estaban preocupadas por el aspecto 
de Waldo. Además de otros signos de abandono y de un mal 
disimulado pesimismo, no dejaba de engordar. 


Ya desde joven había alternado periodos de obesidad con otros de 
cierta esbeltez. Su particular lucha contra el sobrepeso estaba más o 
menos ligada a los altibajos de su carácter, a la ilusión con la que 
encaraba un trabajo y a su delicado equilibrio sentimental. 


—Con Waldo hablaba mucho del sobrepeso —me confirma Miguel 
Ríos durante nuestro encuentro—, porque los dos teníamos ese 
problema, pero yo lo que hacía era jugar al fútbol, practicar algo de 
deporte, correr. Si me comía dos polvorones, me ponía como un 
pepón. Tenía mucha facilidad para engordar y me gustaba muchísimo 
comer. Waldo en cambio lo llevaba de otra manera, creo que le 
afectaba mucho y sufría. 


Desde el verano, Waldo no dejaba de engordar. Concluida la 
grabación del programa especial Atentamente... que le dedicó TVE, 
sin otros compromisos televisivos a la vista, pareció desentenderse de 
su aspecto. Ni las recomendaciones de los amigos ni las reprimendas 
de Isabel cada vez que volvía de Italia parecían surtir efecto. 


Hacía varios años que el matrimonio no hacía las dos visitas anuales 
obligatorias a Buenos Aires. La herida que había abierto en el ánimo 
de Waldo la indiferencia hacia su Concierto para la guitarra criolla no 
se había cerrado. Martha había viajado a Madrid a principios de julio 
para intervenir en Atentamente... No había necesidad, por tanto, para 
volver a casa, aunque fuera Navidad. 


Según contaría Martha después del suicidio, en las últimas semanas de 
1975 Isabel la llamó y le dijo que acababa de regresar de Roma y 
había encontrado a su marido muy gordo y con los ánimos por el 
suelo. Incluso le pidió que volviera a España y que pasaran las fiestas 
juntos. 


Waldo saldría mucho en televisión esos días: en las dos emisiones más 
destacadas, los especiales de Nochebuena y Fin de año, junto a artistas 
como Mari Trini, Miguel Gallardo o Les Humphries Singers; para la 


noche del 6 de enero de 1976, la televisión pública programó su 
Atentamente..., grabado hacía meses bajo la dirección de Fernando 
García de la Vega. TVE había iniciado ese año la emisión de ese tipo 
de especiales, que gozaron de bastante éxito dentro y fuera de España. 
Los protagonistas solían ser artistas internacionales, como Raphael y 
Julio Iglesias, lo que facilitaba su venta a otras cadenas extranjeras. 
De los Ríos fue el primer director de orquesta que apareció; luego se 
dedicarían otros a Juan Carlos Calderón y a Augusto Algueró. 


«El conocidísimo director de orquesta de Televisión Española, al que 
solo conocemos hasta ahora de oídas tiene grandes proyectos — 
publicó ABC en junio de 1975—. Intentó traer a Cantinflas, pero el 
actor se halla rodando una película. Probó suerte con Frank Sinatra, 
pero la Voz y la orquesta no llegaron a un acuerdo, suponemos que de 
tipo económico, a juzgar por lo que está cobrando por sus giras el 
norteamericano. En vista de estos fracasos, decidió ser él y su orquesta 
los vedetes del espectáculo. El programa especial sobre Waldo de los 
Ríos servirá para presentar en España a Martha. No es ninguna 
jovencita minifaldera, sino una anciana simpatiquísima, cuya 
especialidad es el cuplé, y que es además madre del director de 
orquesta. Martha de los Ríos es conocidísima como cantante en 
Argentina, donde reside: ha sido amiga personal de Carlos Gardel, de 
Atahualpa Yupanqui y tantos otros. Los telespectadores comentarán 
que más bien parece la hermana que la madre de Waldo.» 


Además del protagonista y su progenitora, en el programa desfilan 
otros intérpretes de prestigio internacional: García de la Vega contó 
con el bailaor Rafael de Córdova, con Claude Francois, que había 
tomado parte también en la Gala de los Artistas Franceses en la que 
había dirigido la orquesta Waldo, con Trace, con Chicho Ibáñez 
Serrador, así como con un grupo de actores cómicos encabezados por 
Paco Cecilio y Raúl Sender, que encarnaban a los compositores 
clásicos. 


A lo largo de setenta y tres minutos, «en un ritmo de allegro», 
Atentamente... ofrece un recorrido por las distintas etapas del 
compositor. Arranca con el Himno a la alegría, incluye su trabajo con 
Los Waldos, rescata el Concierto para las catorce provincias y recupera 
los temas populares de España en la tercera dimensión. 


«Atentamente pudo haber sido mucho de no mezclar un ballet horroroso 


por su tema y ambiente —el pasodoble Las Leandras con fondo de bólidos 
de Fórmula 1 y una secuencia sobre ruedas, corriendo calles, montañas 
rusas y el mar...— con la música del admirado Waldo de los Ríos. Creo 
modestamente que a este La hora de... le faltó el guion. Y conste que la 
idea inicial era buena, pero desaprovechada. La de los inmortales de la 
música que veían y oían sus arreglos pudo ser mejor utilizada, pero García 
de la Vega prefirió lanzarse por la cuesta abajo de un humor sin gracia y 
sin pulso», escribe el crítico de ABC Enrique del Corral. 


A pesar de las objeciones, el programa tuvo el privilegio de contar con 
la audiencia de millones de españoles que solo podían elegir entre dos 
cadenas de televisión. La agonía y muerte de Franco habían hecho, 
además, que los espectadores vivieran pegados a sus receptores. 
Programas como El hombre y la tierra, Directísimo y Señoras y 
señores —en el que Waldo había aparecido varias veces a lo largo de 
1975— forman parte del vivir cotidiano de la ciudadanía. Ante la 
audiencia, el músico se presenta de esmoquin y luciendo un 
imponente Rolex en su muñeca. 


«¿Que quién soy? —se pregunta en la emisión—, simplemente alguien 
que cree haber nacido músico y que goza y se divierte mucho cuando 
el público canta, silba, tararea, discute o protesta ante una 
orquestación mía.» 


El momento cumbre llega tras la interpretación de Tero, tero. Waldo 
se reencuentra en la pequeña pantalla con su madre: 


«Supongo que se preguntarán cómo fue que me sentí atraído hacia 
esta música extraña. —Waldo juguetea con sus gafas—. Se debió a la 
influencia de una mujer que hace más de treinta y tantos años fue una 
auténtica pionera en la difusión de la música folklórica 
hispanoamericana. Hace más de treinta años, ella fue la musa de 
compositores como Atahualpa Yupanqui y Eduardo Falú. Yo no puedo 
presentarla como si se tratara de una artista cualquiera. Me une a ella 
un vínculo demasiado especial.» 


Hechas las presentaciones, madre e hijo se abrazan y se besan ante las 
cámaras. 


«Te puedes imaginar lo que siento al recordar aquel tiempo tan lindo 
que pasamos juntos. Aquellas giras tan grandes... ¡Cómo quisiera que 


volviera todo otra vez!», declara Martha. 


«¿Cuántos años tenía yo? —pregunta Waldo—. Bueno, mejor que no lo 
recordemos...» 


Martha canta y Waldo realiza una versión orquestal después de 
Tabacalera, de Eduardo Falú. «Una letra que tiene más de treinta 
años», subraya la folklorista. 


Amarga como el sabor 
de la planta del tabaco, 
así es mi vida, patrón, 


pero la endulza mi canto... 


Madre e hijo vieron su actuación ante un aparato de televisión blanco 
en El Olivar. Ella hablaría después con orgullo del programa, que 
también se emitiría en Argentina. En el estudio de Hispavox graban 
una canción que Waldo ha oído cantar a una compatriota a la que ya 
se escucha mucho en España, Mercedes Sosa. A la madre y al hijo les 
gusta especialmente la letra: 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 

Me ha dado la marcha de mis pies cansados, 
con ellos anduve ciudades y charcos, 

playas y desiertos, montañas y llanos. 


Y la casa tuya, tu calle y tu patio. 


Violeta Parra, la autora, se había suicidado de un disparo ocho años 


antes en Santiago de Chile. La grabación de Martha y Waldo de los 
Ríos se quedará para siempre en los archivos de la discográfica. Nunca 
llegará a publicarse. 


A los pocos días, antes de marcharse, Martha le arranca a Waldo el 
compromiso de cuidarse, sobre todo ahora que, tras la mudanza de 
Isabel, «no tiene a una mujer cerca para que lo haga». Como cuando 
era niño, Waldo le promete que lo hará. Va a consultar a un 
especialista para dormir mejor e intentará llevar un régimen de 
comidas. 


Ninguno de los dos sabe que los somníferos y la dieta lo acercarán al 
abismo. Tampoco que, después de esa Navidad de 1975 y su 
reencuentro en la televisión, ya no volverán a verse más. 
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En forma, delgado y joven... 


Banda sonora 


«Romeo y Julieta», Tchaikovsky, en Waldo de los Ríos, Oberturas, 
1975 


Cámara en mano desafiaba al olvido. Desde muy joven Waldo 
disfrutaba fotografiando todo aquello que le parecía importante. En 
las decenas de fotos que guarda Isabel en su pequeño apartamento 
madrileño, solo una mínima parte de la montaña de instantáneas, 
negativos y cintas que acumuló, el compositor dejó un rastro que 
cuatro décadas después de su suicidio resulta muy útil para intentar 
reconstruir su trayectoria. En el material que conserva la viuda hay 
pocos documentos gráficos anteriores a los primeros veinte años de la 
vida de su marido. En paralelo al despegue de su carrera, Waldo inicia 
también la construcción gráfica del personaje que fue. Ante el objetivo 
de la cámara lo encontraremos siempre perfectamente vestido, 
atildado, sonriente, sin la menor concesión al descuido o a la 
improvisación. 


No es necesario ser un experto para advertir enseguida que el aspecto 
es uno de sus grandes quebraderos de cabeza; en particular, y por este 
orden, el cabello, la figura y la indumentaria. Disimula la precoz 
alopecia con una serie de peluquines, evita cualquier postura que 


insinúe el sobrepeso y cuida la combinación de las prendas. 


La única de estas preocupaciones que es incapaz de controlar es el 
peso. La espiral de ganar y perder kilos no tenía un eje de giro claro. 
Las etapas de euforia podían dar lugar a un descuido de la dieta, y 
engordar le generaba una angustia que, a la larga, lo conducía a la 
depresión. En momentos de abandono, adelgazar suponía el primer 
paso para salir del bache. El sedentarismo, su antipatía por cualquier 
forma de ejercicio, el desorden de sus horarios y comidas no lo 
ayudaban pero, con una voluntad de hierro, en poco tiempo lograba 
deshacerse del sobrepeso. A partir de ahí, recuperaba la autoestima y 
salía del bache. 


A la hora de luchar contra la gordura, esa palabra que detestan 
quienes la temen, Waldo se valió de mil y una herramientas: desde los 
trucos aparentemente infalibles —tomar esto o aquello en ayunas, 
beber más o menos agua, improvisar determinado movimiento a lo 
largo del día— hasta seguir cualquier dieta que ofreciera resultados 
milagrosos en el menor tiempo posible. 


En los escaparates de las librerías españolas no faltaba en aquellas 
Navidades de 1975 un ejemplar de La revolución dietética del doctor 
Atkins, que se había publicado tres años antes en Estados Unidos y 
había obtenido un gran éxito en todo el mundo. 


Casi dos décadas después de su muerte, Robert C. Atkins sigue siendo 
un personaje controvertido, con tantos seguidores como detractores 
entre la comunidad científica. La polémica lo acompañó hasta su 
muerte: la autopsia certificó que estaba obeso. Para entonces, se 
habían vendido más de quince millones de copias de su revolucionario 
libro; cerca de veinticinco millones de estadounidenses habían seguido 
una dieta que ni siquiera era nueva porque ya se usaba a finales del 
siglo XIX. 


El método proponía tres fases: introducción, reajuste y 
mantenimiento. «La revolución dietética cambiará su vida —proclama 
Atkins en el segundo capítulo—. Se puede perder tantos kilos como se 
desee y conservarse delgado el resto de la vida, porque, por primera 
vez, usted sabe exactamente cuántos carbohidratos puede tolerar su 
cuerpo en particular, sin que siempre esté gordo, cansado y 
hambriento», que era como se sentía Waldo en esa época. 


«Cuando no se toman carbohidratos, su cuerpo debe recurrir a la 
principal reserva de combustible: la grasa. Esta es la revolución de las 
dietas, una nueva situación química en la que se eliminan las cetonas 
y también todos esos kilos no deseados.» 


Según cuenta Isabel en Agua entre los dedos, a su marido le 
recomendaron el libro Luis Calvo Teixeira, dueño del teatro Alfil, y su 
ayudante durante un almuerzo. «Cuanto más comes, más adelgazas», 
le dijeron. Pocos días antes, el médico lo había apremiado a adelgazar 
porque «con el colesterol alto siempre existe el peligro de un infarto». 
Por primera vez, el sobrepeso, además de afectar a su imagen, 
aparecía ligado a otro de sus grandes terrores: la enfermedad y la 
muerte. Por fortuna, el destino había puesto en sus manos una 
herramienta eficaz sin necesidad de privaciones ni remordimientos. 
Ahora podría comer «cortezas de cerdo como sustitutivo del pan, 
buenos quesos de cualquier tipo». Se acabaron las ensaladas insulsas, 
Atkins permitía que se aderezaran «con un rico aliño a base de 
roquefort». No tendría que renunciar a sus tragos en Bocaccio y, por si 
todo esto fuera poco, la revolución dietética se revelaba eficaz para 
combatir la acidez estomacal y el mal sabor de boca, que tanto le 
hacían sufrir. 


Con los consejos de esa dieta, la última que seguiría, Waldo se sintió, 
como vaticinaba el famoso galeno: «en forma, delgado y joven». Para 
atestiguarlo están todas las fotos que se hizo: los trajes de buena 
confección, el esmoquin, las chaquetas de pata de gallo dan paso a los 
tejanos y las camisas ajustadas, las cazadoras vaqueras... 


El departamento de Promoción de Hispavox organiza una sesión 
fotográfica en El Olivar en los primeros días del verano de 1976, a la 
que acuden también Paloma San Basilio y Rosa María Lobo, Maya, 
como se hacía llamar entonces. 


—Estuvimos toda una tarde jugando con los perros —me cuenta la 
cantante asturiana—, nos ofreció un aperitivo, estuvo cariñoso, como 
era él, pero parecía un poco parado, como si le costara hablar... 
Paloma bromeaba, pero Waldo estaba ausente, tenía la mirada y creo 
que la mente en otro sitio. 


Para el disco que acababa de grabar Rosa María, el músico había 
arreglado algunas de las viejas canciones de Martha de los Ríos, como 


Vámonos del valle. 


—Cierro los ojos, pienso en aquella tarde, la casa preciosa, los perros, 
el piano, y tengo la sensación de haber vivido algo maravilloso — 
añade. 


El gesto serio, pensativo, se repetiría también en las fotos que se 
hicieron en el Musical Mallorca de 1976. Allí se reencontró con Mari 
Trini, una artista con la que Waldo colaboró y cuyas canciones 
destilaban el mismo aire melancólico que pareció envolver toda su 
existencia. 


Para entonces, había perdido más de diez kilos, estaba en forma, 
delgado y se sentía joven. 


Pero también triste. 
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Nature boy 


Banda sonora 


«Un ángel fue», Ahbez-Kaps-Frank Ferrar, en Alberto Cortez, Frenesí, 
1964 


No le gustaba callejear en exceso. Cuando se levantaba de la tertulia 
en el Gijón y caminaba hacia la plaza de Callao prefería hacerlo por 
calles transitadas para ver de cerca a la gente. Pocas veces ganaba 
tiempo subiendo por Prim y Augusto Figueroa para alcanzar después 
Valverde y salir a Gran Vía por Desengaño. 


A veces, sobre todo si iba acompañado, salía del café y, continuando 
unos pasos a la derecha, recorría toda la calle de Gravina hasta que se 
cruzaba con Hortaleza, que lo llevaba a Gran Vía. 


Los días que se sentía fatigado, como aquel de abril del 76, dejaba que 
sus pies siguieran la inercia de bajar por Recoletos, torcer en Alcalá 
para buscar la silueta del edificio Carrión. Casi siempre hacía ese 
trayecto solo, ensimismado en sus cosas. Aquella tarde de abril 
canturreaba una vieja melodía por la que sentía devoción desde hacía 
más de veinte años. 


There was a boy 
a very strange, enchanted boy. 


They say he wandered very far... 


Mientras la gente esperaba bajo las marquesinas a que escampara, 
Waldo silbaba la canción que había ido coleccionando en las versiones 
de multitud de intérpretes y estilos. Le maravillaba el registro de Miles 
Davis, y el piano del trío de Nat King Cole, al que quiso conocer 
cuando estuvo en Estados Unidos. 


El recuerdo de esa enigmática canción le había hecho olvidarse esa 
tarde de los zapatos y los bajos del pantalón mojados, del refugio que 
encontró en la cafetería Manila, del humo de los cigarros que se 
mezclaba con el olor a café y a chocolate caliente. 


There was a boy 


a very strange, enchanted boy... 


Fue una de las primeras canciones que arregló para Alberto Cortez. La 
traducción de la letra, sin embargo, no pudo conservar el encanto de 
la versión original. Los coros que Waldo incorporó tampoco ayudaron 
a mantener esos matices que la hacían fascinante a sus oídos. 


Un ángel fue 
que por la vida me encontré, 
era muy triste su mirar 


verde, azul, del color del mar... 


El camarero lo apremió: 
—¿Qué va a ser, señor? 


Era tarde para pedir café. Sobre todo, si esa noche se recogía pronto. 
La excitación le haría dar mil vueltas en la cama antes de buscar con 
desesperación la caja de Librium. El descafeinado le producía acidez. 
Si pedía una cerveza, se saltaría el régimen del doctor Atkins. Con el 
estómago vacío, el vino tinto resultaba poco aconsejable. 


El camarero parecía impacientarse. Una taza de chocolate caliente lo 
hacía salivar pero tampoco lo ayudaría a perder peso. Tampoco le 
apetecía una Coca-Cola. ¿Por qué había entrado? Pese a la lluvia, para 
pedir una simple botella de agua con gas hubiera sido preferible 
continuar la caminata hasta la Puerta del Sol. 


—Un bíter... Póngame un bíter con dos rodajas de limón, por favor — 
pidió con desgana. 


Mientras seguía con la vista al camarero, se quedó mirando unos 
instantes los ojos de un muchacho, envueltos entre la negrura de la 
barba y la melena, que le correspondió con una sonrisa. Waldo hizo 
un gesto con la cabeza, como si fueran dos conocidos que se saludan. 


El camarero abrió con decisión el botellín rojo y se retiró. Con 
disimulo miró la vestimenta del hombre joven: zapatillas de deporte, 
pantalones vaqueros no demasiados gastados, camisa blanca y, en la 
mano, una cazadora. Waldo se disponía a levantar el vaso de tubo 
para beber el primer sorbo cuando oyó su voz: 


—¿Tiene fuego? 
—-Claro. —Notó un cosquilleo en el estómago. 


Sacó del bolsillo de la chaqueta una cajetilla de cigarros y un 
encendedor de plata. Con el dedo pulgar levantó la tapa. Rozó varias 
veces con la yema la rueda estriada. Acercó la llama al cigarro que 
pendía de los labios carnosos del otro. Le pareció que el fuego 
iluminaba sus facciones juveniles, la poblada barba, los ojos azules. 


—¿Fuma? —le preguntó el desconocido tras la primera calada. 


—Sí... —Esbozó una sonrisa. 


El muchacho le alargó un paquete de Ducados. Sacó un cigarro. Casi 
sin poder disimular el nerviosismo, Waldo lo encendió y buscó algún 
hilo del que tirar para continuar la conversación: 


—Parece que por fin ha dejado de llover... 


—La primavera, ya se sabe. Estaba cayendo un buen chaparrón —el 
chico hablaba con soltura—, si no llego a entrar, me hubiera puesto 
perdido. 


La pelota estaba otra vez en su lado. ¿Qué podría responder? De haber 
sido otra persona, ya se habría dado la vuelta y estaría saboreando el 
amargor del bíter. 


—¿Vienes de muy lejos? —se sorprendió al escuchar su propia 
pregunta. Parecía que en su interior alguien le dictaba lo que debía 
decir. 


—De Móstoles. ¿Sabe dónde es? Salí de trabajar y vine a hacer unas 
compras, pero el chaparrón me obligó a meterme aquí. Usted no es de 
aquí, ¿verdad? 


—Soy argentino —«¿Cuántas veces me han hecho esa pregunta desde 
que vine a España?», pensó—. Pero vivo aquí, en Madrid. Me dedico a 
la música —prefirió adelantarse. 


—Qué interesante. 
—¿Y tú? 


Las explicaciones del muchacho sobre su trabajo en un hotel se 
superponían en su mente al eco de la melodía que no había dejado de 
recordar durante todo el día. 


They say he wandered very far 


very far, over land a sea... 


Mientras cenaban, tres horas después, hablaban como si se hubieran 
conocido desde siempre, Waldo le hacía partícipe de confidencias que 
casi nunca se atrevía a comentar con extraños. 


Juan, se llamaba Juan, lo escuchaba con interés. Después tomaba la 
palabra para describir, de manera sencilla, detalles de una vida 
humilde, sin ambiciones. Acababa de volver de la mili. 


—En Argentina, la llamamos «colimba». 
—¿Colimba? 

—-Corra, limpie, barra: co-lim-ba. 

—Ah, entiendo. Allí también ocurre eso... 


Tras licenciarse, Juan había encontrado trabajo en un hotel muy cerca 
de su casa. 


—¿Sabe dónde está el cine Liceo? 
—No, apenas si he ido por esa zona en todos estos años... 


—Pues se llega nada más cruzar el Manzanares, se vive bien. —Sonrió 
al decirlo. 


—Un día de estos vamos y me la enseñas. 
—Cuando quieras. 
El camarero trajo la cuenta. Juan alargó la mano y la cogió. 


—Espera, espera... Invito yo. —Waldo agarró con suavidad la mano 
cálida de Juan y le arrebató la nota. Con el mismo cosquilleo en el 
estómago, sacó un billete azul de la cartera y se levantó—. Vamos... 


Juan había mirado con insistencia el reloj. Tenía prisa. El último 
autobús salía a las once. Waldo lo animó a ir a tomar una copa. 


—No, no. Mañana tengo que madrugar. 


—Yo te llevo a casa, después, en mi coche. Lo tengo aparcado en 
Recoletos. 


—No quiero molestarte, de verdad. Mejor espero al autobús. 


Pensó en ofrecerle un taxi pero no se atrevió. Caminaron hasta la 
marquesina sin dejar de hablar, de bromear. 


Cuando los primeros pasajeros comenzaron a subir al autobús, sacó 
una tarjeta de visita y se la entregó a Juan. 


—Llámame. 

—¿Tienes dónde apuntar el número de mi casa? —preguntó el chico. 
—No. 

—Me puedes llamar al hotel si quieres. Bueno... 


Volvieron a experimentar la misma sensación de embarazo que 
cuando se conocieron en la cafetería. 


—Bueno... —repitió Waldo. 

—Nos vemos, gracias por la cena. 

—Gracias por la compañía —respondió sin pensar lo que decía. 
Se abrazaron. 


El bus cerró las puertas y se puso en marcha. Desde la parada lo vio 
avanzar por el pasillo hasta alcanzar el ventanal trasero. Le hizo un 
gesto con la mano. 


Aquella noche no iría a Bocaccio ni a Lord Byron. Mientras caminaba 
hacia el coche volvió a canturrear: 


And then one day, 
a magic day he passed my way 
and while we spoke of many things, 


fools and kings, 


this he said to me: 
The greatest thing you'll ever learn 


is just to love and be loved in return. 
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El amor oscuro 


Banda sonora 


«Adagietto», Sinfonía n.? 5, Mahler, en Waldo de los Ríos, Corales, 
1977 


Isabel Pisano todavía reacciona airada cuando le pregunto si Waldo de 
los Ríos era homosexual. 


—¿Tiene alguna importancia eso hoy en día? —responde. 


Desde las semanas que siguieron a la muerte de su marido no ha 
dejado de escuchar, de forma más o menos velada, esa pregunta. 
Muchas de las informaciones que se publicaron entonces no dejan 
lugar a la duda. Insistían en que al músico se le veía acompañado de 
hombres jóvenes. O, para ser más precisos, más jóvenes que él y 
«amanerados». En aquella época, esa palabra lo decía todo. 
Subrayaban, además de su gusto por volver a casa muy tarde, sus 
cambios en la forma de vestir, con vaqueros y llamativas cadenas 
alrededor del cuello. Para la mayoría de los entrevistados, ese atuendo 
hippy, en alguien hasta entonces tan correcto en el trato y la 
indumentaria, les había hecho sospechar. Algunas crónicas van más 
allá y recogían el testimonio de Eladio Blázquez, el amigo que lo 
encontró moribundo: «No soy homosexual», afirmó tajantemente en 


varias revistas. 


La viuda se encarga también de rebatir con aspereza las insinuaciones. 
De su ira no escapa un viejo amigo de Waldo, el poeta y periodista 
Mario César Trejo, autor de la letra de La tristeza y el mar, una las 
composiciones más conocidas del autor en su etapa argentina. A otro 
de sus poemas, Los pájaros perdidos, le puso música Astor Piazzolla. 


Apenas dos meses después de la muerte de su amigo, Trejo se 
preguntó en la revista Mundo: 


¿Cuál es el delito para que tantos se hayan lanzado sobre él? Ser 
homosexual y suicida es ser doblemente réprobo. 


Suicida y homosexual —insiste—. ¿Qué más le falta a Waldo de los 
Ríos para convertirse en perfecto chivo expiatorio de nuestra 
sociedad? 


Aunque el resto del texto es bastante considerado, incluso galante, 
Isabel no tarda en presentar una demanda por injurias contra Trejo y 
la empresa editora de la revista. Semanas más tarde un juzgado de 
Madrid, sin considerar los argumentos de la demandante, archiva el 
asunto por considerar que debería ser un juez de Barcelona, ciudad en 
la que se editaba la publicación, quien entendiera del presunto delito. 


El caso de Trejo no será el único, según contaba el periodista Joaquín 
Tagar en Gaceta ilustrada: 


Tres revistas españolas y alguna argentina también fueron 
demandadas por la viuda «por calumnias y apropiación indebida de 
imagen». Algunas de las publicaciones se mostraron dispuestas a pagar 
una fuerte indemnización que ella ha rechazado. 


«A los que ahora han dicho, periodistas que dicen por ahí que eran 
amigos de Waldo y que habían descubierto una posible realidad sobre 
él mismo, a alguno lo he llamado por teléfono porque no sabía qué 


quería decir con esa expresión... porque en el último de los casos, que 
ese señor considerase la homosexualidad como una terrible realidad, 
yo le digo que ese es un límite increíble en la vida de un hombre. Mi 
marido nunca se habría suicidado por una tontería tan grande porque 
da lo mismo hacer el amor con un hombre, con una mujer, con tres 
hormigas y dos caballos amaestrados o con leones del circo [...]. No 
me duele lo que aquí se ha escrito, pero les quiero poner en su lugar: 
aquí no hay una casalinga italiana. Aquí hay una mujer como un 
templo y se lo voy a demostrar. ¡Nos veremos en los tribunales!» 


Al cumplirse dos meses del suicidio, Isabel recibe en El Olivar a Jaime 
Peñafiel, director de la revista ¡Hola!: 


—¿Era homosexual? 
—Absolutamente no. No sentía, no pensaba ni vivía como tal. 


—¿Qué hay de esas amistades extrañas de las que ha hablado la 
prensa? 


—Si usted entiende por «extrañas» a los homosexuales, le diré que mi 
marido y yo tenemos muchos amigos en común, grandes amigos de los 
que me enorgullezco [...]. Evidentemente, nosotros no miramos jamás 
los problemas sexuales de la gente para ser amigos. Siempre miramos 
la sensibilidad, el corazón y el cerebro. [...] 


—¿Cómo eran sus relaciones matrimoniales? 


—Optimas. Jamás una discusión, jamás. Es raro, pero siempre 
estábamos de acuerdo. 


—¿Sus relaciones sexuales? 


—Yo generalmente no hablo de eso. Pero le diré que eran las normales 
en un matrimonio. 


Doce años después, en Amar a un maldito, Isabel volverá a hablar de 


esos amigos que rodearon a Waldo en sus últimos meses. A alguno 
incluso les pone un nombre. De todos, el más singular es Juan, de 
quien el músico habría amado «la rectitud». 


No era como tantos un adorador de personajes, ni formaba parte de su 
corte de esclavos [...]. A pesar de sus veintitrés años, adquiría con 
Waldo un tono mitad severo, mitad paternal. 


Isabel no da muchos detalles sobre cuándo aparece Juan en la vida del 
compositor, pero asegura que una de las veces que ella volvió a 
Madrid Waldo aprovechó para presentárselo. La autora vuelve a 
narrar en una tercera persona que la incluye: 


Ambos simpatizaron. Por lo menos en superficie. Después, en el volcán 
interior que yace en cada uno de nosotros, vaya usted a saber... 
Fueron a comer los tres a un hotel cerca del aeropuerto de Barajas, 
donde el joven trabajaba. Waldo los miró, no paraban de hablar y de 
reír. 


—He aquí a los dos seres que más amo en este mundo. 


En ese momento daba la impresión de ser feliz, pero en el fondo de su 
mirada había una tristeza antigua, como de siglos. 


Aunque Pisano tampoco precisa cuándo se produjo ese almuerzo, y 
teniendo en cuenta los habituales saltos que registra la cronología de 
sus recuerdos, no parece descabellado situarlo en septiembre de 1976, 
coincidiendo con las salidas nocturnas de su marido, la estancia de 
ella en Roma y su relación con el hombre a quien Waldo llama «tu 
carnicero». 


En las narraciones autobiográficas de Isabel, ya sea en Amar a un 
maldito o Agua entre los dedos, Juan aparecerá en otros momentos, 
como en una fiesta junto a Beatriz Escudero, exazafata de Un, dos 


tres... quien, sin embargo, me ha asegurado que nunca llegó a conocer 
a Waldo y mucho menos a ese hombre. 


La descripción que Isabel Pisano hace del físico de Juan sí se parece, 
en cambio, a la de un hombre que encontramos en varias fotos del 
músico: alto, cabello castaño y lacio, piel oscura, bigote poblado. 
Tanto del testimonio de esas imágenes como del relato de la viuda 
parece desprenderse que ambos hombres se ven con frecuencia entre 
el verano de 1976 y marzo del año siguiente. 


Pese a las enérgicas negativas anteriores y a los amagos de querellas, 
Isabel termina hablando sin ambages de la estrecha relación que su 
marido mantiene con Juan. Describe la atención y el respeto que 
suscitan en el muchacho las palabras de Waldo. Juan no es un hombre 
como la mayoría de los que frecuentan la noche en Bocaccio, Time u 
otros locales de los que Waldo ha terminado por ser asiduo. 


De esos sitios, y según siempre las obras de la escritora, su marido a 
veces sale con un grupo y lo lleva a El Olivar. No falta el alcohol, 
puede que algún porro, se desinhiben, empiezan a desnudarse nada 
más bajar de los coches. 


Tiritando ya en el jardín. La idea es que cada uno eligiera el 
partenaire para desvestirse con los dientes [...]. Víctor se lució en el 
striptease más que las mujeres. Él [por Waldo] los filma a los tres. 
Víctor se dejó poseer sumisamente por Manuel. Este lo poseía con 
rabia, la que llevaba contra sí mismo, con la desesperación adosada en 
la piel por una moral que le habían inculcado tres curas de mal 
aliento. Unas reglas que lo excluían para siempre de acceder a Dios. 
Pero ¿cuál era su culpa si había nacido así? 


Waldo filma la orgía porque «él y su súper-8 eran una misma cosa», 
detiene el objetivo en los rostros, se demora porque «no había nada 
más impresionante que ver a dos machos amándose». En algún 
momento, las mujeres que participan en el juego intentan sumar al 
cámara, que siente «temor a tener que participar en un rito que no era 
el suyo, en un ceremonial que lo entretenía, pero lo dejaba 
indiferente». 


Algunos meses antes, Isabel había tomado conciencia de que algo 
estaba cambiando en su marido, de que «desde ese momento la lejanía 
de Waldo era definitiva», cuando una mañana «buscó el calor de su 
cuerpo en la semioscuridad de la habitación. La penetró por detrás 
casi con violencia. Ella estaba dormida y se despertó en medio de una 
violación en toda regla». 


—Antes de aquello, ¿alguna vez habías sospechado que Waldo podía 
ser gay? —le pregunto. 


—No, no, nunca. Él me lo dijo entonces, cuando yo vivía en Roma. 
—¿Vivía agobiado por eso? —insisto. 

—No creo. 

—¿Y tú qué dijiste? 


—¿Qué iba a decirle? Nos abrazamos. Es algo que para mí no tenía 
importancia. 


—-¿Estás segura? 
—Completamente. 


—Entonces, ¿por qué proclamaste a los cuatro vientos que no era 
homosexual? ¿Por qué te querellaste contra las revistas? 


—Estaba furiosa. 
—¿Y Juan? 


—Me llamó después de la muerte de Waldo. No he vuelto a saber de 
él. 
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Banda sonora 


«Todo está perdido», Waldo de los Ríos, en banda sonora original de 
Quién puede matar a un niño, 1976 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 18:00 horas 


De vez en cuando digo tu nombre. [...] 
Una silla sigue siendo una silla, 
aunque nadie esté sentando en ella, 
pero una silla no es una casa 


y una Casa no es un hogar... 


La busca, pero entre las cintas que había ido llevando al piso de la 
Torre de Praga no hay ninguna con esa canción de Burt Bacharach que 
tanto le gusta. Habría sido maravilloso escucharla de fondo mientras 
contempla Madrid desde la planta 13 de un edificio de locales, 
oficinas, pisos y apartamentos. A esa hora, casi oscurecido ya, el 
rumor de la ciudad se parece al sonido de las olas al romper en la 
playa. Levantarse, hacer un pequeño esfuerzo y lanzarse al mar. Notar 


el agua fría, la fuerza de la marea que sacude su cuerpo. Sería tan 
fácil... Un pequeño salto, con la ayuda de la banqueta quizás, y sería 
libre, completamente libre, a merced del aire. 


«No seas cobarde, Waldo —le dice una voz—. Salta, acaba ya con ese 
dolor que te abrasa del estómago, que incendia tu garganta, que 
explota en tu cabeza. Salta, desafía al olvido, disuélvete en el aire.» 


Tras la firma del contrato de alquiler en septiembre de 1976, tardó en 
salir a la terraza varias semanas. Ese verano había sido un poco más 
caluroso de lo habitual. De noche, el solado de la azotea hervía. Una 
nube de polvo ascendía de las obras cercanas. Solo de madrugada, al 
regresar de alguna juerga o para vencer el insomnio, parecía encontrar 
allí la calma que fue descubriendo a medida que transcurría el otoño. 
Con el invierno, las salidas a la terraza se hicieron cotidianas. 


«Me quedaría toda la vida así», piensa acodado en la baranda, con el 
cuerpo ligeramente desplazado hacia el vacío para que las rachas de 
viento le hagan sentir la fina lluvia que a esa hora cae sobre Madrid. 


Pero una casa no es una casa cuando no hay nadie para abrazarte 
fuerte. A Juan no le llamó la atención ni la luz, ni la vista ni la terraza. 
Incluso necesitó esperar a que el muchacho tuviera un día libre en el 
trabajo para tomar posesión juntos del piso. Aunque no se había 
atrevido a decírselo, le hacía ilusión que estuviera a su lado en el 
momento de meter la llave en la cerradura y abrir por primera vez la 
puerta. 


—Entrá, vamos, no te quedes ahí... 


Juan se demoró en atravesar el corto pasillo, como si desconfiara de lo 
que podía encontrarse en el salón. 


—Mirá qué luz. ¿No es maravilloso? —le preguntó mientras descorría 
las cortinas. En la mano llevaba un juego de llaves—. Tomá... 


—¿Qué es esto? ¿Para qué me das este llavero? 
—Para que vengas cuando quieras, esta casa es tu casa. Nuestra casa. 


—No, no. —Juan dio unos pasos hacia atrás. Waldo tomó su 
antebrazo, buscó la mano y empujó las llaves contra la palma—. 


Pero... ¿lo has comprado? 


—Por ahora se lo he alquilado a un buen amigo, pero si estamos a 
gusto —subrayó adrede el plural —, podríamos buscar otro en el 
edificio. Estos departamentos no son caros. Por un millón, hay varios 
en venta. 


—¡Un millón! —repitió sorprendido Juan. 


—O menos, incluso. —Waldo no parecía dar importancia a la cifra—. 
Y fijate —echó a andar pasillo adelante—, está todo nuevo. Mirá qué 
cocina y qué baños, y el suelo, de madera de cerezo. No hace ni dos 
años que terminaron de construir estos edificios. Muchos pisos están 
todavía sin estrenar. 


Abrió la puerta de la terraza y salió. 


—Ven —lo llamó—, las vistas son maravillosas. Mirá el Manzanares y 
allá el matadero, la carretera de Andalucía. Es como un palco. —Se 
giró para quedar frente al otro—. Acá vamos a ser felices, Juan. 


Este no dijo nada. Dio la vuelta y regresó al salón. 


—Mañana iremos a comprar una tele —anunció Waldo desde fuera—. 
Quizás haga falta alguna cosa más, no he mirado a fondo la cocina. 
Ah, hay que traer comida para llenar la nevera. 


En las semanas siguientes fue llevando ropa, una radio, jabón y 
cuchillas de afeitar, toallas. El apartamento de la Torre Praga empezó 
a ser una casa, pero una casa no es un hogar aunque Pampero no 
tardara en mearse en el pasillo, como hacía en el piso de la calle de la 
Fuente del Berro. No tenía duda de que el perro también se 
encontraba a gusto allí. Todo estaba a la mano, sin frío, se limpiaba 
con facilidad y, lo más importante, permitía que pudiera verse con 
Juan a menudo. Ahora no dependían del horario del autobús de línea, 
de que hubiera una parada de taxis cerca, de sus turnos de trabajo. 
Algunas veces se presentaba solo para tomar un café o por el gusto de 
saludarlo. Una visita siempre corta, pendiente del reloj, de si tenía que 
entrar a trabajar o volver a casa, de la cita de la que no quería hablar. 


Las cosas debían de ser así. Intentar alterar el cosmos de Juan era 
exponerse a perderlo para siempre. Cada vez que había intentado 


forzar un cambio en la situación terminaban discutiendo. En la vida de 
Juan había cuatro zonas a las que no le estaba permitido acercarse: la 
familia, la libertad, el trabajo y... Prefería no ponerle nombre. A 
veces, cuando hablaba con los amigos más íntimos de ese sujeto, le 
llamaba «el otro». O «el de Fuenlabrada». Incluso «el metalúrgico». De 
cualquier forma, menos por el nombre que también a Juan le costaba 
pronunciar. 


¿Cómo se las arreglaba ese individuo para dominar a Juan? ¿Cuáles 
eran sus poderes? ¿Con qué armas sabía atarlo a su lado? ¿Lo 
amenazaba con contarlo todo? ¿Lo atosigaba? Era evidente que podía 
hacer con él lo que quisiera: no había más que ver su agobio cuando la 
hora se echaba encima, cuando él le pedía: «Quédate un poco más, no 
te vayas, espera». O cuando Juan desaparecía sin dejar rastro, sin la 
menor explicación. O cuando guardaba silencio cada vez que Waldo le 
preguntaba por algún detalle que tuviera que ver con la relación que 
mantenían. 


Waldo, en cambio, no se quitaba de la boca a Isabel. Con la mayor 
naturalidad, empleaba su nombre o decía «mi mujer», incluso «mi 
esposa». 


—Mirá, Juan, lo que nos está pasando no es fácil de llevar para 
ninguno de los dos. Yo te comprendo —sabía que no era cierto— y te 
ayudo en lo que puedo, lo verdaderamente importante es la amistad 
que nos une —seguía mintiendo—, que estemos juntos, hemos nacido 
para eso. Así de grande es ser verdaderamente amigos —apostillaba 
enseguida para no incomodar a Juan, que se resistía a reconocer la 
verdadera naturaleza del lazo que los unía. 


¿Por qué tenía que decir esa sarta de tonterías? ¿No habría sido mejor 
haber planteado «O el otro o yo» desde el primer momento? Así de 
sencillo: «O lo tomas o lo dejas, pero no juegues conmigo porque mis 
sentimientos son auténticos, nobles, honestos. Ya es hora de que 
sientes la cabeza y elijas lo que de verdad te conviene: conmigo no te 
va a faltar nada». 


A pesar de que la punzada en la boca del estómago no remite, abre la 
botella de coñac y da un buen trago. Ni siquiera se molesta en sacar 
un vaso. Con la botella en la mano vuelve a la terraza. En la semana 
que Juan vivió allí con él, en otoño, se acodaba en la baranda para 


verlo salir del edificio. Contemplaba sus pasos hacia el encuentro con 
la calle Antonio López, cómo se cruzaba con otras personas, cómo 
esquivaba los coches en el descampado. No era él, sino una de esas 
hormiguitas que le gustaba observar en el jardín de El Olivar. Después 
Waldo entraba en el salón y caía en la cuenta de que el apartamento le 
parecía frío y extraño, igual que una habitación de hotel. No estaban 
sus pianos, ni sus juguetes ni sus aparatos. Tampoco los cuadros, los 
muebles, los mil cachivaches que había ido acumulando junto a Isabel. 


No, como cantaba Burt Bacharach, aquella casa nunca sería un hogar. 
Pudo haberlo sido cuando, tras pedírselo mucho, aceptó pasar unos 
días con él. El espejismo no llegó a la semana, pero en esos días las 
barreras iban cayendo una a una: dormían juntos, se abrazaban, reían, 
inventaban mil planes. Sin embargo, la felicidad se disolvió de 
repente. Juan salió una mañana a trabajar y todo volvió a ser como 
antes: el metalúrgico, la familia, los amigos, mil y un motivos para no 
volver a verse. 


Desde entonces, había escuchado el mismo consejo cada vez que 
contaba su desazón a la gente que quería: «Ten paciencia, no lo 
presiones o lo perderás». María Victoria, la Marquesa, y quienes tenían 
facultades para adivinar el futuro le auguraban que, si lograban 
superar las turbulencias de aquella época, estarían juntos siempre. 


A Waldo, sin embargo, esos altibajos lo desaniman. La felicidad que 
experimentó tras conocer a Juan se había ido extinguiendo durante 
todo el verano. A principios de septiembre volvió la angustia, la 
desesperación. Intensificó la dieta, pensó en buscar un gimnasio. ¿Qué 
era eso de que Juan lo veía muy mayor para él? Todo el mundo 
alababa lo delgado que se había quedado. 


«Estás muy guapo, Waldo», le repetían en Bocaccio, en el Gijón, en 
Lord Byron, en el Stone's, pero Juan le había dicho en varias ocasiones 
que le recordaba a su padre. 


Empezó a desaparecer los domingos porque el otro quería ir a la 
piscina. 


—Venid a bañaros a El Olivar —lo invitó mil veces—. Si llueve, 
haremos un asado. 


—Es que vamos con los amigos... 


—-Os los traéis... 
—No, Waldo, déjalo. Ya nos veremos... 


Por fortuna, la idea de alquilar el apartamento de la Torre Praga 
volvió a llenarlo de ilusión. En un territorio neutral sería más fácil 
atraer a Juan. En cierta forma, lo había logrado durante una semana. 
Luego volvió a su mundo. Entonces, surgió la posibilidad de ir juntos a 
París en diciembre. De no ser por aquella maldita discusión en el 
hotel, por las pastillas que Waldo se tomó, por el jaleo que siguió, 
habría sido un lindo viaje. Desde entonces, el distanciamiento entre 
ellos no había hecho más que aumentar. 


Y se desesperaba. Cuanto más hacía por acercarse a él, por someterse 
a sus caprichos, por aceptar sus reglas, mayor era la indiferencia de 
Juan. «Me atosigas», repetía. 


«Estoy cansado —se dice al dar otro trago y caer en el sofá—. ¿Qué te 
he hecho, Juan? —pregunta en voz alta—. Te pedí un beso en casa de 
María Victoria. Un beso nada más. ¿Era mucho pedir? Lo he aceptado 
todo, lo he admitido todo, hasta lo he pagado todo...» 


¿Por qué tenían que comportarse así con él? Juan, mamá, Isabel, el 
estudio, los artistas... exprimían su vida como se aprieta una naranja 
de zumo. Querían sacarle hasta la última gota. ¿A quién le importaba 
en realidad Waldo, lo que sentía Waldo, lo que pensaba Waldo, lo que 
quería Waldo? Mientras él pusiera dinero, buena disposición y una 
sonrisa, todo el mundo estaba contento. 


—¡No puedo más! ¿Me oís? —grita—. ¡No puedo más! 


Sin querer, da un puntapié a la botella, que rueda derramando el 
coñac hasta la puerta de la terraza. Intenta reunir fuerzas, tomar 
impulso, correr hasta la baranda y saltar, huir, escapar. 


Derrotado, se levanta y se dirige a la puerta de la calle. No se molesta 
en apagar las luces. Antes de salir al pasillo echa un vistazo, el último, 
a lo que deja atrás. 


No, una casa no es un hogar cuando no hay nadie para abrazarte 
fuerte. 


El portazo retumba en todo el edificio. 
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Juan 


Banda sonora 


«La isla desierta», Waldo de los Ríos, en banda sonora original de 
Quién puede matar a un niño, 1976 


Frente a la máquina de escribir, el policía hizo un gesto de 
incredulidad, lanzó una mirada a su compañero, que se había quedado 
de pie. Alejado algunos pasos de la mesa, este no tardó ni un segundo 
en volver a preguntar: 


—«¿Estás seguro? 


—No tengo por qué mentir, les estoy contando las cosas tal y como 
fueron. 


—A ver, empecemos de nuevo —dijo el que mecanografiaba—. En 
abril del año pasado... 


—Eso no puedo precisárselo: pudo ser abril o mayo. La fecha exacta 
no la recuerdo. Yo estaba en la cafetería Manila, en la plaza de 
Callao... 


—¿Qué hacías allí? —interrumpió el que estaba de pie—. ¿Con quién 


habías ido? ¿Con algún amigo de Waldo, quizás? 


—No, no. El y yo no teníamos amigos comunes. Antes de aquella tarde 
no nos conocíamos de nada. 


—Y nos quieres decir de qué se puede hablar con alguien a quien no 
se conoce de buenas a primeras... Es raro, ¿no? ¿No estarás callándote 
algo? 


—Pues fue así, empezamos a hablar y... 


—Pero usted sí sabía muy bien quién era él. —Además de no dejarle 
hablar, el policía que estaba de pie lo mismo lo tuteaba que lo trataba 
de usted—. Era famoso, salía en la televisión. 


—En ese momento no tenía la menor idea de quién era. Simplemente 
me pareció agradable, respetuoso, educado... 


—¿Así de sencillo? 


—¿Cómo tendría que ser? —El muchacho se removió en la silla—. 
Estábamos tomando algo, no me pregunte qué porque tampoco me 
acuerdo. Por la hora que era, yo, seguramente, una cerveza, él no lo 
sé. De pronto, se volvió y... 


—No tan rápido, Juan, no tan rápido. —El policía dejó de escribir—. 
No tenemos ninguna prisa. Vamos a hacer las cosas bien. Os estabais 


mirando, ¿a que sí? 


—¿No lo hacéis así entre vosotros, los maricones? Tenéis un código 
secreto o algo parecido. 


El chico bajó la cabeza y, con cierto apuro, siguió hablando: 
—Me pidió fuego, me ofreció tabaco. No sé. Dijo algo. 
—¿Qué dijo? —preguntó el otro policía desde atrás. 

—;¡No lo sé! 


Para cuando quiso advertir que había levantado la voz ya era tarde. 
De un brinco, los maderos se habían situado uno a cada lado. Con el 
rabillo del ojo vio la ira en sus caras. 


—Si vuelves a hablarnos en ese tono —lo amenazó el que se había 
quedado de pie—, cortamos aquí el interrogatorio y vas de cabeza al 
calabozo. Su señoría no tardará en aplicarte la Ley de Peligrosidad 
Social. ¿Sabes lo que pasará después, Juan? Que, con un poco de 
suerte, acabarás en Carabanchel o en Huelva, encerrado con un 
montón de maricones viciosos como tú. ¿Y qué va a decir entonces tu 
madre? Y en el trabajo, ¿qué van a pensar cuando se enteren, con lo 
buen muchacho que parecías? 


—Es lo primero que te hemos preguntado. —El mecanógrafo giraba 
ahora el rollo de papel—. ¿Quieres que te lo recuerde? Escucha: Que 
el declarante ha mantenido anteriormente relaciones con otros 
hombres. ¿Y sabes a quién me estaba refiriendo cuando escribí «el 
declarante», maricón? 


Sin levantar la cara, Juan asintió con un movimiento de cabeza. 


—Sigamos entonces —ordenó el policía antes de poner de nuevo las 
manos sobre el teclado. 


—Él me invito a una cerveza y luego propuso que cenáramos. — 
Hablaba de prisa, con un hilo de voz—. No recuerdo a qué restaurante 
fuimos. Era un mesón o algo así, con un aire antiguo. Luego, en 
Bocaccio, unos días después me presentó a algunos de sus amigos. Era 
gente interesante, divertida. 


—-¿Os acostasteis esa noche? 
—No, qué va... 
—Pero te diste cuenta de que lo que él buscaba era eso... 


—No, no creo. Al menos en ese momento, no. Lo vi un poco perdido, 
como triste. 


—Pero la pluma sí se la notarías... 


—Bueno, eso sí, pero tampoco tenía que llevar a nada. Enseguida 
fuimos buenos amigos. 


—¿Solamente? 


—Para mí, sí. 
—¿Y para él? 
—Sospecho que no. 


—¿Qué quieres decir? ¿Otra vez has empezado a hablar a medias? — 
El policía que estaba sentado aprovechaba cualquier respuesta para 
hacer gala de su mal genio—. ¿Nunca te dijo que quería algo contigo? 


—SÍí, pero fue más adelante. Las primeras semanas nos veíamos casi a 
diario. Los domingos, o cuando yo libraba en el hotel, hacíamos 
alguna excursión en su deportivo. 


—¿Adónde? 


—Por aquí cerca siempre. A Segovia, a Toledo, a Avila. Pisaba el 
acelerador y parecía que íbamos a volar. 


—Y en esos viajes, ¿no se sobrepasó? 

—Nunca. O al menos, yo no lo interpreté así. 

—¿Te tomaría de la mano? 

—SÍ. 

—¡Qué romántico! Y te echaría el brazo por encima... 
—Alguna vez. 

—¿Nunca pasó de ahí? —El de la máquina sonrió con malicia. 
—Sí, más adelante, pero él sabía que yo... 

—¿Que tú qué? ¿No eras tan maricón como él? 

El muchacho hizo como si no lo hubiera oído. 


—Que no podía ir más allá porque a mí Waldo me gustaba solo como 
amigo. Nada más. Para otras cosas no sentía atracción por él. 


—¿Y eso? —El policía seguía sin escribir. 


—Eramos amigos, eso es todo. 


—¡Vaya! —Ahora era el que estaba de pie el que parecía irritarse—. 
De la de cosas que se entera uno. El señorito no se va con cualquiera. 
¿Nos quieres explicar qué era lo que te impedía liarte con un hombre 
rico y famoso? Lo tenía todo. ¿Qué más se le podía pedir? 


—Era mayor que yo. 


El policía dejó de dar vueltas, se acercó a la mesa y abrió un legajo. 
Con la otra mano agarró el carné de identidad de Juan y lo fue 
cotejando con las hojas que pasaba. 


—Más de veinte años, según parece —dijo al fin—. Casi podría haber 
sido tu padre. 


—No exactamente pero algo así. Había mucha diferencia de edad. 


—Y a ti te gusta la gente de tu edad, ¿no es eso? —El de la máquina 
parecía ahora más conciliador. 


—Sí. Además, yo tengo una relación con otra persona. —Juan medía 
las palabras. 


—¿Hombre o mujer? 
—-Un chico... 


—¡Acabáramos! —Juan sabía que los inspectores adoptaban esa 
actitud para humillarlo—. Haber empezado por ahí pero, vamos, él 
también estaba casado. ¿Y no salíais los tres? 


—¿Quiénes? 


—Pues quién va a ser, Waldo, tu... —el de la máquina no encontraba 
la palabra precisa— lo que sea y tú. Los tres juntitos. 


—No, nunca. El... —Juan también dudó al referirse a su pareja— sabe 
que yo salía con Waldo, que era solo un amigo, pero nunca llegamos a 
vernos los tres. Además, Waldo lo odiaba. 


—Si dices que no se conocían... —repuso el que daba vueltas 
alrededor de la mesa. 


—Pero lo odiaba. No podía soportar los celos. Yo le había contado la 
verdad desde el principio, desde la primera vez que intentó..., quería 
dejar las cosas claras. 


—Y por lo visto no sirvió. 
—Al menos, yo tengo la conciencia tranquila. 


—El músico estaba casado. —El que escribía tomó de nuevo la 
iniciativa—. ¿Lo sabías? 


—SÍ. 

—¿Te lo dijo él? 

—-Claro, él me presentó a Isabel. 
—-¿En serio? Ella no nos dijo nada... 


—Vinieron a buscarme un día que yo estaba de turno en el hotel. 
Cuando terminé de trabajar, almorzamos en el restaurante. 


—¿Ella estaba al tanto de todo? 


—No puedo asegurarlo, pero me parece que sí. Además, al terminar el 
almuerzo él nos dijo que éramos las dos personas que más quería. O 
algo por el estilo... 


—-¿Y ella qué hizo? 
—Nada. Nos pasamos toda la comida bromeando. 


—La viuda no ha declarado nada sobre eso —insistió el que estaba de 
pie. 


—Fue así, ya les he dicho que no tengo nada que ocultar. 
—¿Te llevó a su casa? 
—Varias veces. 


—¿Y al apartamento, junto al hotel Praga? Por cierto, ¿qué 
explicación tiene que alguien que es dueño de un caserón alquile un 


apartamento en la misma ciudad? 


—El apartamento lo alquiló hace seis meses, más o menos, después del 
verano. Muchas de las fiestas con sus amigos acababan allí. 


—-¿Qué pasaba en esas fiestas? Irías a alguna... 


—SÍ, a varias, pero no me gustaban mucho. La gente bebía más de la 
cuenta y se ponía pesada. 


—¿Bailabais unos con otros? 

—Depende, según la música. 

—¿Quiénes iban a esas fiestas? 

—No sé, amigos. No recuerdo los nombres. 
—Argentinos... —los policías se atropellaban al preguntar. 
—Había algunos. 

—Españoles... 

—La mayoría. 

—Jóvenes. 

—De todas las edades. 

—Waldo grababa películas, os retrataba. 


—A mí solo me hizo unas cuantas fotos. No me gustaba que me 
grabara con el tomavistas. 


—Pero también grababa conversaciones. 


—No lo sé. —Se le escapó un suspiro, el ritmo del interrogatorio lo 
aturdía—. Ha sido todo muy duro. Necesito tiempo para pensar. 


—¿Nunca ha estado enamorado de Waldo? —El de la máquina volvía 
a emplear el tratamiento respetuoso. 


—Lo quería como lo que era, un buen amigo pero nada más. 


—Y nunca, escúchame bien, nunca pasasteis a mayores. ¿Es así? 


Juan tomó aire y levantó la cabeza. Comenzó a frotarse las manos, 
como si estuviera lavándoselas. Guardó silencio unos instantes. 


—Solo una vez, ¿sabe? Me quedé a dormir en su casa. Nos 
masturbamos... 


—Mutuamente —corroboró el de la máquina. 


—Nos... masturbamos, nos las chupamos. Nada más. No tuvimos 
relaciones sexuales. 


—Pero eso... —insistió el mecanógrafo. 


—Eso fue todo. 


45 


Tendremos una casa de lluvia, amor y fuego 


Banda sonora 


«Cuando me acaricias», Mari Trini, en Amores, 1970 


La cantante le hizo un gesto para que subiera al pequeño y casi 
improvisado escenario. Hispavox había organizado aquel breve recital 
para que Mari Trini presentara las canciones de su nuevo disco a los 
críticos que habían acudido al Musical Mallorca 76. La mayoría de los 
asistentes eran periodistas y ejecutivos de discográficas, y desde la 
tercera o cuarta fila Waldo seguía con interés la actuación de aquella 
cantautora afrancesada a la que él había contribuido a convertir en 
uno de los personajes españoles más famosos de los 70. Apenas si se 
habían visto en los dos años que habían pasado desde que trabajaron 
en ¿Quién?, un disco ambicioso, maduro, que había supuesto un 
fracaso en la carrera de la artista. 


Como ocurriera con Raphael, la relación entre Waldo y Mari Trini, 
iniciada en 1969, fue corta, intensa y discontinua. Es prácticamente 
imposible reconstruir el encuentro porque los tres actores que 
participaron en la escena, Trabucchelli, De los Ríos y Mari Trini, han 
desaparecido. Solo queda el testimonio que la cantautora murciana 
dejó en algunas entrevistas de la época. 


Después de afrontar una infancia difícil, marcada por una enfermedad 
renal y la separación de sus padres, María Trinidad Pérez de Miravete 
Mille, animada por Nicholas Ray, se marchó a Londres y a París. Allí 
realizó en 1965 sus primeras grabaciones para el sello Pathé-Emi, 
entre ellas Ce n'est pas moi, que con los años se transformaría en uno 
de sus mayores éxitos: Yo no soy esa. 


Por razones de diversa índole, Mari Trini regresó a Madrid hacia 1966 
y logró que la RCA se interesara en su trabajo. Bajo la producción de 
Juan Carlos Calderón publicó tres singles que solo consiguieron 
arrancar algunos comentarios entusiastas a la crítica, desconcertada 
por el estilo afrancesado de una intérprete menuda, desgarbada y 
extremadamente tímida. 


Una inoportuna intervención quirúrgica impuso un paréntesis en esa 
carrera incipiente. Durante la convalecencia, Mari Trini consiguió 
entrevistarse con el productor de Hispavox gracias a amigos comunes. 


«Yo había empezado a tener contactos con Rafael Trabucchelli y con 
Luis Vidal —explicaba la cantante en una entrevista en 1971—, 
incluso me hicieron una prueba con mi guitarra. Trabucchelli debió 
tener mucha fuerza de cara a la dirección y se iniciaron los contactos 
entre las dos compañías.» 


De una forma u otra, Hispavox vio tan clara la oportunidad que no 
dudó en hacer frente a la indemnización de 500.000 pesetas que 
exigió RCA para rescindir el contrato que durante dos años y medio 
más le ligaba a Mari Trini. Salvado ese trámite, el encuentro entre el 
productor, el arreglista y la autora se produjo en el despacho del 
primero a principios de 1969. Sobre la mesa no había demasiado 
repertorio, pero Mari Trini estaba especialmente ilusionada en una 
canción que había compuesto un poco antes, influenciada por varios 
hechos que había vivido tras volver de París. El tema, construido sobre 
un ritmo de 3 por 4, desprendía una cierta melancolía, esa que deja el 
paso del tiempo y los viejos amores: 


Quién a los quince años 


no dejó su cuerpo abrazar 


y quién cuando la vida se apaga 
y las manos tiemblan ya, 
quién no buscó ese recuerdo 


de una barca naufragar. 


El imponente acompañamiento orquestal con el que Waldo envuelve 
las aparentemente sencillas canciones del disco y la fotografía de 
Ontañón, que subraya la fragilidad de la intérprete, terminaron por 
convertir a Amores en uno de los grandes éxitos del momento. No solo 
estuvo más de un año en la lista de los más vendidos, no solo cosechó 
el primer disco de oro que se otorgó en España, también fue, a decir 
de los críticos musicales, la obra musical, junto a Mediterráneo de 
Serrat, más representativa de la década de los 70. 


El éxito desata una ola de admiración hacia Mari Trini sin 
precedentes, que la convierte en la chica de moda. Culta, sensible, 
sencilla en su aspecto, incluso un poco transgresora cuando utiliza los 
vaqueros para aparecer en televisión, rebelde... son atributos con los 
que se identifica un sector de la juventud, fundamentalmente de clase 
media. Mari Trini es, además, el ídolo secreto de todos aquellos que 
no pueden mostrarse públicamente como en realidad son. A partir de 
ahí, las galas y conciertos, de cuyo caché la discográfica cobraba una 
comisión, se multiplican. Durante casi dos años, la artista se ve 
sometida a una durísima presión mediática que le resta tiempo para 
continuar su carrera discográfica. 


El segundo disco con Hispavox encuentra una dificultad añadida: 
Waldo ya no es, a mediados de 1971, solo el arreglista y orquestador 
de la compañía. El Himno a la alegría lo ha convertido también en 
otra de las grandes estrellas del catálogo, tiene su propia agenda, 
multitud de compromisos y, por supuesto, una legión de artistas 
esperando a trabajar con él. 


«Waldo no era todavía famoso con sus propios discos y se podía 
ocupar más de los arreglos que hacía para otros —sigue contando 
Mari Trini, que no duda en lanzarle un dardo envenenado a su 
colaborador—: Entonces trabajaba solo para tres o cuatro artistas 


españoles.» No era cierto, como bien debía saber la cantante, que 
remata: «Los arreglos iban siendo cada vez más descuidados». 


Con estos contratiempos, el clima entre el equipo que prepara el 
nuevo disco se enrarece. Al final, en el otoño de 1971 Trabucchelli se 
las ingenia para sacar adelante el proyecto. Además de las dos o tres 
canciones totalmente nuevas que Mari Trini había podido componer 
en los meses previos, buscarían otras dos de Édith Piaf y Jacques Brel, 
una de origen mexicano, Que seas feliz, de Consuelo Velázquez, dos de 
la etapa de la RCA y Ayer, de Giménez, un viejo conocido de Martha 
de los Ríos. Y, como había ocurrido otras veces, de lo que Waldo no 
pudiera terminar se haría cargo Miguel Ramos, que formaba parte del 
círculo de confianza del productor y del arreglista. Precisamente, sería 
Ramos quien acertaría al elegir las que iban a ser los dos mayores 
éxitos del elepé: Yo confieso y, por supuesto, Yo no soy esa. 


El arranque de ese tema es también una declaración de principios que 
durante décadas ha sido suscrito por las mujeres de España y de 
distintos países latinoamericanos: 


Yo no soy esa que tú te creías, 

la paloma blanca que te baila el agua, 
que ríe por nada diciendo sí a todo, 
esa niña sí, no, 


esa no soy yo. 


A partir de este segundo elepé, que conquistaría cifras de ventas tan 
apoteósicas como Amores, Mari Trini comenzaría, sin embargo, a 
alejarse del arreglista y del productor que la habían llevado al éxito. 


«Cuando empezamos, mi productor, Rafael Trabucchelli, y yo 
habíamos conseguido una fusión total —declararía la cantautora en 
1975—. Él no daba un paso sin contar conmigo, ni yo lo daba sin 
contar con él. Pero luego nos fuimos distanciando. Él no sabía lo que 


quería y yo lo tenía muy claro: aproximarme a un tipo de 
acompañamiento que ya venía de Estados Unidos. Una canción es 
como una piedra que necesita ser pulida. Y yo creo que en esos discos 
había grandes canciones, pero no bien presentadas.» 


Pese a que los resultados eran muy positivos, hacia 1973 el equipo se 
rompe por primera vez. 


—Pero eso es algo normal en el mundo de la música —matiza 
Claudette Lanza, la compañera de Mari Trini, cuando la telefoneo en 
2019—. Todos los artistas cambian de arreglista a lo largo de su 
carrera. Ellos se llevaban bien, se respetaban. 


En el tercer disco, Ventanas, ya no estará Waldo. Se hacen cargo de él 
varios directores musicales: Augusto Algueró, Miguel Ramos y Jesús 
Gliick, además de Ricard Miralles, el pianista barcelonés que, como 
había ocurrido años antes con Serrat, desplazó a De los Ríos en 
algunos de los temas más importantes del álbum, incluido el que le 
daba título. 


La acogida desigual que la crítica prestó a Ventanas, frente al elogio 
unánime que habían suscitado los trabajos anteriores, unida a las 
diferencias de carácter, minaron en pocos meses la confianza entre 
Miralles y Mari Trini, que rompieron incluso antes de terminar la gira. 
En 1973, ella fue ingresada en una clínica de Sevilla por una 
depresión nerviosa. 


Abrumados por la fama y el dinero, Mari Trini y Waldo parecen 
buscar refugio en las mismas cosas. Casi al mismo tiempo, ambos se 
compran dos mansiones en el extrarradio de Madrid con el deseo de 
que acaben siendo su refugio cuando se retiren. Ambos quieren 
llenarlas de árboles, flores y perros, tener su propio estudio e incluso 
un local de ensayo. 


En el jardín de su casa en El Plantío, Mari Trini posa para la portada 
de ¿Quién?, el cuarto disco con Hispavox y el último en el que 
trabajará con Rafael Trabucchelli y Waldo de los Ríos. No vemos ya a 
la muchacha ingenua con la guitarra al hombro de Amores. A pesar de 
los filtros fotográficos, Mari Trini aparece en la carátula del elepé 
como lo que ya es: una mujer que se aproxima a los treinta años y que 
ha perdido la ingenuidad y la capacidad de ensoñación de la juventud. 


A Waldo, trece años mayor que ella, también le ronda desde hace 
algún tiempo el miedo a envejecer. Quiere perder peso y quitarse 
trabajo de encima, estar más tiempo en esa casa adonde se supone que 
alguien vendrá a buscarlo cuando los años hayan pasado y nadie se 
acuerde de él. 


Sin saberlo, en la letra de ¿Quién? Mari Trini visualizó cómo se 
desarrollarían sus últimos años de vida: en Murcia, alejada de los 
escenarios, olvidada casi del todo por sus compañeros y el público, 
únicamente acompañada por su familia y Claudette, la mujer que 
nunca se separó de ella. 


Quién me va a ayudar, 
quién... 

los escalones bajar. 

Hoy la función terminó, 
el teatro alguien cerró. 
Quién... 

Quién la mano me dará, 
quién... 

para seguir con dignidad 
y quién me preguntará 
si alguna vez lo pasé mal. 


Quién... 


Tras este disco con Mari Trini, Waldo apenas vuelve a tener trabajo 
como arreglista. En 1975 orquesta solo dos discos: uno para Rosa 
María Lobo, que entonces se hacía llamar Maya, y otro para Lolita 


Torres. Ninguno de ellos consigue la más mínima repercusión. 


Cuando vuelve a encontrarse con Mari Trini en Mallorca, en mayo de 
1976, no tiene apenas proyectos a la vista. 


—Waldo era una persona muy difícil —valora en 2019 el periodista 
Miguel de los Santos en nuestra entrevista sobre esa época y sus 
protagonistas—. El mismo hecho de su traumática muerte da idea de 
lo que era, una persona inestable sicológicamente. Lo supe por 
muchos artistas que trabajaban con él. Los artistas se morían porque 
Waldo les hiciera arreglos, en eso era genial, pero luego tenía como 
contrapartida el problema de su personalidad, que al parecer y 
siempre por lo que me contaron los artistas, era muy difícil de llevar, 
era un tanto tiránico, muy exigente, muy duro... 


La idea de que sus orquestaciones se han quedado anticuadas se 
extiende en la discográfica. La situación económica de la compañía 
tampoco permite las costosas producciones que suele requerir el 
argentino. El ciclo de Waldo en Hispavox se cierra, curiosamente, con 
dos de los primeros artistas con los que trabajó: María Ostiz y 
Raphael. 


La primera había enviado por su cuenta esa primavera una casete a 
TVE, que había abierto un concurso para elegir al representante 
español en el Festival de la OTI de 1976. A finales de verano, eligen la 
canción Canta, cigarra. Para el disco y su posterior presentación en 
México, donde se celebra el certamen, Waldo compone uno de sus 
mejores arreglos, cargados de reminiscencias folklóricas 
hispanoamericanas. Pese al desinterés de la compañía, María Ostiz se 
impone sin dificultad en las votaciones y el disco se convierte en un 
éxito en numerosos países. 


Por su parte, la carrera de Raphael, que debía al arreglista éxitos como 
La canción del tamborilero, Balada de la trompeta, A mi manera y 
Aleluya del silencio, no atravesaba su mejor momento. Para salvar las 
obligaciones contractuales, acuerda con Hispavox grabar una docena 
de canciones populares, Ansiedad, Cabaretera y La última noche, con 
la dirección musical de Waldo, que pretende evocar, aunque con 
menor brillantez y ambición, el sonido de su etapa con Los Waldos. 
Ese disco, el último en el que De los Ríos aparecerá como arreglista en 
su vida, será uno de los más anodinos en la larga trayectoria artística 


de Raphael. Ni en sus memorias ni en las muchas entrevistas que ha 
concedido, el cantante de Linares parece dar mayor relevancia a su 
relación con el compositor. 


Claudette no puede recordar ahora, cuatro décadas después, si la 
última vez que Mari Trini y Waldo se vieron fue en aquella primavera 
del 76. Los dos habían acudido al Musical Mallorca como artistas: ella 
había estrenado las canciones de su disco Como el rocío y él 
Conciertos, otra entrega de adaptaciones de clásicos, quizás una de las 
más refinadas y originales. En Mallorca 76, el músico había mostrado, 
además, su nueva imagen: la dieta del doctor Atkins comenzaba a dar 
sus resultados y los trajes habían dado paso a los pantalones y 
cazadora vaqueros. Su carácter también parece rejuvenecido: está más 
dicharachero, bromea, resta importancia a tener que vivir separado de 
Isabel, cuyos éxitos en Italia celebra, y enumera un sinfín de 
proyectos. 


Mari Trini cierra la gala con el estreno de una canción, Por ti, por ti, 
cuya letra no pasa desapercibida para Waldo, que sigue la actuación 
acomodado en su butaca tapizada de color violeta en el auditorio. 


Por ti soy mendiga de perdones, 
por ti, por ti 

hay flores en mis jarrones, 

por ti, por ti 

soy capaz de cualquier cosa 
pero no me dejes sola. 

Hoy te quiero junto a mí. 

Por ti romperé en mil pedazos 
las fotos de mi pasado 


si tú lo quieres así. 


La cantautora insistía en la idea de ese amor clandestino que lleva a la 
locura a quien lo siente, hasta el punto de proporcionar el valor 
necesario para cruzar la línea de lo prohibido. Más o menos lo que, 
desde hacía pocas semanas, Waldo estaba viviendo con Juan. 


Hispavox aprovecha para hacer una presentación del nuevo disco de 
Mari Trini ante el numeroso grupo de periodistas que han acudido al 
evento y organiza un pequeño recital en uno de los hoteles de Palma, 
al que también asisten otros artistas. 


Casi al término de esta actuación, Mari Trini advierte la presencia de 
Waldo, le agradece lo mucho que ha aportado a su carrera y lo invita 
a subir al escenario. Con una sonrisa, Waldo acepta la invitación de su 
vieja amiga y, mientras le echa el brazo por el hombro, habla de la 
admiración que siempre le ha profesado, de lo mucho que le gustan 
sus canciones. 


La cantante le pide que la acompañe al piano. El músico no se lo 
piensa y comienza a tocar Cuando me acaricias, una melodía de Rafael 
Trabucchelli a la que Mari Trini incorporó una letra que, en ese 
momento de su vida, adquiere un significado especial para Waldo. 


Bajo una atmósfera poética, con una historia muy del gusto de la 
época, la canción narra la pasión de dos amantes que deben vivir su 
relación de forma clandestina. 


Nos marcharemos lejos 
de nuestro pueblo, 
tendremos una casa 

de lluvia, amor y fuego, 
por favor no marches, 
me quedaré en silencio. 


Y destruiré la casa, 


me quedaré... en el pueblo. 
Olvida lo que dije, 


amor, te quiero. 


La censura había puesto reparos a una letra que consideró demasiado 
explícita. ¿Quiénes, en la España franquista, podrían hallarse en una 
situación como la que describía la canción? Evidentemente, todos 
aquellos que no estaban a resguardo de la moral de la época: 
adúlteros, homosexuales, quienes practicaban lo que se conocía 
entonces como «doble vida». Gentes que tenían que arañar horas al 
reloj para vivir una relación clandestina y reintegrarse después en una 
sociedad que no admitía ese tipo de pasiones. Sin ir más lejos, la 
propia autora, que desde varios años antes convivía con otra mujer, 
aunque en las revistas del corazón se le atribuyeran romances con 
cantantes de moda, y el propio Waldo, que acababa de conocer a 
Juan. 


—-Con Mary [por Mari Trini] siempre fue muy correcto, muy amable 
— insiste Claudette—, pero la relación que mantenían se limitaba al 
trabajo. Ni a una ni a otro les gustaba mezclar las cosas... 


—La relación de Mari Trini con él fue siempre un caso de amor y odio 
—me asegura Miguel de los Santos—. Como el título de la película, 
Atracción fatal. Ella sentía por Waldo una atracción y una admiración 
que no se correspondían con lo que le inspiraba la persona. Su 
relación con Mari Trini resume perfectamente el juego que Waldo 
mantenía con sus colaboradores. 


Isabel Pisano sonríe al escuchar el nombre de la cantante. A pesar de 
las frecuentes lagunas de memoria que padece, tararea sin dificultad 
Cuando me acaricias. 


—Le encantaba aquella canción, era una de sus favoritas —me cuenta 
con los ojos húmedos, y vuelve a repetir el estribillo: «Adiós, mi amor 
soñado...». 


Veinte años más tarde después de aquel encuentro en Mallorca, casi 
retirada ya, Mari Trini acudiría al homenaje que tributó la SGAE a 


Waldo con motivo de la publicación de Agua entre los dedos, el libro 
de Isabel Pisano. 


Para entonces, la cantante había dejado de vivir en su imponente casa 
de El Plantío, en las afueras de Madrid. Y El Olivar, el refugio de 
Waldo, estaba a punto de demolerse. 


Del más de millar de canciones que De los Ríos arregló en España en 
apenas dos décadas queda poca constancia en los fondos de su legado 
depositado en la SGAE. Hay partituras de sus bandas sonoras, 
adaptaciones de obras clásicas, notas sobre proyectos, pero el 
inventario arroja poca luz sobre la gestación de éxitos como Soy 
rebelde, En un mundo nuevo y Balada de la trompeta. En la caja 8 se 
conserva una hoja con la letra mecanografiada y distintas anotaciones 
de ¿Quién?, la última en la que colaboró con Mari Trini, a principios 
de 1974. 


Quién, sin temor, 

querrá saber la razón. 

Quién... 

A quién le voy a contar 

que tengo frío cuando tú no estás. 
Y quién me va a escuchar 

si a casi todos nos pasó igual. 


Quién... 


La canción tenía un mensaje premonitorio. Durante décadas un espeso 
silencio caería sobre la figura artística de ambos. 
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¿Quién puede matar a un niño? 


Banda sonora 


«Evelyn», Waldo de los Ríos, en banda sonora original de Quién puede 
matar a un niño, 1976 


A veces, mientras conducía alguno de sus extravagantes coches por 
Madrid, Waldo descubría que un niño lo acompañaba en el asiento de 
al lado. Esa visión, que comentó con Isabel y con algunos íntimos, 
llegó a ser obsesiva en sus últimos meses de vida. La criatura no tenía 
ningún rostro que le resultara conocido. Tampoco lloraba. A veces reía 
mucho, tanto que la carcajada se le grababa en la mente hasta hacer la 
situación insoportable. Solo tenía una forma de huir de esa agobiante 
escena: buscar la autovía y pisar el acelerador. Transcurrido un 
tiempo, el niño desaparecía con el mismo sigilo que había llegado. 


Isabel Pisano está convencida de que esas visiones estaban 
relacionadas con dos momentos cruciales en la vida de Waldo. Por un 
lado, con su infancia: el conflicto que mantuvieron sus padres, la 
severidad y aspereza de trato de Martha; la mala relación con otros 
niños del barrio. Por otro, se sentía culpable por haber obligado a 
Isabel a que abortara poco después de que iniciaran su noviazgo. 


Todas esas circunstancias influyeron en la rotunda negativa del 


músico a tener hijos. Nunca, según Isabel, quiso considerar siquiera la 
posibilidad. Si alguien le preguntaba al respecto, cambiaba de tema. 


«Lo hemos pensado —declara Waldo a una revista pocas semanas 
antes de morir—, pero hemos llegado a la conclusión de que no 
queremos hijos por ahora, ya que nos impedirían viajar, y los dos 
tenemos que estar haciéndolo continuamente por nuestros trabajos. Y 
los hijos son para estar con sus padres, no con sus abuelos. Y tampoco 
queremos sacrificar nuestras carreras. Aparte de que, viendo cómo 
está el mundo, cualquiera se anima... Según las computadoras, este 
año morirán ¡por hambre! más de diez millones de niños en todo el 
mundo. Es terrible.» 


Tampoco le gustaban las inevitables bromas que se suscitaban en las 
reuniones con parejas de amigos, muchos de ellos con hijos pequeños. 
Otro tanto ocurría en las entrevistas y en los reportajes que el 
matrimonio protagonizó en el piso de la calle Factor y en El Olivar. 


Por su parte, Isabel ofreció otra versión sobre la negativa de Waldo a 
tener descendencia: 


«Su padre murió loco a los setenta y cinco años. Lo internó en las 
mejores clínicas y lo llevó a los mejores médicos. Pero su grave lesión 
cerebral era irreversible. A la madre de Waldo le dijeron que esa 
lesión podría reproducirse en un hijo nuestro. Por eso no hemos 
tenido hijos». 


Desde que enviudó, Isabel ha pensado a menudo en el aborto al que se 
sometió en los años 60, en por qué aceptó renunciar a la maternidad: 


«Nuestra historia común fue una historia de vencidos. Siempre 
pensando en el final. Por eso tampoco nos planteamos tener hijos. 
Nuestra mente estaba en otro lugar, en otros problemas». 


Pese a su carácter a veces reservado, Waldo se mostraba cariñoso con 
los niños, ya fuera con los hijos del servicio, con el de Tommy y 
Norico, que era su ahijado, con las de Óscar y Rita, con las de Rafael 
Trabucchelli y Teresa. Pero cuando localicé a Rita Varola, la viuda de 
Óscar Banegas, me aportó un matiz distinto: 


—Waldo e Isabel venían a almorzar, él le decía cualquier cosa a las 
niñas pero enseguida se desentendía de ellas. Isabel, en cambio, 


jugaba con ellas. En eso también se veía que eran distintos. 


En su trabajo tampoco buscó auditorios infantiles. Salvo una de las 
canciones de la popular serie Heidi, en su producción apenas hay 
rastro de composiciones o arreglos pensados para ese público. En 
cambio, Trabucchelli sí hizo discos de éxito para gente menuda, como 
Caramelos y Enrique y Ana, y Banegas creó Los Chiripitifláuticos, que 
marcaron a toda una generación de españoles. 


Aquel niño, en el coche, lo atormentaba. No aparecía en otros 
escenarios, ni en el estudio, a veces mal iluminado, ni en la 
inmensidad de El Olivar ni en los aviones, que tanto terror le daban, 
ni en las noches de tren camino a París. El chiquillo, de apenas un 
año, solo se hacía visible en el asiento del Lamborghini y del Tapiro, 
en la corta distancia que separaba Hispavox de El Olivar, de regreso 
después de una noche de copas y amigos en Bocaccio. 


En la época en la que las apariciones misteriosas se hicieron más 
frecuentes, desde mediados de 1975 Waldo recibe el encargo de 
componer una música inquietante sobre la crueldad de los niños. Su 
amigo Narciso Chicho Ibáñez Serrador se proponía llevar al cine una 
novela del escritor asturiano Juan José Plañís titulada El juego de los 
niños, y, como en otras ocasiones, quería que la música fuera de 
Waldo. 


«Con Chicho Ibáñez Serrador existe una predilección mutua. Las 
películas de Narciso están cargadas de grandes intenciones. Además, 
estamos en contacto permanente desde el principio de la gestación del 
film», explicaba el compositor. 


Para entonces, el realizador y el músico eran ya grandes amigos. 
Habían trabajado juntos por primera vez en Argentina. El 5 de agosto 
de 1962 Chicho y su padre, el actor Narciso Ibáñez Menta, estrenaron 
en Canal 7 Mañana puede ser verdad, una serie de episodios de 
ciencia ficción basados en textos de Ray Bradbury, Agustín Cuzzani y 
Robert Heinlein. En un intento de acercarse al estilo de las series 
americanas de la época, en especial, a La dimensión desconocida, 
padre e hijo no escatimaron en esfuerzos para que el acabado de los 
episodios fuera brillante, llegando incluso a intercambiarse los puestos 
de director y protagonista. 


«Vale decir que, cuando actúe Ibáñez Serrador, el programa estará 
dirigido artísticamente por Ibáñez Menta —informaba la revista 
Antena—, confiando la dirección de cámaras a Edgardo Borda, 
mientras que cuando interprete Ibáñez Menta, será responsable de la 
dirección integral Ibáñez Serrador, con la ayuda de seis asistentes.» 


En el reparto figuraban, además, su entonces esposa, Adriana 
Gardiazábal, que había sido Miss Argentina, y una tía de Chicho, 
Teresa Serrador. La ambientación musical, un elemento 
imprescindible para lograr la sugestión que buscaba la serie, se la 
encargaron a Waldo de los Ríos. Fue uno de sus últimos trabajos en 
Argentina antes de viajar a Europa en octubre de 1962. 


Ahí se consolidó una amistad que había surgido cuando Waldo y 
Chicho tenían diecisiete años y que se prolongaría en España hasta la 
muerte del compositor, ocurrida solo seis meses después del estreno 
de la que sería la última película en la filmografía de ambos. Además 
de esa pasión por lo desconocido, el misterio y lo sobrenatural, los dos 
amigos cultivaban la ironía, el humor negro, la buena mesa. 
Compartían, además, la experiencia de una infancia difícil. 


«La clave de mi vida es mi infancia —contó Chicho en una entrevista 
que le hizo Manuel Román—. He sido un niño que padeció púrpura 
hemorrágica, pariente próxima de la hemofilia, desde los seis a los 
doce años. Me llevaban entre algodones, no podía jugar. En la escuela 
me sentaron en el último pupitre. Y yo leía, hacía volar mi 
imaginación. Cuando me recuperé totalmente a los dieciséis años, me 
fui a Egipto.» 


Ambos amigos crecieron en el seno de familias de artistas, con lo que 
eso conllevaba en la década de los 40: viajes, giras, contacto 
permanente con adultos... En 1963 se reencontraron en España. A 
Chicho lo empujó a Madrid la suspensión de pagos de Canal 7. Waldo 
había llegado pocos meses antes, estaba ya instalado, realizaba 
arreglos para Hispavox, actuaba en galas y había compuesto la banda 
sonora de la película Escala en Hi-Fi. Chicho traía en la maleta los 
guiones y algunas cintas con grabaciones de Mañana puede ser 
verdad, que a partir de mayo de 1964 se emitió también en TVE con 
un reparto formado ya por actores nacionales. 


El nuevo equipo directivo de la televisión pública, que había tomado 


posesión en esas fechas, queda sorprendido por la excelente acogida 
que tiene el espacio. A la parrilla de TVE están llegando títulos que se 
quedarán grabados en la memoria colectiva: Reina por un día, A toda 
plana y Cesta y puntos. Como el cine y el disco, la tele participa de la 
revolución que supusieron los años 60 para la sociedad española. Un 
parque de receptores que ya supera el millón la convierte en un medio 
influyente y todo un fenómeno de masas. 


Mañana puede ser verdad obtiene también el reconocimiento internacional 
en un momento en que las manifestaciones artísticas españolas eran 
recibidas con desconfianza fuera de sus fronteras. El capítulo NN23 logra 
el segundo premio en el Festival Internacional de Televisión de Berlín, tanto 
por sus «altos valores espirituales» como «por su excelente expresión 
televisiva». 


En 1965, Chicho pone sobre la mesa de los máximos responsables del 
ente un formato que suponía una evolución en su tratamiento de la 
ficción dramática: Historias para no dormir, que con sus tres entregas 
prolongaría su emisión durante casi cinco años. Delante y detrás de las 
cámaras, Chicho mantiene a su equipo: a su padre, Narciso Ibáñez 
Menta, y a su amigo Waldo de los Ríos. 


«Por aquel entonces —contó el realizador— los programas dramáticos 
de TVE no tenían presupuesto suficiente como para pagar a un músico 
o a una orquesta. Y era la amistad de Waldo la que me regaló su 
música, la que se la regaló también a TVE.» 


Desde la misma cabecera, la percusión, el sonido de las bisagras, el 
grito desesperado y el portazo ponen a la audiencia en antecedentes 
de lo que les espera: «Historias donde se mezclan el horror, la locura, 
el pánico», explica su creador al inicio del primer capítulo. Asimismo, 
deja claro su propósito de limpiar el género de lugares comunes: 


Por eso le hemos prohibido a nuestro productor que contrate 
mayordomos sospechosos, a nuestro decorador que construya viejos 
caserones ni castillos lóbregos, y pediremos a Mariano Medina [el 
popular meteorólogo de TVE] que aleje las tormentas, los rayos y los 
huracanes. [...] En una palabra —concluye—, nuestra intención es la 
de poner en pantalla una serie de suspense donde el principal objetivo 


no sea lograr grandes impactos terroríficos, sino pequeñas dosis de 
calidad. 


En ese deseo de apartarse de los lugares comunes del género, Chicho 
hace guiños a un barniz romántico que la música refuerza: «El asfalto, 
por ejemplo, o El trasplante..., en toda la música de esos programas de 
terror o misterio hay un cierto romanticismo, una cierta ternura». 


La audiencia y los importantes premios que consigue, como el Ondas o 
la Ninfa de Oro en Montecarlo, no disuaden a Ibáñez Serrador de dar 
por finalizada esa etapa y buscar otros retos: crea su propia 
productora, empieza a preparar Un, dos, tres, el concurso más visto de 
la historia, y da el salto a la dirección cinematográfica. 


El final de las emisiones de Historias para no dormir coincide, en 
1969, con la primera incursión de Ibáñez Serrador en la dirección de 
cine. Lo hace, cómo no, con el estilo que le ha granjeado fama, 
prestigio y dinero: el terror. Con un reparto encabezado por la 
veterana Lilli Palmer, el realizador recrea el ambiente agobiante de 
una residencia de señoritas en el que no falta un sátiro disfrazado de 
caballero. Tras sortear a la censura franquista, el estreno es todo un 
éxito. Los espectadores hacen cola para contemplar un película que, 
entre sus muchos atractivos, tiene una banda sonora que acentúa el 
clima de terror. La partitura se ha escrito casi al mismo tiempo que el 
guion, durante largas conversaciones entre Waldo y Chicho. 


«Lo habitual es que la banda sonora sea uno de los últimos pasos en el 
proceso cinematográfico —explicaba el músico—. Sin embargo, en 
algunas ocasiones, como me ocurrió con Chicho Ibáñez Serrador en La 
residencia, se hace primero la música y luego se rueda la escena 
mientras esa música suena para crear ambiente. Esto para mí es 
precioso porque se valora más el trabajo.» 


En el especial que TVE dedica a Waldo la noche del día de Reyes de 
1976, el director y el compositor, además de convertirse en actores 
para un divertido sketch en un quirófano, explicarán ante el piano su 
proceso creativo: 


CHICHO.- Imaginemos un muchacho jovencito que está en un parque 
de diversiones... 


(Waldo comienza a interpretar una melodía. ) 


CHICHO.- Con el mismo motivo, un tiovivo. 


(Las manos de Waldo le dan a la música un ritmo que evoca el 
movimiento del carrusel.) 


CHICHO.- El chico está muy alegre. 


(El tono de la composición se hace más rápido.) 


CHICHO.- Más alegre, más alegre, ahí... De repente ve a una 
muchacha, el tema se pone más tierno, la muchacha camina hacia él, 
empieza a nacer la ilusión en él... 


(La interpretación de Waldo es ahora optimista. ) 


CHICHO.- Más, más... Ya la chica va llegando junto a él, llega, pero 
no es a este chico al que va a buscar, sino a otro. El muchacho queda 
solo, mirando el tiovivo... 


(La música vuelve a ser mecánica pero indudablemente rezuma 
desencanto.) 


CHICHO..- Bueno, no sé si ha salido bien, pero se trataba de que 
ustedes vieran cómo trabajamos. O sea, verán ustedes que lo que es 
fácil es trabajar con Waldo. 


En el caso de La residencia, «una película de terror pero muy clásica», 
según su director, además de generar inquietud, la música tampoco 
eludió el romanticismo. 


«Esa fue una de las grandes dificultades —contó el compositor— 
porque la película era francamente terrorífica y con un final tremendo, 
había que resumir todo aquello en un tema dulce-romántico-inocente- 
cantable, pero a la vez con ligeras resonancias terroríficas. Encontré 
un vals que era interpretado por un piano desafinado en la academia 
de baile.» 


El tema central de La residencia fue, junto a Pampa salvaje y ¿Quién 
puede matar a un niño?, el único que se editó en disco, a pesar de que 
Waldo compuso más de una treintena de bandas sonoras. Por duro y 
extraño que parezca, todo ese material, de indudable valor artístico en 
la mayoría de los casos, se ha perdido: tanto los masters de las 
grabaciones como algunas partituras. 


El estreno de La residencia coincide con el éxito arrollador del Himno 
a la alegría. Los amigos argentinos saborean juntos las mieles del 
éxito, el dinero. El furor que desató Un, dos, tres... responda otra vez 
(con una cabecera compuesta, cómo no, por Waldo) es paralelo a las 
millonarias ventas de la Sinfonía 40 y de su Nabucco. Salvo Boquitas 
pintadas y Don Quijote cabalga de nuevo, ninguno de los encargos que 
recibe De los Ríos para la gran pantalla tiene la resonancia de la 
primera película de Chicho. 


La génesis de la segunda solo la conoce el director. ¿Influyeron esas 
visiones que desde hacía tiempo atormentaban a Waldo? ¿Llegó a 
confesárselas? Pura casualidad o fruto de una mirada compartida 
hacia el abismo, en 1975 el músico se suma con entusiasmo al nuevo 
proyecto de Ibáñez Serrador. 


«La música de ¿Quién puede matar a un niño? es lo mejor que he 
escrito pese a que me temo que no tendrá la aceptación de otras cosas, 
como las sinfonías», declara Waldo. 


En el estudio de su flamante chalé El Olivar comienza a reunir 
grabaciones de ruidos, voces, efectos, y a resumir todas las 
experiencias que ha acumulado sobre la composición cinematográfica. 
En la partitura estarán su interés por la electrodinámica y otras 


expresiones musicales, por la orquesta, la melodía. Habrá una canción, 
como en Boquitas pintadas, que interpretará un artista desconocido, 
Raúl Rafecas, al que he podido entrevistar en el curso de esta dilatada 
investigación. 


—Esa colaboración surgió de forma espontánea —me cuenta cuarenta 
años después Rafecas—, ante la necesidad de poner letra al tema 
principal de la película de Chicho solo para el disco, ya que no se 
escucharía en ella. A Waldo le pareció bien y fue lo que ocurrió. Fue 
una colaboración desinteresada. ¡Qué mejor recompensa que ver mi 
nombre en la contraportada de un disco del genial Waldo! 


La voz de Rafecas y la dulzura del tema instrumental contrastan con 
otras composiciones atonales, los tenebrosos efectos de sonido, 
centrados en las risas macabras de los niños..., como el que a veces 
viaja con él por las calles de Madrid. 


Todo ello para contar la pesadilla de una pareja inglesa que visita una 
isla en la que él había pasado unos días cuando era un muchacho. El 
lugar, una isla llamada Almanzora, está desierto; solo de vez en 
cuando unos niños que, sin dejar de reír, los harán partícipes de un 
desquiciante juego de destrucción. 


«El compositor dota a la música de una canción pop muy melódica y 
retentiva (Evelyn) que se introduce con unas dulces notas tarareadas 
por niños a modo de nana. La sola presencia de esta bella melodía 
consigue crear una sensación de pánico y terror única en la película 
cuando se introducen las voces y risas de los niños. Se convierte así en 
una presencia turbadora, el mal evocado desde la belleza, la dulce 
melodía y los cantos angelicales de los niños. Una contraposición 
efectiva», escribe en encadenados.org el especialista en música de cine 
Juan Francisco Álvarez. 


Gran parte de las críticas elogiosas que recibió la película destacaban 
la singularidad de su banda sonora, que también con los años se ha 
convertido en un objeto de culto. Waldo se muestra en su 
antepenúltimo trabajo para el cine en el esplendor del talento y el 
oficio, a decir de los especialistas. Su maestría aquí es comparada con 
la de grandes del género como Morricone, Donaggio, Paul Glass y 
Komeda. 


Visiblemente delgado, pero aparentemente feliz y sereno, aparece en 
la promoción de la película: 


«Vivo una etapa bonita, podríamos definirla como la del momento 
justo, porque me veo tal y como soy: ni tan genio como creía a los 
veinte años, ni tan ordinario como algunas críticas han apuntado. 
Estoy en el equilibrio justo y anímicamente tranquilo. [...] Ya mismo, 
hablamos [Chicho y él] de una nueva película, algo musical, sobre la 
Inquisición española. [...] existe una deseable y aconsejable simbiosis 
entre él y yo». 


Los dos encargos que tiene sobre la mesa son una película irregular de 
un viejo conocido, La espada negra, y una serie para TVE cuya 
cabecera se haría inmensamente popular, Curro Jiménez. También 
tiene claro que Corales será su próximo disco, y póstumo, aunque eso 
no lo sepa. 


Todo va bien, aunque para aparentar que es joven siga un drástico 
régimen alimenticio, aunque la recaudación por derechos de autor 
empiece a caer alarmantemente mientras se disparan los gastos, sobre 
todo con la compra de El Olivar. Sí, como repite en cada entrevista, 
está en una buena etapa de su vida, aunque la relación con Isabel esté 
encerrada en un bucle doloroso, aunque algunas noches beba más de 
la cuenta, aunque en Bocaccio frecuente compañías que lo llenan de 
dudas y temores, aunque en París se le fuera la mano con las pastillas, 
aunque casi ninguno de los artistas que él contribuyó a hacer famosos 
quiera ya trabajar con él. 


Todo va bien, y así aparece el 6 de enero de 1976 en TVE, junto a su 
madre y a su «hermano» Chicho, atildado, sonriente, serio, frente a la 
orquesta que hace un resumen de su trayectoria. 


«Vamos a cumplir cuarenta años, yo en unos pocos días, este ya los 
cumplió —dice en la pantalla emocionado el realizador—. Nos 
llevamos muy pocos meses y desde hace..., desde siempre estamos 
juntos. Ahora estamos en un programa de televisión, así como él 
siempre estuvo presente con su música o a veces con su nombre en 
mis programas, yo no quería por menos que estar presente en un 
programa dedicado a mi hermano Waldo. Sí, esto es puro 
romanticismo. Siempre romanticismo, porque él es muy grande, así 
muy gordo, pero muy tierno..., él es muy romántico.» 


Apenas quince meses después, Chicho volvería a hablar en los medios 
de Waldo para desmentir todo lo que se había publicado a raíz de su 
suicidio. Como en la televisión, como en el cine, estuvo a su lado todo 
el rato, desde el velatorio hasta que el cadáver salió para Argentina. 


«¿Por qué Waldo? Waldo no es para mí un amigo, Waldo es un 
hermano, el único hermano que tengo. Con él empecé, con él 
luchamos cuando nuestros bolsillos estaban vacíos, cuando éramos 
mucho más delgados y más jóvenes...» 
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Una furtiva lagrima 


Banda sonora 


«La primera Navidad», arreglos Waldo de los Ríos, en Navidad con 
Waldo de los Ríos, 1973 


Todo el mundo hizo como si no hubiera visto que lloraban. El 
intercambio de abrazos y felicitaciones continuó entre los asistentes a 
la fiesta sin que nadie se atreviera a preguntar en voz alta qué le 
ocurría al matrimonio De los Ríos. Quien más y quien menos sabía 
que la pareja no estaba pasando una buena racha, pero aquella noche, 
la última de 1976, los habían visto tan naturales, tan pendientes el 
uno del otro que nada hacía presagiar una escena como aquella 
después de las campanadas. 


Como el niño grande que era, la Navidad era una fecha cargada de 
emociones para Waldo de los Ríos. Martha y los tíos disfrutaban 
celebrándola, ya fuera en la casa familiar o el lugar por donde los 
llevara la gira de turno, en una modesta pensión o con todo el 
esplendor en su ranchito de la calle Puán. Todo lo que rodeaba la 
Navidad les gustaba: los adornos, los ajetreos, la cocina y, por 
supuesto, la música navideña. Desde La última palabra, el primer 
disco que madre e hijo grabaron en 1955, siempre hubo una nota con 
aromas navideños en el repertorio de ambos. 


La Navidad fue, además, un momento obligado de reunión en la casa 
familiar con escasas excepciones: en 1963, durante el primer año de 
estancia de Waldo en Madrid, y en 1975, cuando tras los problemas 
surgidos con el Concierto para la guitarra criolla el músico se negó a 
regresar a su ciudad natal. Martha viajó a España para pasar las fiestas 
con su hijo y su nuera. 


Aunque el viaje a su tierra era obligado, el músico disfrutaba con las 
tradiciones españolas, con el engalanamiento de la ciudad, con la 
euforia que parecía apoderarse de la gente a partir del 22 de 
diciembre. Si no blancas, las Navidades madrileñas tenían frío en 
lugar del calor bonaerense. Los adornos en las casas, el belén, el abeto 
que poco a poco había conseguido hacerse un hueco en los hogares 
españoles y, por supuesto, la alegría desbordante que desprendían los 
villancicos. 


Uno de los primeros grandes éxitos de Waldo como arreglista en 
España sería El pequeño tamborilero, que en 1965 convirtió a Raphael 
en un ídolo internacional. Hasta que el Niño de Linares cantó: «Por el 
camino que lleva a Belén...», el villancico apenas sí se conocía en 
España. Hispavox había distribuido pocos años antes una versión en la 
voz de Joan Báez que había pasado desapercibida. El disco de Raphael 
contenía, además, una versión de Blanca Navidad, de Irving Berlin, la 
canción navideña favorita del argentino. 


Con el tiempo, el director argentino sería un habitual de los 
programas especiales de Nochebuena en TVE. A partir del Himno a la 
alegría, también en otras cadenas europeas. En aquel final de 1976 
actuó en la televisión francesa. 


Por lo que cuentan algunas de sus polaroids, Waldo había viajado a 
París con Juan. La capital francesa, que el muchacho no debía 
conocer, aparece ya adornada de Navidad en algunas fotografías. La 
pareja alarga su estancia hasta las vísperas del 24 de diciembre. El 
músico quiere estar en Madrid cuando Isabel regrese de Roma, es 
parte del juego de apariencias que el matrimonio mantiene desde hace 
casi dos años. 


En Nochebuena cenan en El Olivar con algunos amigos. Para fin de 
año, sin embargo, deciden ir a la casa que la actriz Nuria Torray y el 
realizador Juan Guerrero Zamora tienen frente a la Dirección General 


de Seguridad, donde se halla el reloj que marca la llegada del nuevo 
año. 


«La última campanada del año nuevo sonó en el reloj de la Puerta del 
Sol —narra Isabel en uno de sus libros—. Él, abrazándola, la besó en 
la boca.» 


Mientras se besan no pueden reprimir las lágrimas. La fiesta continua 
en El Olivar. Al día siguiente, citan a una docena de amigos «para 
festejar el primero de enero». Mario César Trejo escribió sobre ese 
almuerzo: 


Waldo no come y se sienta en un rincón de la mesa, entre Isabel y yo. 
Habla poco, lo suficiente como para hacernos creer que está con 
nosotros. 


Isabel es pequeña, llena de humor, pelo corto y unas gafas que cubren 
y descubren ojos alternativamente tristes y despiadados. [...] La tarde 
discurre entre charlas triviales y música. Alfredo Zitarrosa nos aplica 
una sesión de milongas que el dueño de la casa escucha con aplicación 
y melancolía. [...] Waldo va al piano y repasa algunas piezas del 
folklore argentino y, entre ellas, como una despedida que ahora 
descifro, canta una zamba que escribimos hace años, La tristeza y el 
mar. [...] La calefacción no funciona e Isabel emprende una fogosa 
discusión con los supuestamente encargados de arreglarla. Waldo se 
desinteresa de todo el asunto y prefiere iniciarme en los misterios de 
la dieta del doctor Atkins. Me dice que no vale la pena acalorarse por 
tan poca cosa como un artefacto que ha hecho puf. Me vuelve la 
imagen de los pisos destartalados de la casa y de la piscina llena de 
agua verde y musgo, lo que evoca la mansión de un Gatsby a quien 
han dejado de importarle los negocios de este mundo. 


Waldo sale de su mutismo para hablar de sus proyectos: en 1977 hará 
un disco sobre corales, le han pedido música para un ballet y varias 
bandas sonoras. Una de ellas para una serie de televisión sobre Curro 
Jiménez, un bandolero andaluz del siglo XIX. Si todo sale según lo 
previsto, también dirigirá el Concierto para la guitarra criolla en 
Berlín. 


Isabel cuenta que va a hacer una prueba para el anuncio de un jabón 
en la RAI. Debe volver cuanto antes a Roma. 


Se miran. No pueden dejar de pensar en la escena de la noche 
anterior, entre el bullicio que llegaba de la Puerta del Sol. 


—Buen año, esposa mía. 


—Y tantos años más, amor. Que vengan y nos encuentren siempre 
juntos, ¿no? 


Mientras se besaban, ninguno de los dos pudo evitar que una lágrima 
se deslizara mejilla abajo. 
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Don Juan, don Juan... 


Banda sonora 


«Pasionaria», Waldo de los Ríos, en Kiss of Fire, 1957 


De madrugada, mientras todos dormían, en casa del cantante y 
compositor Litto Nebbia se oía el piano. A fuerza de sobresaltarse, la 
familia terminó por acostumbrarse a que el piano tocara solo. Las 
primeras noches, alarmados, bajaban al estudio del músico con el 
temor de encontrarse a un ladrón melómano interpretando una pieza 
de Ravel. En cuanto encendían la luz, la música cesaba. De todos los 
habitantes de la casa, Litto era quien se tomaba con más tranquilidad 
el incidente. Aunque no cree demasiado en historias de aparecidos y 
misterios, desde el primer momento intuía quién podía estar detrás del 
alboroto. 


Algunos meses antes, una llamada lo había sacado de la cama un 
domingo de 2005 por la mañana. Desde Madrid, una mujer que decía 
ser la viuda de Waldo de los Ríos le pedía que concluyera el musical 
en el que estaba trabajando su marido cuando se suicidó. Él mismo le 
había pedido que, si le ocurría algo, buscara a un músico argentino 
para que terminara de componerlo. Además, durante una tirada de 
cartas la noche anterior había aparecido el nombre de Nebbia. 


De dar por cierta esa petición de Waldo, asumiríamos que este habría 
hablado con Isabel de sus ideaciones suicidas en las primeras semanas 
de 1977, coincidiendo con sus obsesiones con el trabajo, el dinero, la 
pérdida de peso, la ruptura de su matrimonio y los altibajos en la 
relación con Juan. 


La angustia ante la posible inminencia de la muerte suele aparecer, 
dicen los sicólogos, en los procesos depresivos como el que sufrió el 
compositor. La gente que lo trató en esas fecha niega, sin embargo, 
que hubiera hablado de la muerte, aunque su aspecto fuera 
desmejorado y una sesión de giúija hubiera puesto fecha al final de su 
vida. 


Waldo siempre quiso escribir un musical. Lo había intentado en los 60 
con Carmen la de Hansen, había actualizado zarzuelas y revistas, pero 
tenía la espina clavada de no haber escrito un espectáculo como los 
que triunfaban en la cartelera de Broadway o en la de Londres. A 
finales de esa década, poco antes de trabajar sobre la Novena de 
Beethoven, había propuesto sin suerte a varios guionistas y 
productores una obra que actualizara la vida de Jesucristo. En 1972, 
cuando en Hispavox nadie discutía ya sus ideas, grabó una versión 
musicalizada del Credo, con la que esperaba animar a algún 
productor, pero el disco pasó sin pena ni gloria. 


La avalancha de óperas rock, como las llamaban entonces, en la 
primera mitad de los 70, con éxitos como Jesucristo Superstar, 
Godspell y El diluvio que viene, le despertaron el viejo deseo de 
componer un musical. En especial, después de asistir en Londres a las 
primeras representaciones sobre una figura que había conocido 
personalmente, Eva Perón. 


En el reproductor cuadrafónico de El Olivar o a bordo del 
Lamborghini sonaba constantemente la voz de Julie Covington 
cantando No llores por mí, Argentina. ¿Cómo no había compuesto él 
algo parecido a lo que había hecho Andrew Lloyd Webber?, se 
preguntaba. 


A comienzos de 1977, con el trasfondo de su doble vida con Juan e 
Isabel, Waldo se obsesiona con Don Juan Tenorio, el personaje que, 
según la tradición literaria y musical, mejor encarna los diferentes 
estados de la pulsión amorosa. En su ánimo también se mezclaban 


todos ellos: algunas noches, en Bocaccio o durante las fiestas 
particulares que organizaban sus amigos, se sentía un conquistador; 
sin embargo, ninguno de aquellos hombres podía parecerse a Juan, el 
ser que encarnaba todas las virtudes pero que se mostraba como 
encerrado en un castillo, inaccesible a sus proposiciones, y algunas 
veces lo atormentaba ser desleal a Isabel, el reflejo del orden, de lo 
establecido, de lo moral, quien a su vez lo atormentaba con sus 
infidelidades en Roma. 


En las primeras semanas del año, Waldo apenas si acude a Hispavox. 
Pasa el día entregado a la composición de su Don Juan en El Olivar. 
Estar en casa lo ayuda a seguir a rajatabla la dieta del doctor Atkins, 
salvo en lo tocante al alcohol. Sale a media tarde, acude a la tertulia 
del Gijón, se deja caer por el Manila y termina la noche en Bocaccio o 
en algún otro bar. A veces se queda a dormir en el apartamento que 
ha alquilado junto al hotel Praga. 


De cada avance en su trabajo, da cuenta a Isabel a través de casetes 
que le envía a Italia. En esas grabaciones, que Litto Nebbia rescató en 
algunos de los cedés que editó junto a actuaciones inéditas a 
principios del nuevo siglo, el propio Waldo pone voz a los diferentes 
personajes de su musical mientras se acompaña al piano. Habla con un 
tono alegre, ilusionado, sin dejar entrever cualquier señal de 
abatimiento o preocupación: 


«Como queda poco espacio en la cinta, te mando la famosa escena del 
sofá. Llega don Juan ahora y le dice que no tenga miedo y los famosos 
versos: “No es verdad, ángel de amor...”. Por supuesto es entre don 
Juan y doña Isabel, así que te imaginarás quién dice una cosa y quién 
otra». 


El desorden, si no el descuido, con el que ha sido tratado su legado 
nos impedirá conocer la evolución del proceso creativo, por dónde 
empezó y adónde quería llegar. Tampoco es posible averiguar qué 
documentación manejó para construir sus personajes. 


En cualquier caso, Waldo tenía claro quién encarnaría al mítico 
Burlador de Sevilla. Aunque en las noches de Bocaccio abundaban los 
jóvenes cómicos que buscaban una oportunidad, quería que su Don 
Juan fuera su viejo amigo Raúl Lavié. 


—Me llamaba para contarme sus progresos —recuerda en 2018 Lavié, 
ya octogenario, en el camerino del teatro bonaerense donde 
representa El violinista en el tejado—, escribía ese papel para mí. Me 
lo había prometido la última vez que nos vimos, puede que fuera a 
finales de 1976. 


Sin embargo, aquel Don Juan cayó en el olvido hasta la mañana que 
Isabel llamó a Litto Nebbia a mediados de 2005. Al músico rosarino la 
propuesta le desconcertó. ¿Cómo era que su nombre había aparecido 
durante una sesión de tarot? Por supuesto que sabía quién era Waldo 
de los Ríos, aunque nunca lo había tratado. 


—Cuando empecé con Los Gatos, tenía diecisiete años, él en cambio 
ya era una figura reconocida —me contó en el camerino—. Yo lo veía 
como alguien muy mayor... 


Algunas semanas después de la conversación telefónica con la viuda 
de Waldo, Nebbia y su esposa Alexandra viajaron a Madrid. Isabel les 
entregó dos compactos con las grabaciones y pidieron a la SGAE una 
copia de las partituras. No tardaron en fijar las condiciones 
contractuales del proyecto. La viuda se reservaba, eso sí, la búsqueda 
y la negociación con un productor para el estreno de la obra. 


—Al escuchar aquellos cedés, la primera impresión que tuve fue que 
Waldo y yo teníamos una rutina parecida para empezar a componer, 
los mismos ejercicios al teclado —evoca Litto. 


Los Nebbia terminaron por acostumbrarse a que el piano sonara de 
madrugada. El autor de La balsa y Solo se trata de vivir se entusiasmó 
con el proyecto, aparcó todos sus compromisos y durante un año se 
esforzó en dar vida a los numerosos personajes de la obra, a la que 
aportó dieciséis canciones, el doble que había dejado De los Ríos. 


El precio que Isabel ponía sobre la mesa, sumado a la envergadura 
técnica y artística de la obra, complicaba la tarea de encontrar un 
socio. Pese a que con el tiempo y las negativas, el millón de euros que 
pedía fue rebajándose, nadie en Madrid, París, Nueva York ni Buenos 
Aires se decidió a sacar adelante el proyecto. Teddy Bautista, el 
entonces todopoderoso presidente de la SGAE, que sentía una cierta 
simpatía por la obra y por Waldo, se mostró dispuesto a estrenar el 
Don Juan de De los Ríos y Nebbia con ocasión de una gala de Año 


Nuevo de la entidad, que abonaría una cantidad a los autores. 


Isabel se negó en redondo. Pese a lo que le habían anunciado las 
cartas del tarot, ese nuevo Tenorio cayó en el olvido durante una 
década. 


Una madrugada de agosto de 2018, los Nebbia creyeron oír de nuevo 
el piano. Litto se levantó esa mañana con la idea de revisar el trabajo 
para actualizarlo y, quién sabe, hacerlo más atractivo a los futuros 
productores. 


Ese mediodía llamé a su puerta para entrevistarlo. 
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Un frío invierno en Madrid 


Banda sonora 


«La residencia», Waldo de los Ríos, en El sonido mágico de Waldo de 
los Ríos, vol. 2, 1970 


A pesar de la calefacción, la sensación de frío lo acompañaba durante 
un buen rato en el Lamborghini, camino del centro de Madrid. Solía 
salir al atardecer, después de pasar el día encerrado en Conde de 
Orgaz. Para alguien que se siente solo, un caserón no es el mejor sitio 
para vivir. 


—Waldo nunca estuvo cómodo en El Olivar, no le gustaba —reconoce 
Isabel en uno de nuestros encuentros—, en cambio a mí me 
encantaba. 


Pero Isabel llevaba tiempo lejos de la casa y de sus cinco perros. Le 
cuesta recordar cuántas veces viajó a Madrid en los primeros meses de 
1977, pero concluye que debió hacerlo «una o dos veces». En realidad, 
se marchó a Italia a finales de febrero. Durante los pocos días que se 
vieron, hablaron varias veces de la situación en la que se encuentra su 
matrimonio: 


—Poco antes de que se matara, se recostó junto a una columna muy 


grande que había en el chalé. Me fijé en lo delgado que estaba. Daba 
vueltas alrededor de las columnas y me preguntaba: «¿Cómo está tu 
carnicero?». Él lo llamaba así, lo veía como un ignorante, como un 
bruto. Se creía superior a él porque había leído que antes de dedicarse 
al cine fue futbolista. «Muy bien», respondí yo. «¿Cómo la tiene? 
¿Folla bien? ¿Quieres el divorcio?» Le dije: «No, Waldo. ¿Cómo iba a 
querer divorciarme de ti? Yo te quiero». Él insistió: «Pero sí quieres 
casarte con él». «No —le contesté—, él no se va a casar conmigo 
jamás.» Esa fue la última conversación que tuvimos. 


Entre los inconvenientes, muchos más que los que en principio pueda 
parecer, que acarreaba vivir en El Olivar, el peor para Waldo era el 
frío. La calefacción encadenaba una avería con otra. Pasaban dos o 
tres días antes de que acudieran a repararla. Calentar el salón, con 
techos altísimos, mediante estufas o encendiendo la chimenea era casi 
imposible. Aquel invierno del 77 fue especialmente crudo, o así lo 
recuerdan muchos de quienes lo vivieron en Madrid. Para acrecentar 
la sensación de incomodidad, al frío se sumaban los apagones. 


Waldo podía haber trabajado con comodidad en el apartamento de la 
torre Praga que había alquilado en la calle Antonio López o en su 
despacho de Hispavox. Solo los más íntimos sabían de la existencia de 
ese piso, y en la compañía bastaba una indicación suya para que nadie 
lo molestara en aquellas dependencias luminosas de la primera planta 
en las que, incluso, había un piano. Sin embargo, prefería quedarse en 
casa. Dormía mal. Tomaba somníferos. Se despertaba apático, sin 
ganas de hablar con nadie. 


En enero concede una entrevista a la revista Guadiana, en la que no 
oculta su pesimismo: 


«A lo mejor es injusto que lo sea y soy un pesimista sin causa», declara 
antes de admitir que teme más a la vida que a la muerte. 


Le apetecía poco tener que vestirse, subirse al coche y conducir hasta 
la discográfica. El clima allí no era el de otros tiempos. José Manuel 
Vidal Zapater había dejado en manos de su hermano la gestión de una 
empresa que había perdido el liderazgo en el mercado nacional y que 
solo sobrevivía gracias a la distribución en España del importante 
catálogo de Warner Bros. Para revitalizar la marca, Luis Vidal Zapater 
ha recurrido a un joven ejecutivo de la competencia, José Luis Gil, 


que, a su vez, incorpora a un músico italiano, Danilo Vaona. 


En Hispavox, Waldo siente que tiene poco que hacer. En las primeras 
semanas del año, graba su disco anual sobre clásicos, que titula 
Corales, pero no tiene otros proyectos a la vista. Aparte de Don Juan, 
trabaja en bandas sonoras, como La espada negra y Curro Jiménez, 
una de las series más populares de la historia de TVE. 


Su contrato con la compañía vence a finales de 1978. Después de 
varios años sin conseguir un gran éxito de ventas, será difícil 
conseguir que los nuevos ejecutivos le mantengan las excelentes 
condiciones económicas que arrancó en las renovaciones de 1971 y 
1974. Tampoco ve probable que pueda conservar la exclusividad como 
orquestador en el sello. La situación financiera de Hispavox aconseja 
buscar producciones mucho más baratas. Waldo teme que, incluso, le 
planteen una cancelación anticipada del contrato, como ha ocurrido 
con otros artistas del catálogo. 


Tampoco le llegan encargos del sector publicitario. La inestabilidad 
política y la crisis económica han recortado las previsiones 
económicas. Todo el mundo habla con miedo de la crisis, una palabra 
que vale para cualquier contexto. El año ha empezado con el secuestro 
de dos personajes influyentes, Antonio María de Oriol y el teniente 
general Emilio Villaescusa, por los GRAPO. Por su parte, ETA asesina 
a varios militares, y un grupo de ultraderecha acaba con la vida de 
varios abogados laboralistas en Atocha. La amnistía del verano de 
1976 ha puesto en libertad a numerosos delincuentes comunes. 


«La delincuencia aumentó durante 1976 en más de un 30 por ciento 
—informa el diario El País—. [...] los capítulos más espectaculares 
son los que se refieren a las drogas, el fenómeno terrorista y la 
delincuencia juvenil.» 


En la calle, se suceden las manifestaciones de trabajadores afectados 
por la recesión. El número de parados se acerca peligrosamente a la 

barrera sicológica del millón de personas, de las que apenas la mitad 
cobra el seguro de desempleo. 


Desde las últimas elecciones sindicales de 1975, miembros de los 
sindicatos UGT y CCOO consigue infiltrarse en las mesas que negocian 
los convenios colectivos. Las protestas laborales se multiplican. 


«Los paros se extendieron como una mancha de aceite hasta 
generalizarse —señala José Babiano, doctor en Historia 
Contemporánea—. Si en diciembre participaron alrededor de 150.000 
trabajadores, en enero lo hicieron 400.000. En conjunto, a lo largo de 
1976 alrededor de los dos tercios de la mano de obra madrileña 
estuvo en huelga.» 


Mientras las clases adineradas se esfuerzan en poner a salvo sus 
capitales en Suiza, Waldo hace cuentas. La mayor parte de lo que ha 
ganado está invertido en El Olivar, que necesita un cuantioso 
mantenimiento. La lista de pagos, con casas abiertas en Madrid y 
Roma, remesas de dinero a Buenos Aires y Montevideo, coches de lujo 
y una vida personal sin límite de gastos, lo obliga cada mes a un 
importante desembolso. A ese ritmo, pronto se quedaría sin liquidez. 
Además, no era propietario de ninguno de sus bienes. 


Poco a poco, la gente que quiere se ha ido alejando de él. Tommy ha 
encontrado trabajo en Badajoz y se ha instalado allí con Norico y el 
pequeño Alberto. Tampoco tiene relación ya con los componentes de 
Los Waldos. Cacho se quedó en Argentina, Willy trabaja en televisión 
y a César no le faltan encargos. Óscar Banegas trabaja en un programa 
de TVE, Mundo noche, que graban en distintas ciudades del mundo. 
En febrero, mientras se duchaba, el realizador se ha notado unos 
bultos que han resultado ser algo más grave. Bitetti está de gira. 
Chicho ultima una nueva etapa del Un, dos, tres. 


Solo le quedan los amigos del Café Gijón, los que comparte con Isabel 
y otros más íntimos, esos que, como Juan, conocen su secreto. Es 
gente divertida, algunos pertenecen al mundillo artístico, pero la 
mayoría tiene otras profesiones. Algunos están emparejados; también 
hay casados, como él. A todos les gusta quedar en bares como el 
Balkis y el Lord Byron, ir al cine Carretas aunque rara vez sigan la 
película, cazar miradas en el Drugstore y la cafetería Manila, y acudir 
a fiestas en pisos y casas en las que casi siempre todo el mundo acaba 
liado con todo el mundo. 


Para que se anime, uno de esos amigos, Javier Ángel, un muchacho un 
poco mayor que Juan que trabaja en un banco, lo invita a ir con él y 
su novio a Elche durante las Fallas. Como son tres, no podrán viajar en 
el Lamborghini. Se acomodarán en el Seat 850 blanco de Isabel. 
Durante tres días, Waldo, que duerme solo en la habitación del 


modesto hotel en el que se alojan, no deja de hablar de Juan. 


Salvo esas escapadas y alguna fiesta nocturna, en las semanas 
anteriores a su muerte, no ve a nadie. Encerrado en El Olivar, a media 
tarde, llama a unos y a otros pero ninguno tiene tiempo para salir, 
para conversar un rato. Es frecuente que Isabel no atienda el teléfono 
a esa hora y Martha siempre termina hablando de dinero. 


A la caída de la tarde, con el frío en el cuerpo, se arma de valor y sale 
de casa. Conduce hasta el centro. Aparca en los alrededores de 
Recoletos, acude a la tertulia del Gijón, con Raúl del Pozo y Álvaro de 
Luna, pasea enfundado en su abrigo por las calles mientras cierran los 
comercios. En cualquier fachada se detendrá para encender un 
cigarrillo y observar a la gente que va y viene por la Gran Vía. 


—Me paso las horas así —contará a Norico—, parado, mirando a unos 
y otros, por el gusto de ver gente cerca, solo para no sentirme solo. 
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Oblivion 


Banda sonora 


«Muerte de Juan Carlos», Waldo de los Ríos, en banda sonora original 
de Boquitas pintadas, 1974 


Llegaron sin avisar, pero lo encontraron en casa. El último sábado de 
marzo de 1977, Astor Piazzolla y su última esposa, la periodista Laura 
Escalada, viajaron desde París a Madrid. Según los estudiosos de su 
obra, Piazzolla se hallaba en un momento de vitalidad creativa. Tres 
años antes había grabado Libertango en Italia, colaboraba 
asiduamente con otros músicos ligados al jazz y al rock, y 
experimentaba nuevas técnicas de grabación. Desde hacía varias 
semanas vivía con Laura en la capital francesa, en un pequeño 
apartamento, mientras preparaba junto a su quinteto una serie de 
conciertos en el mítico teatro Olympia que con el tiempo se editarían 
en disco. 


—De repente —recuerda Laura Escalada un ventoso domingo de 
agosto de 2018 en la terraza de una cafetería de Buenos Aires—, a 
Astor se le metió en la cabeza que quería ver a Waldo, que teníamos 
que ir a Madrid a verlo, a estar con él. 


Los dos músicos se conocían desde los años 50. 


«Podría decir como el tango, Tres amigos siempre fuimos —cuenta 
Astor en A manera de memorias—: Lalo Schifrin, Waldo de los Ríos y 
yo. Uno arrancó por el jazz (Lalo), otro por el folklore (Waldo) y yo 
por el tango. Lalo se fue en el 58 a Estados Unidos y Waldo recaló en 
el 60 [fue en el 62] en España. Teníamos muchas cosas en común. 
Ninguno de los tres se quedó en el sentimentalismo del dulce de leche, 
el café o el asado. Fuimos a un destino que aquí se nos cerraba.» 


Piazzolla y De los Ríos habían compartido, además, las enseñanzas de 
Alberto Ginastera, pero como explica José Luis Castiñeira de Dios: «A 
partir de cierto momento cada uno tuvo una evolución propia según 
su origen, que también era distinto». Uno y otro iniciarán después un 
proceso evolutivo que desatará las críticas de los puristas. 


«El folklore se ha detenido —opinaba el autor de Adiós, Nonino—. Un 
conjunto imita a otro. Cuando quisieron salir del bombo para pasar a 
la percusión, sonó a falso. Se me ocurre que Waldo de los Ríos fue el 
único que pudo cambiar la historia.» 


Hay pocos documentos gráficos en los que aparezcan juntos, 
coincidieron públicamente en contadas ocasiones, pero a lo largo de 
tres décadas, Piazzolla y De los Ríos no se perdieron de vista. 
Tampoco dejaron de intercambiarse elogios en entrevistas, de mostrar 
interés por el trabajo que cada uno estaba llevando a cabo. Con 
Ginastera como referencia y junto a Gato Barbieri y Lalo Schifrin, 
formarían un quinteto de músicos argentinos en la diáspora que, pese 
a ser duramente criticados en su país, supieron granjearse el prestigio 
internacional. 


Aunque sus raíces eran folklóricas, el tango formaba también parte del 
ideario estético de Waldo: realizó algunas versiones para sus discos 
orquestales en los años 50, se acercó a los ritmos tanguísticos en la 
banda sonora que compuso para la película Boquitas pintadas y 
orquestó en 1971 la célebre Balada para un loco de Piazzolla para 
Marta Morel. Según contó Waldo, Rafael Trabucchelli, productor del 
disco, quería cambiar la letra donde dice: «Piantao, piantao», por un 
españolísimo «Chalao, chalao». 


Después de años de observarse en la distancia, Astor quiso ver a 
Waldo y desde París se presentó a media tarde en El Olivar casi sin 
previo aviso. Waldo los recibió con un aspecto descuidado, delgado, 


ojeroso, con barba de varios días. 


—Si hubiera que buscar una música para ese momento —me dice 
Laura Escalada—, le pondría Oblivion. Tiene esa envoltura 
melancólica, de saudade... Recuerdos, añoranza, morriña, como 
queramos llamarlo. Sí, Oblivion es como un bálsamo en medio del 
torrente de música de Astor, de su personalidad, donde todos caemos 
muertos de dulzura y emoción. Y... de recuerdos. A pesar del título, 
no hay que olvidar nunca. 


Durante un buen rato hablaron de la situación en Argentina. Al 
matrimonio Piazzolla le preocupaba que cada vez se estrechara más el 
cerco de la censura, y las desapariciones. 


—Había listas con nombres, yo las vi —continúa contándome Laura—. 
Cuando nos fuimos, yo trabajaba en televisión. El que manejaba el 
canal me llamó para avisarme de que yo estaba prohibida. Astor 
también lo estaba. El tipo cometió el error de mostrarme el listado. 
«De prohibido a desaparecido hay un paso», pensé. Ahí fue cuando 
decidimos irnos. 


Mientras las últimas luces del día se cuelan por el inmenso ventanal 
del salón, los compositores conversan de sus respectivos trabajos. 
Astor es más optimista que Waldo, ha conseguido sobreponerse a las 
críticas, a los insultos. 


—En la Argentina se puede tocar todo, menos la madre y el tango — 
continúa Laura Escalada con su testimonio sobre aquella velada—. Mi 
marido tocó el tango y lo hizo evolucionar. Los tangueros le cayeron 
encima y hoy en día siguen sin aceptarlo. Una vez fue a tomar un taxi 
y el taxista le espetó: «A usted no lo llevo porque es el asesino del 
tango». Astor tuvo que luchar mucho, incluso después de muerto sigue 
luchando. En Mar del Plata, donde él nació, puse una estatua y poco 
después la mancharon con pintura. Me dolió mucho. Ni siquiera donde 
él nació... Al argentino todavía le cuesta mucho darse cuenta de que 
tiene un genio de fama internacional, como Borges y tanta gente que 
acá negamos. Es muy triste. Afortunadamente, los más jóvenes tienen 
la mente más abierta y lo aceptan, pero en su época lo pasó mal... 


La falta de reconocimiento en su país era también una queja 
recurrente en Waldo, que, después de las dificultades que había 


encontrado para interpretar su Concierto para la guitarra criolla, había 
ido espaciando sus visitas a Argentina. 


«Lo de Waldo me pareció muy digno —contó Piazzolla en el libro de 
Natalio Gorin, que escribió sus memorias—, pero la gente no perdona 
cuando alguien hace las cosas bien y gana dinero, y tampoco cuando 
se hacen mal. La última vez que nos vimos lo encontré muy amargado 
por eso.» 


El deseo de residir largas temporadas en Buenos Aires, que Waldo 
exponía en casi todas las entrevistas a principios de los años 70, había 
dado paso a la ilusión por comprar una hacienda en el campo para 
envejecer rodeado de su música y sus animales. 


A mitad de la conversación, Laura Escalada le pidió agua al anfitrión. 
Ella ya no puede precisar si cuando llegaron él les había hecho algún 
ofrecimiento, solo recuerda que tuvo sed y que pidió un vaso de agua. 


—Ve tú misma a la cocina —me dijo—, hay una botella en la nevera. 


Laura salió del salón en penumbra, recorrió los pocos metros mal 
iluminados hasta la cocina. Allí encontró todo ordenado y limpio, 
como si hiciera tiempo que nadie había encendido el fuego. Abrió 
varios armarios hasta dar con el que guardaba los vasos. 


— Abrí la puerta de la nevera y... ¡no había nada! —Al recordarlo, 
Laura se lleva la mano derecha a la boca, como si la escena la siguiera 
impresionando—. Nada. Ni mantequilla, ni leche ni una pieza de 
fruta, estaba completamente vacía. Nada. Daba la sensación de que 
nadie, ni él mismo, vivía en esa casa, como si estuviera de paso. Ni 
una señal de que aquello fuera un hogar. Todo era muy frío. «¿Qué 
está pasando aquí?», me pregunté. 


En ningún momento de la conversación hicieron referencia a Isabel. Ni 
Waldo explicó qué hacía en Roma, ni el matrimonio Piazzolla 
preguntó por ella. Solo los perros hicieron alguna vez acto de 
presencia, aunque enseguida su amo los devolvió al jardín. Tampoco 
sonó el teléfono. 


Waldo seguía quejándose de la incomprensión con la que se le trataba 
en Argentina. Astor intentaba animarlo: «Mirá, es estupendo lo que 
estás haciendo, la gente se va a interesar en el folklore, que está un 


poco alicaído. Resiste. Vos fijate en todo lo que han dicho de mí... Por 
fin hay alguien como vos que le abre las puertas al folklore de otra 
manera para que sea popular, para que la gente lo conozca, para que 
no se estanque». 


Un taxi acudió a recogerlos a primera hora de la noche. 


—En la puerta del chalé nos abrazamos. Quizás eufóricamente, con 
mucha alegría. Se notaba que estaba contento de haber visto a Astor. 
Fue un abrazo lleno de esperanza. No quedamos en volvernos a ver, 
nadie hizo planes ni citas para el futuro. Solo nos quedó el recuerdo 
de aquella casa tan grande y tan sola... Él, tan solo. 


Apenas setenta y dos horas después de aquel encuentro, en la 
madrugada del lunes al martes, una llamada de teléfono sobresaltó a 
Astor y a Laura. Era un periodista, desde Argentina: «¡Han matado a 
Waldo de los Ríos!», les dijo. 


—Me quedé congelada. Lo acabábamos de ver, de abrazar. Yo le dije a 
Astor: «Ay, Dios mío, están matando a las figuras. Si llegan a ese 
punto, quedémonos en Francia». Luego nos aclararon que había sido 
en Madrid, que no lo habían matado, que él se había disparado. Nos 
dolió en toda el alma. Nosotros lo habíamos visto como quien dice el 
día anterior. Para nosotros fue un golpe muy duro. Se notaba que 
llevaba mucho tiempo solo. A saber qué habría pasado por su cabeza, 
qué le habrá ocurrido, por qué no quiso vivir más. Pero tengo claro 
que él no estaba enfermo, se le veía estupendo, como siempre. Era un 
muchachote enorme, precioso, joven. Que se mate un hombre así... Se 
puso la escopeta y... A Astor le dolió muchísimo porque era otro 
precursor, como él. Lamentablemente Waldo decidió irse de esta 
tierra. 
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Al entrar en el Gijón, en la primera ventana 


Banda sonora 


«La pasión según san Mateo», Bach, en Waldo de los Ríos, Corales, 
1977 


—En esa mesa junto al ventanal, como mirando para Colón, estuvo la 
última noche —me cuenta más de cuatro décadas después José 
Bárcena, el actual relaciones públicas del Café Gijón. 


—Durante años y años reservamos esa mesa para la tertulia de los 
Cómicos todas las tardes. Ese era el sitio de ellos: al entrar en el Gijón, 
la primera ventana. A veces Waldo de los Ríos se quedaba en la barra, 
pero le gustaba sentarse cerca de las cristaleras, casi siempre solo. Si 
para cuando llegaba la tertulia había terminado, se sentaba solo ahí, 
en la primera ventana. Alguna vez me acercaba y charlábamos un 
minuto, como más tarde pude hacer con Ennio Morricone. Me parece 
que alguna vez vino también Federico Fellini, con Ruphert. El 
peluquero se sigue pasando muy de año en año y siempre me hace ese 
comentario: «¿Te acuerdas de...?». «Cómo no», le digo. 


»Creo que voy a recordar siempre la última vez que vino. Yo entraba 
sobre las ocho de la tarde. Llegué y ya lo vi solo, ahí, en el primer 
ventanal, sentado a la derecha, como observando todo el salón. Estaba 


tomando algo. Yo atendía el salón de abajo y tenía que estar subiendo 
y bajando las escaleras. Cada vez que iba o venía, lo veía. Solo, como 
ausente. Así estuve toda la noche, subiendo y bajando y venga a verlo, 
venga a verlo. 


»Aquella época fue muy complicada para nosotros, no tenías tiempo ni 
para rascarte la cabeza. El ritmo de trabajo era impresionante. Apenas 
había oportunidad para tener una conversación corta con un cliente. 
Con algunos asiduos del Gijón he tenido esa oportunidad porque supe 
buscar el momento. En cambio, con Waldo el trato estaba siempre 
vinculado al trabajo. «Hola, qué tal, Pepe.» Eso sí, siempre lo felicité 
cuando por algún motivo salía en la televisión o en el periódico, pero 
lo que se dice una conversación profunda, no. Él era muy educado, no 
hablaba mucho, casi siempre estaba callado. Se ve que le gustaba 
escuchar. Nunca me dio la impresión de que Waldo fuera un hombre 
triste, pero, claro, yo era joven y no podía pensar en que una persona 
que admiraba y de la que además tenía la suerte de estar cerca podía 
serlo. Con todo el éxito que tenía, ¡cómo iba a estar triste! 


»Ahora que lo pienso, sí puede ser que cenara algo sobre las nueve o 
nueve y media. A él no le gustaba fanfarronear con la comida, como 
hacían otros parroquianos. Alfonso Paso pedía mariscadas e incluso 
hablaba a los de la mesa de al lado con una cigala en la mano, pero sí, 
Waldo pudo tomar algo. Le gustaban mucho los pepitos de merluza o 
de ternera que preparábamos. Poníamos unos manteles rojos, luego 
otros blancos encima y servíamos el pepito. De lo que bebió, 
sinceramente, no me acuerdo. 


»Estuvo en el café hasta tarde. Si lo que pasó fue a medianoche, 
entonces debí ser una de las últimas personas que lo vieron con vida. 
Qué barbaridad. Pobrecillo. ¿Qué lleva a la gente a hacer eso? Al día 
siguiente, para todos los de la tertulia fue una sorpresa. Se habló 
mucho de eso durante bastante tiempo. La clientela repetía: «Joder, 
pero si anoche estuvo aquí». «Ahí, ahí sentado estuvo», les dije a 
todos. 
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Banda sonora 


«Credo», Waldo de los Ríos y texto litúrgico, en Waldo de los Ríos, 
Credo, 1972 


Madrid, 28 de marzo de 1977, 22:00 horas 


La caldera sigue averiada. Podría intentar encender la chimenea, pero 
esa noche lo vence la pereza. No tiene fuerzas para arrastrar la leña 
desde el jardín, para esperar a que prenda la mecha, para abrir las 
ventanas cuando todo se llene de humo. Demasiado esfuerzo para 
nada. Si la frialdad se le hace insoportable, enchufará alguna estufa o 
se tapará con una manta. Lleva todo el invierno combatiendo como 
puede el frío. A decir verdad, aunque al abrir la puerta ha notado la 
bofetada de aire fresco, la agitación le ha impedido acobardarse en la 
butaca como otras tardes. 


Empezó a sentirse inquieto en el Café Gijón. ¿Qué hacía allí? ¿A quién 
esperaba? A lo largo del día había llamado varias veces a Juan. No 
sabía nada de él desde la noche del viernes al sábado. Habían ido a 
visitar a la Marquesa de la Hermida, como solía presentarse María 
Victoria Lobato de Arizón, con la que desde hace años el músico 
comparte sesiones de tarot y videncia. Juan opuso alguna resistencia, 
no le apetecía perder la noche con una viuda de setenta y un años, 
pero él lo convenció. No estarían mucho tiempo y después irían a 


Bocaccio o adonde el muchacho quisiera. Además, quería dejarle el 
regalo que le había comprado a la mujer, que el día anterior había 
celebrado su cumpleaños. 


Entre copa y copa de whisky, la Marquesa los enredó con sus medias 
palabras. Le dijo a Juan que iba a tener alguna sorpresa en el trabajo. 
Aunque él no se hubiera dado cuenta, había algún jefe que apreciaba 
mucho sus cualidades y lo propondría para un ascenso. Waldo sonrió y 
movió la cabeza, como si no se atreviera a decir algo. A Waldo 
también lo esperaban buenas noticias, muchos aplausos, éxitos. 


—¿Y en el amor? —quiso saber el músico. 


—Todo bueno —respondió la mujer—. Más pronto que tarde, la 
persona por la que suspiras comprenderá que tus sentimientos son 
nobles. Seréis felices, ya lo verás. 


Waldo tomó la mano de Juan. 
—¿Cuánto tiempo? —insistió—. ¿Cuánto tiempo seremos felices? 
—Mucho, yo diría que toda la vida... 


Waldo acercó el rostro con intención de besar a Juan, que dio un 
respingo y se apartó. 


—¿No me vas a dar un beso? 

—-Otra vez con lo mismo... 

—Pero yo te quiero, Juan. 

—Vamos a dejarlo así, Waldo. Además, tenemos que irnos. 


Le echó los brazos al cuello para abrazarlo, pero Juan logró zafarse, se 
levantó y echó a andar pasillo adelante hasta la puerta de la calle. 


—Juan, espera, ¿adónde vas? 


Cuando salió al descansillo, no lo encontró. Bajó los seis pisos por la 
escalera. Tampoco estaba en el portal, ni junto al coche. Juan se había 
perdido calle Corazón de María abajo. 


Por mucho que lo intentaba, le costaba acostumbrarse a sus cambios 
de humor. De la noche a la mañana, desaparecía. Visto y no visto. Por 
cualquier disgusto pasajero, con cualquier pretexto se esfumaba, huía 
de él. Todo el mundo trataba de quitarle importancia a esa forma de 
proceder. 


«Es caprichoso», le decía uno. «Los jóvenes son, por naturaleza, 
egoístas», le solía repetir un íntimo que había pasado varias veces por 
lo mismo. 


A fin de cuentas, ¿quién era Juan? Para casi todo el mundo era un 
conocido y poco más. Cada grado de la amistad tiene sus límites. A un 
amigo no se le puede pedir más que a una esposa, por ejemplo. ¿Había 
conseguido él algo de Isabel? Nada. Seguía en Roma. Aunque ya se 
hubiera estrenado Casanova, siempre encontraba un inconveniente 
para no volver: que si una prueba aquí, que si una entrevista. 
Tonterías. Cuando a alguien, con mejor o peor intención, le extrañaba 
el mucho tiempo que pasaba ella en Italia, Waldo recurría a ese tipo 
de excusas. 


Él sabía qué y quién la retenían allí, la verdadera razón para que 
pasaran los días sin que nadie apareciera por aquel caserón solitario 
en el que nunca se sintió a gusto. ¿De qué sirve tener una casa tan 
grande si se está solo? ¿No había otra forma de llevar a alguien allí si 
no era con algún cebo, como organizar una fiesta o escuchar con 
desgana una oferta de trabajo? 


Descuelga el teléfono y marca un número. Ruphert no puede verlo esa 
noche. Está acatarrado y le apetece quedarse en casa. El diseñador 
Hugo di Perna tiene una cita, quizás podrían quedar mañana o pasado. 
Tampoco su íntimo amigo Roberto Romero de Víctor ni los demás 
quieren comprometerse. Graciela le recomienda que descanse. 


Llama Bitetti, que acababa de regresar de Israel. Están agotados, pero 
todo ha ido muy bien. Mañana o pasado se verán para cerrar los 
detalles del viaje de la semana próxima a Berlín, para el estreno del 
Concierto para la guitarra criolla. 


Isabel no contesta. Está trabajando con Rita Varola y la gente de Óscar 
Banegas en Roma. A Óscar no puede llamarlo. Prefiere no pensar en lo 
que estará sufriendo, hacía poco que se había notado un bulto en la 


ducha y... Debe ser horrible saber que tienes cáncer. ¿Qué diría mamá 
si a él le ocurriera algo así? ¿Y si fuera ella la que enfermara? No 
soporta la idea de que ese teléfono que tiene entre las manos suene 
una madrugada y escuche los sollozos de Lucho: «Waldo, tu mamá...». 


Cierra los ojos y echa la cabeza para atrás. Mamá, muerta, allá lejos, 
sin haber podido abrazarla. ¡Qué horror! ¿Cómo podría vivir sin su 
madre? 


Se levanta. Entra en la cocina y calienta un vaso de leche. Pampero, 
Clara Bowl, Nabucco y todos los demás no lo pierden de vista. Conoce 
esa mirada de su perro favorito, lo que quiere decirle. Nadie lo 
comprende en el mundo mejor que Pampero. El día que Cerquera, un 
empleado de la discográfica, se lo llevó a Hispavox supo lo que 
significaba esa mirada. Estaría a su lado siempre. No, Pamperito no lo 
abandonará jamás. A veces, cuando viajan en el coche, el perro se 
queda plantado frente a la ventanilla. 


«Va a saltar... —gritaba alarmada Isabel—. ¡Pampero!» 
«Déjalo en paz —respondía él—, está desafiando al olvido.» 


Al salir de la cocina vuelve a sonar el teléfono. Duda si descolgar o 
desconectar el cable. A veces llaman una y otra vez, hasta que, 
desesperado, termina por tirar del hilo. Es la única forma de 
defenderse de esa voz que lo insulta, que lo amenaza, que dice cosas 
que él no quiere oír. Hoy no podría soportarlo. 


—Diga... —balbucea. 

—¿Cómo estás, Waldo? —le pregunta Eladio. 

Pudo haber mentido, pero le basta escucharlo para derrumbarse. 
—Mal, muy mal... Desesperado. 


—Estoy tomando una cerveza con un amigo cerca de Embajadores, 
¿no quieres venirte? 


—No tengo ganas de salir, Eladio. No quiero ver a nadie. Juan sigue 
sin aparecer. Creo que me voy a volver loco. 


—Tranquilízate, terminamos de tomarnos la cerveza y vamos a 
recogerte. Te voy a presentar a Eduardo. 


—Déjalo, Eladio. No quiero ver a nadie. 


Como si fuera otro quien hablara, se escucha explicar la profunda 
pena que lo invade, la falta de confianza en el futuro, la ausencia de 
ilusión, el deseo de acabar cuanto antes con todo. Con Eladio no tiene 
que disimular. Estuvo a su lado ayer después de que se tomara las 
pastillas, lo ayudó a vomitar, lo acostó. Eladio no se asustaría por que 
le dijera que no tiene ganas de seguir viviendo, que todo es una 
mierda, que necesita descansar. 


No atiende las razones de su amigo y cuelga. En ese momento se da 
cuenta de que está llorando. «Tranquilízate, espera, voy para allá», 
cree haberle escuchado a Eladio. El teléfono vuelve a sonar. 


—Hola, Waldo, soy... —El nombre no le dice nada, acerca la mano 
con la intención de colgar. Lo último que le apetece en este momento 
es aguantar la monserga de un desconocido— voy a mudarme de casa 
y quería pedirte el favor de que me llevaras las maletas y los libros de 
la carrera en tu coche. ¿Waldo? ¿Hola? ¿Se ha cortado? 


—No, no... 


—Pues eso, que si pudieras ayudarme a trasladar las cosas al piso 
nuevo, te lo agradecería. Yo termino de trabajar a... 


—No, no puedo. ¿Me oís? No puedo acarrear maletas ni ir con nadie a 
ningún sitio. Lo único que tengo que hacer es matarme. 


Cuelga sin dar más explicaciones. 


Seguido por los perros, sube corriendo al cuarto de invitados, que ha 
sido su dormitorio durante los últimos meses. El teléfono vuelve a 
sonar. El corazón le da un vuelco. Quizás sea Juan. 


—Waldo, ¿cómo estás? —le pregunta María Victoria, la Marquesa. 


—Desesperado..., sigo sin saber nada de Juan desde que estuvimos en 
tu casa y no puedo soportarlo. Yo no puedo vivir así, no quiero vivir 
así. ¿Me entendés? 


—No digas tonterías. Toma algo caliente y vete a la cama. Yo te 
aseguro que Juan va a regresar pronto a tu lado. Confía en mí. Tienes 
que tener paciencia. 


—¿Que tenga paciencia? Me he tragado casi un frasco de pastillas y, 
mira, me va a estallar la cabeza. No puedo vivir sin él, Victoria. Me 
voy a pegar un tiro. 


—Waldo, por Dios... No digas tonterías. Acuéstate. Voy a intentar 
hablar con Juan y le haré entrar en razón. ¿Tienes a mano su número 
de teléfono? 


—No servirá para nada. Lo mejor es acabar cuanto antes. No quiero 
sufrir más. 


—Por favor, Waldo, dame su número. Ya verás como todo se arregla. 
Hojea el listín telefónico. 
—Apuntá —dice. 


No sabe por qué ha abierto la agenda. Conoce perfectamente esos siete 
números, no ha dejado de marcarlos durante el fin de semana. María 
Victoria habla como una autómata mientras él vacía los bolsillos, deja 
un billete sobre las páginas de la libreta y unas cuantas monedas. 


—Duérmete, descansa. Te llamo enseguida —le promete la Marquesa 
antes de colgar. 


Con dificultad, Waldo marca el teléfono de Hugo di Perna. 
—Hola, Hugo. —No puede contener un sollozo. 
—Pero ¿qué tenés, Waldo? ¿Qué te pasa? 


—No puedo más, eres la última persona con la que hablo. Adiós, 
amigo. 


—Espera, Waldo. 
No le deja terminar. 


Se acerca a la cámara, pulsa los botones play y rec. Acerca el 


radiocasete a la cama, introduce una cinta y aprieta una tecla. La voz 
de Martha de los Ríos se expande por el dormitorio. Va a su mesa de 
trabajo. De un sobre saca varias fotos de Juan. Son las más recientes 
que tiene de él. Se las hizo en febrero. Arranca un pedazo de papel de 
una partitura. Busca un bolígrafo. 


«Nadie es culpable», escribe con buena letra. 
En el altillo del armario está desde hace días la escopeta. 


Ni siquiera se molesta en desvestirse. Cae en la cama cansado. Sacude 
el cuerpo antes de encontrar la postura más cómoda, ligeramente 
recostado sobre el cabecero. Antes de cerrar los ojos, dedica una 
última mirada a Pampero. Alarga la mano y le acaricia la cabeza. 


—Adiós, amigo. 
Se acerca el cañón a la frente. 
Dos estallidos cruzan la casa silenciosa. 


Los perros ladran. 
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Banda sonora 


«Coro de peregrinos», Tannháuser, Wagner, en Waldo de los Ríos, 
Óperas, 1973 


Martes, de madrugada 


Todavía estaba vivo. Cuando entró en el dormitorio, lo que encontró 
lo dejó paralizado. Waldo tenía la cara ensangrentada. La escopeta, 
tirada en el suelo. 


—¿Qué has hecho, Waldo, qué has hecho? —le preguntó Eladio 
Blázquez. 


Reunió fuerzas y le tomó la mano, aún caliente, con la esperanza de 
obtener algún gesto. A pesar de la mancha sanguinolenta, respiraba 
con dificultad. 


Casi chocando con todo lo que fue encontrando a su paso, bajó con 
rapidez la escalera de caracol. En la puerta de la finca, Eduardo y el 
taxista intentaban calmar a los perros. 


—¡Madre mía, tiene la cabeza destrozada...! —contó Eladio con un 
hilo de voz—. Mi amigo acaba de tener un accidente —dijo mientras 
se subía al taxi—, llévenos a algún hospital. 


El taxista se quedó pensando unos instantes y arrancó. 


—Si ve alguna cabina, pare —pidió Eduardo, que no se atrevía a 
preguntar a Eladio por lo ocurrido—. Si avisamos por teléfono, mejor. 


—Vamos al consultorio de la calle Montesa —propuso el taxista—, 
aunque no sea un hospital, creo que allí atienden también urgencias. 


—Se ha pegado un tiro —explicó Eladio—, he visto la escopeta, la 
sangre... 


—Pero ¿vive? —preguntó Eduardo. 


—SÍ, sí. Tenía la cara llena de sangre. Bueno, había sangre por todos 
lados, por las paredes, la cama. 


Durante el trayecto, el taxista no hizo comentario alguno sobre lo que 
acababa de escuchar. Horas después, al conocer por la radio las 
primeras noticias sobre lo sucedido, se presentaría voluntariamente 
para declarar ante la Policía. 


—Pero ¿estás seguro de que se ha disparado él mismo? Todas las 
puertas de la casa estaban abiertas. 


—Completamente, Eduardo. Waldo no acostumbraba a echar la llave. 
El otro días me contó que la cerradura se había roto hacía tiempo y 
que no le importaba que las puertas se quedaran abiertas toda la 
noche. 


En el Equipo Quirúrgico número uno de la calle Montesa, una casa de 
socorro donde en esa época también se atendía a parturientas, no 
podían ayudarlos. El médico de guardia les explicó que solo podían 
salir del centro a requerimiento de la Policía, que lo mejor era 
regresar junto al herido, que ellos llamarían a la Policía y que esta, a 
su vez, avisaría a algún hospital. El hombre no se explicaba cómo no 
habían pedido ayuda desde la casa. Eladio no supo darle una 
respuesta. Le preguntaron el número del DNI y le insistieron en que 
regresara junto al herido. La conversación con la sala del 091 fue 
breve. 


Pese a la insistencia de Eladio en que se marchara, Eduardo Lopesino 
quiso acompañarlo. Eladio pidió entonces al taxista que los devolviera 


a El Olivar. Al bajar del vehículo, los perros, furiosos, se les 
abalanzaron de nuevo. Apenas si conseguían dar un paso hacia la casa 
sin tener que apartarlos como podían, con frases cariñosas, 
empujándolos. No habían conseguido alcanzar el chalé cuando vieron 
acercarse las luces de un coche. Era la policía. Un instante después 
apareció una ambulancia. Eladio les indicó dónde estaba el 
dormitorio, el mismo que habían compartido la noche anterior. 


Eduardo contemplaba la escena con incredulidad. Nunca había tratado 
al músico. Eladio le había propuesto que lo acompañara a su casa 
mientras tomaban una copa en un bar cerca de Embajadores: «No está 
pasando una buena racha. Vamos a sacarlo para que se distraiga —le 
dijo—. Me preocupa que pueda hacer alguna tontería, el sábado por la 
noche se tomó muchas pastillas... Es una pena que un hombre tan 
inteligente esté así». «Inteligente y con dinero», pensó Eduardo al ver 
la decoración de la casa. ¿Cómo lo habría conocido Eladio? 


—Soy el guarda de la finca —escucharon a un hombre presentarse en 
el zaguán—, he visto el trasiego de coches pero al aparecer ustedes me 
he imaginado que había ocurrido algo malo... ¿Han atacado al dueño? 
Él va y viene en un coche deportivo verde. Estos días tenía otro, 
americano me parece. Al volver este mediodía, le dio un golpe al 
deportivo contra la valla, quizás por eso esta tarde se llevó el otro, el 
americano. Yo estoy acostumbrado a estos líos. Van y vienen... 


—¿Quiénes? —preguntó con sequedad el policía. 
¿ 


—El, ellos. —El guarda parecía desconcertado por la reacción brusca 
del agente—. A veces se bañaban en la piscina de noche, corrían por 
el jardín..., en fin, un escándalo tras otro. 


—Parece que está vivo —informó el otro patrullero, que venía de 
arriba—, se lo llevan para La Paz. He hablado con la Jefatura, vienen 
para acá los inspectores. 


— ¡Madre de Dios! —exclamó el guarda—. Entonces, lo de esta vez ha 
sido algo gordo. 


Los policías hicieron como si no le hubieran oído. 


—¿Hay otra forma de llegar a la planta de arriba? —El conductor de 
la ambulancia salió de la casa jadeante—. Queremos bajarlo pero nos 


estamos viendo negros para meter la camilla por esa escalera de 
caracol. 


Eladio, Eduardo, el guarda y los policías entraron en la casa. Al cabo 
de unos minutos, se oyó un ruido, como si arrastraran muebles. Poco 
después vieron que, con mucha dificultad, transportaban al 
moribundo sentado y sujeto con dos correas a una silla. Mientras el 
celador sujetaba el respaldo, el conductor alzaba las patas. La cabeza 
de Waldo se tambaleaba en cada peldaño. En el salón, lo tumbaron en 
una camilla. 


—¿Adónde lo llevan? —quiso saber Eladio. 

—A La Paz —contestó el médico sin volverse. 

—¿Cómo está? 

—Muy grave. 

Cuando se disponían a introducir a Waldo en la ambulancia, llegó un 


coche de color gris, del que bajaron tres hombres. 


En Badajoz, Tommy Carbia y Norico recogen a esa hora las últimas 
cosas antes de regresar a Madrid. Se habían cansado de vivir en un 
lugar pequeño, mal comunicado, para cobrar un sueldo tan pequeño. 


—Debemos llamar a Waldo y decirle que llegaremos mañana 
temprano —comenta Norico. 


—Es tarde —observa Tommy—, mejor nos pasamos directamente por 
El Olivar cuando lleguemos y le damos un abrazo. 


La cantante Rosa María Lobo, Maya, dormía. Aquel lunes se había 
acostado pronto. En mitad del sueño, notó una brisa suave. 


—Como si fuera primavera —me cuenta sobrecogida, cuarenta y dos 
años después—, una brisa muy suave, muy agradable. Me desperté 
creyendo que se había abierto la ventana. Al levantarme, noté que 
hacía frío y oí llover. «¡Qué sueño tan extraño!», pensé. ¡Qué dolor! La 
víspera de que muriera mi hijo me volvió a pasar algo parecido. 


Como le había dicho a Waldo, Ruphert no salió esa noche. Se quedó 
en casa con su hermana. Poco después de la medianoche se llevaron 
un susto. 


—Fue algo increíble. Estábamos viendo la televisión y notamos un 
revoloteo. No sabemos cómo, pero se había colado un pájaro en casa. 
Un bicho negro, feo. Abrimos la ventana y conseguimos ahuyentarlo. 
Carmen y yo pensamos: algo malo va a pasar. 


A la una y veinte de la madrugada los médicos del hospital La Paz 
certifican la muerte de Oswaldo Nicolás Ferraro Gutiérrez. Más o 
menos a esa hora comenzó a sonar el teléfono en El Olivar. Antes de 
responder, el policía que atiende la llamada guarda silencio unos 
instantes. 


—Waldo, Waldo... —dice una voz masculina. 

—-¿Quién es usted? —responde el agente. 

—¿No es la casa de Waldo de los Ríos? ¿Con quién hablo? 
—-C on la policía. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? 

—¿Quién es usted? 


—Soy Roberto Romero de Víctor. ¿Qué le ha pasado a Waldo? Soy su 
amigo. 


—¿Un amigo íntimo? 
—Por supuesto. 


—Pues por su bien acuda lo antes posible a la Jefatura Superior de 
Policía, en la Puerta del Sol. ¿Me ha oído? Lo antes posible... 


El policía cuelga el auricular sin más explicaciones. Pocos minutos 
después vuelve a sonar el teléfono. 


—Diga... 


—Waldo, Waldo —repite una mujer. 
—¿Quién es usted? 


—¿Quién habla? —replica la mujer—. Soy la señora de la casa..., 
llamo desde Roma. 


—Pues entonces, señora, vuelva lo más rápidamente posible. Ha 
ocurrido una desgracia muy grande... 


Muy nerviosa y de forma rápida y espontánea, escribirá después en la 
diligencia el policía, Isabel pregunta: 


—Pero... ¿es que se ha disparado? 
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La noche de Roma 


Banda sonora 


«Le Manine de Primavera», Nino Rota, en single Amarcord, 1974 


«La noche de Roma, todo un mundo colorista y vivo que surge de la 
piedra y del neón con sus luces cambiantes», explica Miguel de los 
Santos al inicio del episodio del programa Mundo noche que TVE 
graba en la capital italiana el 28 de marzo de 1977 y que pretende 
mostrar la vida nocturna de las grandes capitales. 


Cuando le pregunto a Rita Varola, la mujer de Óscar Banegas, sobre el 
equipo de ese programa que él dirigía, me explica: 


—Isabel no colaboraba con el programa en calidad de actriz, aunque 
le hiciéramos una entrevista hablando de sus experiencias con 
Federico Fellini. Aparte de eso y por la amistad que Banegas tenía con 
ella, se le encomendó una labor de asesora. Hacía de guía y también 
colaboraba con el departamento de Producción para localizar a 
determinados personajes con los que ella estaba muy relacionada. Era 
la encargada de contactar con ellos, cerrar las citas, los acuerdos de 
colaboración, los cachés. Estaba muy implicada en el programa. 


Desde varias semanas antes, Isabel Pisano había preparado la llegada 


del equipo que en esta ocasión dirigía Rita porque su Oscar estaba 
recibiendo tratamiento contra un cáncer que le habían diagnosticado 
pocas semanas antes. 


— Aquel invierno fue muy duro, nuestra vida había cambiado de un 
día para otro —recuerda Rita—. Óscar se había notado un bulto 
mientras se duchaba una mañana. Fue al médico y le dijeron que 
aquello no era nada bueno y que cuanto antes tenían que darle un 
tratamiento de quimioterapia y radioterapia. Tuvo que quedarse en 
Madrid y yo viajé con el equipo a Roma. Me quedaba con Isabel en su 
apartamento. 


Ese episodio de Mundo noche ofrecía una serie de reportajes sobre 
lugares representativos de la noche romana, incluyendo a un grupo de 
prostitutas que se calentaban alrededor de una hoguera, una escena 
todavía insólita en la televisión pública española, con actuaciones de 
artistas famosos de uno y otro país. 


—Cuando empezamos a rodar la serie —me señala el periodista 
Miguel de los Santos, que era el presentador—, todo era una especie 
de juego maravilloso, nos parecía que íbamos a descubrir algo nuevo, 
desconocido. Lo que vivimos en Roma, sin embargo, fue un frenazo, 
nos dejó paralizados. 


Según el plan de grabación, tras las tomas en locales y escenarios 
urbanos, realizadas en noches anteriores, aquel lunes 28 de marzo de 
1977 se destinaría a la grabación de los números musicales. El equipo 
estaba convocado en el plató de Cinecittá a las doce del mediodía y, al 
menos sobre el papel, el trabajo terminaría a primera hora de la 
noche. 


Isabel asegura que estuvo nerviosa desde que despertó esa mañana. 
Para colmo, la conferencia, como se denominaban entonces las 
llamadas interurbanas o al extranjero, que solía realizar a diario se 
demoró más de lo habitual. En aquella época, para telefonear al 
extranjero —incluso a buena parte de España—, había que hacerlo a 
través de una operadora. Apenas había iniciado la conversación con 
Waldo cuando el timbre del interfono le avisó de que el coche de 
Producción la esperaba abajo. No se extendieron mucho. Antes de 
colgar, Isabel le pidió a Carmen que aporreara la puerta del 
dormitorio de invitados que su marido solía utilizar mientras ella 


estaba fuera de casa. El músico había desconectado, además, el 
supletorio. Su agitación contrastaba con las dificultades de él para 
hablar y razonar. Aun así, Waldo le prometió que en cuanto colgara se 
vestiría e iría a trabajar. 


—Durante todo el día estuve pensando en él —me cuenta Isabel entre 
sollozos—. La gente del equipo bromeaba durante el almuerzo pero a 
mí no se me podían olvidar sus palabras sin sentido, los balbuceos. 
Pensé que debía volverme con Rita a Madrid el miércoles o el jueves, 
cuando terminara el rodaje. 


En cierta forma, Isabel echaba de menos El Olivar, a los perros, y 
quería acabar con el embrollo: que un siquiatra tratara a Waldo, que 
hablaran cuando se repusiera para buscar la mejor salida a su 
matrimonio. 


La grabación se inició sin mayores contratiempos. Miguel de los 
Santos hablaba a la cámara con la seguridad del que sabe que nunca 
se va a quedar en blanco. Manolo Sanlúcar, «con la seriedad de su 
arte», interpretó unas colombianas. Salvo alguna discordancia con el 
cuerpo de baile, que obligó a volver al principio, Raffaella Carrá sacó 
adelante sin mayores problemas su Male. Tampoco hubo 
contratiempos con la entrevista a Barbara Bach, una chica Bond del 
momento, y del humorista que imitaba a Barbra Streissand. 


Todo habría ido bien de no ser por Domenico Modugno. Sin más 
acompañamiento que el de su guitarra, el veterano artista se 
interrumpió una y otra vez aunque los temas que había elegido eran 
los más populares de su carrera: Volare, Viejo frack y Ciao, ciao 
bambina. 


—La grabación se complicó mucho porque Domenico había iniciado 
ya su declive —sigue contándome Miguel de los Santos—. Era una 
persona entrañable, pero aquel día no estaba en condiciones. Hubo 
que repetir varias veces cada grabación. El retraso fue considerable. 


En cada interrupción, Isabel mira angustiada el reloj. No tiene razones 
concretas para agobiarse. Algunos días solo habla una vez con España, 
pero ese lunes tiene la sensación de que Waldo espera su llamada, 
sabe que, si no llega a tiempo antes de que salga con sus amigos por 
Madrid, beberá, mezclará pastillas y alcohol y mañana tampoco irá a 


trabajar. 


—Hoy en día —continúa De los Santos—, para hablar con cualquier 
lugar del mundo basta con pulsar en la agenda de un teléfono móvil, 
pero en esos años todo resultaba mucho más difícil. No era posible 
llamar desde todos los sitios. En caso de apuro, alguien te podía 
brindar un teléfono para que hicieras alguna llamada local. Si querías 
hablar con otro país, necesitabas volver a casa, al hotel o ir a la 
central de teléfonos. Además, era carísimo. 


Terminaron cerca de las diez de la noche. Después hubo que esperar a 
despedir al equipo y a los artistas. Rita y Miguel propusieron ir a 
cenar a algún sitio. Isabel habría dicho que ella prefería marcharse, 
pero no se atrevió. 


—Tomamos algo en una pizzería cerca de la plaza de España y, por 
tanto, de nuestro hotel y de la casa de Isabel —rememora De los 
Santos—. Cuando terminamos de cenar, ella se fue caminando a casa. 
Tenía prisa por volver. Rita, el realizador, José Manuel Castillejo y yo 
nos demoramos un poco. 


Al llegar a casa, a Isabel le pareció muy tarde para llamar a Madrid. 
Aun así, una corazonada le hizo pedir la conferencia. No tardó en oír 
una voz masculina: 


—-¿Quién es? — Isabel repite el gesto cuarenta años después como si 
tuviera el auricular en la mano derecha. Hace el amago de continuar 
el relato en italiano—. Chi €? Chi parla? Una voz muy seca me dijo: «Y 
usted... ¿quién es?». No sé por qué pero pensé que se trataba del 
jardinero. «Basilio, Basilio, que soy la señora, desde Roma. Y el 
maestro, ¿dónde está el maestro?» Aquel hombre no me dejó seguir: 
«Si usted es la dueña de la casa, venga lo más rápidamente que pueda 
porque ha ocurrido una desgracia muy grande...». Me quedé helada. 


Pocos minutos después, Rita llegó al apartamento de Via Margutta y 
encontró a Isabel en estado de shock. No lloraba. Intentaba hablar con 
Graciela Meyer, que además de amiga a veces ejercía de secretaria de 
Waldo. Rita insistió en volver a llamar a El Olivar. El atestado policial 
refleja esa conversación. El agente le explica esta vez que lo han 
trasladado en una ambulancia al hospital de La Paz porque al parecer 
«había ingerido algunas pastillas». «Contestando la señora —añade en 


su declaración el agente— que no era la primera vez que lo hacía.» 


Graciela Meyer y su novio de entonces, el periodista Joaquín Tagar, 
acuden en una motocicleta al hospital madrileño. Dos inspectores de 
Policía los identifican y les piden que acudan esa misma noche a la 
Jefatura de Policía de la Puerta del Sol. Su amigo, les informan, acaba 
de fallecer. 


En la habitación de Roma que comparten el periodista Miguel de los 
Santos y el realizador José Manuel Castillejo suena el teléfono. 


—Nos llamaron de Prado del Rey para decirnos que Waldo se había 
suicidado y que no tenían el número de Isabel para avisarla. 
Inmediatamente nos levantamos y fuimos corriendo a su casa. 
Estuvimos pulsando el telefonillo unos minutos hasta que nos abrió. Le 
di la noticia sin rodeos. Pasamos ese trago. Me escuchó serena. Se 
llevó las manos a la cara y vino a decir algo así como: «Era de esperar, 
era de esperar». Nos quedamos con ella toda la noche hasta que nos 
pidió que nos marcháramos porque iba a empezar a arreglarse para 
salir hacia el aeropuerto. Volvimos al hotel, al día siguiente 
terminamos de grabar sin ella. De pronto, descubrimos que todo no 
era tan divertido. Pensar que Waldo se había quitado la vida sin que 
nadie hubiera podido imaginarlo nos dejó noqueados. Ahí se acabaron 
las bromas. 
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Diligencia judicial 


Siendo las veintitrés treinta horas del día de hoy [28 de marzo de 
1977], se ha recibido aviso telefónico del Departamento de Orden 
Público de la Dirección General de Seguridad, participándose que en 
el chalé número diez de la calle Barón de Torre, en la urbanización 
Conde de Orgaz, ha intentado, al parecer, poner fin a su vida un 
hombre de mediana edad disparándose con una escopeta o rifle un 
tiro en la cabeza y que, por hallarse aún con vida, ha sido trasladado 
urgentemente a la Ciudad Sanitaria La Paz, donde ha fallecido a poco 
de su ingreso. 


Seguidamente su señoría, asistido de mí, el secretario, y del médico 
forense de este juzgado, nos constituimos en el chalé sito en la calle 
del Barón de las Torres número diez, enclavado en la Urbanización 
denominada Conde de Orgaz, domicilio habitual de D. OSWALDO 
NICOLÁS FERRARO, conocido artísticamente como Waldo de los Ríos, 
de profesión compositor. 


Ante la imposibilidad de abrir las puertas que, a cada lado de una gran 
maceta central existen, de una altura aproximada a los ochenta 
centímetros por tres metros de largo y compuestas de varios tablones 
horizontales de unos veinte centímetros de ancho cada uno, esta 
comisión judicial se ve obligada a sortearla por su parte superior para 
penetrar en el jardín que precede a un chalé de dos plantas cuya 
puerta de acceso se encuentra perpendicularmente enfrente. 


Una vez en el interior de la edificación y arrancando de un salón de 
grandes dimensiones, existe una escalera de un metro de ancho 
aproximadamente que conduce a la planta superior, en donde en un 
dormitorio forrado de tela azul, de techo abuhardillado, existen dos 
camas gemelas separadas por una mesilla de noche en el centro de 


ellas, todo ello decorado en blanco y dorado; en dicha mesilla, a más 
de un reloj, se encuentra un paquete de cigarrillos Ducados, varios 
frasquitos de Librium vacíos, medio limón sobre un plato pequeño y 
un cenicero de cristal. 


En la cama izquierda según se mira desde el piecero existe una gran 
mancha de sangre en su centro de unos treinta centímetros de ancho 
por otros sesenta de largo; la sábana y la almohada son de tela 
estampada de flores y fondo rosa; el resto de la cama se encuentra en 
desorden; en su cabecero y a más de las huellas dejadas, al parecer por 
postas, se encuentra un bisoñé de pelo oscuro y colgando desde un 
altura de unos quince centímetros por encima del colchón; las huellas 
o impactos de dichas postas taladran el cabecero para incrustarse en la 
pared de detrás, hecho que se comprueba al retirar aquel; en la línea 
que forma el ángulo de la pared con el suelo, se encuentran 
diseminados distintos trozos de cráneo que previamente han sido 
examinados por el médico forense; en la cama contigua, es decir, la 
del lado derecho desde el lugar donde nos encontramos y a una altura 
de unos sesenta centímetros del suelo, se encuentra el impacto de un 
proyectil, al parecer, que traspasando dicho cabecero se incrusta en la 
pared, donde ha dejado un hueco ovalado horizontalmente de unos 
siete centímetros por cinco y con una profundidad de dos y medio; en 
el suelo, que se encuentra forrado con moqueta verdosa, se ven 
también diseminados trozos pequeños, que examinados por el médico 
forense manifiesta que pertenecen a un cráneo, igualmente y en la 
pared opuesta a los cabeceros donde se encuentra un sofá con distintas 
revistas, es hallado un trozo mayor correspondiente a un cráneo que 
es recogido por el médico forense para su examen; en el techo pueden 
observarse distintas salpicaduras de sangre de unos cinco milímetros 
de diámetro; a la derecha de la cabecera de la cama mirando desde el 
cabecero y en el suelo, se encuentra un radiocasete con una cinta en 
su interior; a los pies de la misma cama y separado un metro y medio 
aproximadamente del piecero y sobre una silla metálica, se encuentra 
colocado un televisor de catorce pulgadas cuya pantalla da frente al 
cabecero de aquella cama; en la parte baja de la mesilla se encuentra 
una colección de fotografías correspondientes a una mujer joven de 
pelo claro y, sobre un comodín, el arma con el que al parecer se han 
hecho los disparos o disparo; dicha arma se encuentra cubierta de un 
polvo blanquecino y es de un solo cañón; en el resto de la habitación 
no se observan signos de violencia en muebles y efectos. 


Presentes en este acto los agentes del Cuerpo General de Policía que 
realizan la investigación, así como los pertenecientes al laboratorio del 
mismo, se nos manifiesta que, al parecer, el hombre que ha sufrido el 
disparo o los disparos puede ser Oswaldo Nicolás Ferraro, sin que lo 
puedan determinar hasta no haber cotejado las huellas de pasaporte y 
tarjeta de identidad que han sido halladas con las del ingresado en la 
Ciudad Sanitaria La Paz; asimismo se nos manifiesta que el polvo 
blanquecino de que se halla revestida el arma corresponde al usado en 
esta clase de investigaciones para detectar huellas; se nos manifiesta 
igualmente que antes de retirar al herido que se encontraba sobre la 
cama y, sobre el pecho, se encontraban distintas fotografías de un 
hombre joven, moreno y de barba poblada y larga, que por el 
momento solo saben que se llama [...]; que la posición del 
mencionado herido era la de decúbito supino y que los brazos se 
encontraban doblados hacia el pecho, y que no se han encontrado por 
el momento datos de mayor importancia que puedan servir de base a 
la investigación sumarial, si bien, y por los funcionarios competentes 
se levanta en este momento un plano de la habitación, así como 
diversas fotografías, que será enviado todo a este juzgado. 


En el chalé en que nos encontramos no se encuentra ninguna persona 
bien familiar o perteneciente a servidumbre, por lo que su señoría 
ordena a dichos funcionarios que practiquen las más activas gestiones 
para el esclarecimiento del hecho precintando seguidamente el chalé 
de referencia previa a la evacuación de los cinco perros pertenecientes 
a la raza de los llamados «lobos» bien por personal del Ayuntamiento, 
Policía Armada o Guardia Civil. 


Con lo cual da por terminada la presente diligencia que firma su 
señoría conmigo el secretario y el médico forense presente en el acto 
al que doy fe. 
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El mundo sin ti 


Banda sonora 


«Mi corazón se abre a tu dulce voz», Sansón y Dalila, Saint-Saéns, en 
Waldo de los Ríos, Arias de óperas inolvidables, 1973 


Llegó a las once de la mañana del martes, 29 de marzo. Durante el 
vuelo, el más desagradable que haría nunca, la tormenta había sido 
impresionante. En Barajas, la esperaba Rafael Trabucchelli, al que 
Isabel había despertado a las cuatro de la madrugada para darle la 
noticia, y varios fotógrafos. No obstante, el productor consiguió que 
salieran del aeropuerto sin ser vistos por la prensa. 


Al llegar al Instituto Anatómico Forense, se derrumbó. 


«Fue terrible. Me preguntaban que cómo te íbamos a enterrar —contó 
Pisano en una imaginaria carta a su marido en las páginas de una 
revista—, y en ese caso, que había que comprar un féretro especial. 
Era la primera vez que me enfrentaba a la muerte.» 


Nadie puede evitar el acoso de las cámaras y los micrófonos. Con la 
ayuda de la periodista Julia Navarro y de Carmen, la hermana de 
Ruphert, Isabel se acercó a la sala donde se había instalado la capilla 
ardiente. 


—Aunque Isabel es una fiera de la naturaleza —me explica Julia 
Navarro—, estaba desolada. Es lógico, nadie puede permanecer 
impasible ante la desaparición de alguien a quien has querido. Fue 
todo tan intenso que aquel día lo recuerdo como en una nebulosa. Lo 
único que recuerdo es la desesperación y las lágrimas de Isabel, el 
resto se me ha borrado. ¡Cómo lloraba Isabel! 


—Estaba completamente rota —me confirma Carmen—, se caía al 
suelo. 


Tras recibir el abrazo de los amigos y la mirada de reproche de 
quienes no lo eran, la viuda decide retirarse a El Olivar, el único lugar 
donde se sentía a salvo. 


«Por favor os lo pido: dejad a Waldo descansar —pide la actriz a los 
reporteros—. Decid tan solo que era una excelente persona y un gran 
compositor. Por favor, no hagáis preguntas, no investiguéis. Waldo se 
fue. Waldo ha muerto. La desgracia, la tremenda desgracia es para mí 
y para su madre.» 


La madrugada también había sido larga para los tres inspectores que 
se habían hecho cargo de la investigación del caso. Hacia las cuatro, el 
cadáver es conducido al depósito de cadáveres del hospital. Varios 
periodistas contemplan la escena: 


«En ese momento —informa Diez Minutos— Waldo llevaba la cabeza 
vendada y por la mejilla asomaba ya un hilillo de sangre». 


Apenas un cuarto de hora después, un furgón traslada los restos al 
Instituto Anatómico Forense. 


«El cadáver de Waldo iba envuelto en un sudario, completamente 
tapado. Sobre el cadáver una bolsa de plástico con las ropas del 
compositor.» 


Para esa hora, los policías han redactado ya un informe de doce folios 
sobre los hechos. Pese a la hora, a las dependencias policiales han ido 
acudiendo un grupo numeroso de testigos. Desde el hospital La Paz, 
los primeros en llegar fueron Graciela Meyer y Joaquín Tagar. 


—Como no digas la verdad, te deportamos a tu país —le advierten los 
inspectores a la mujer, que se había exiliado algunos años antes de 


Argentina. 


Más tarde les toman declaración a Eduardo Lopesino y a Eladio 
Blázquez. En el testimonio de este último, se recoge: «Waldo hablaba 
repetidas veces de un amigo llamado Juan, que era una excelente 
persona, del que desconoce los datos de identidad y personalmente no 
lo ha visto nunca». 


La policía se presenta en la casa familiar de Juan. La madre asegura 
que su hijo salió a trabajar, que en efecto ha recibido numerosas 
llamadas de Waldo de los Ríos y se compromete a avisarle de que 
debe acudir a la Jefatura a las diez de la noche de ese martes. 


También comparece, pasadas las cuatro de la madrugada, el escritor 
Roberto Romero de Víctor, que se había prestado «voluntariamente» a 
reconocer el cadáver. En el interrogatorio, asegura desconocer si su 
amigo de la infancia «tenía alguna razón para tomar tan fatal decisión, 
puesto que profesionalmente tenía contratos firmados, con su esposa 
se llevaba aparentemente bien y que igualmente gozaba de buena 
salud». 


Acompañada de un reducido séquito de íntimos, Isabel emprende poco 
antes de la una de la tarde el camino hasta El Olivar. Hasta su llegada, 
una patrulla de la Policía Armada había estado custodiando la finca. 


«A la mañana siguiente del suicidio el panorama era desolador — 
escribe Isabel en El amado fantasma—. La casa estaba rodeada por 
una cinta frágil a la entrada, que clamaba a gritos que allí se había 
consumado un delito [...]. La habitación de huéspedes había sido 
sellada por el juez, rompí histéricamente la clausura, seguida por los 
policías que custodiaban la casa y que no tuvieron la fuerza de 
impedírmelo.» 


Norico, que la acompañaba, se estremece al recordar el momento: 


—Entramos para convencernos de que había ocurrido algo tan 
terrible. Sí, rompimos los precintos. Hasta que el juzgado no cerró la 
investigación, la Policía creyó que seguía precintada. Luego lo 
sacamos todo. Él usaba esa habitación porque estaba al lado de donde 
él tenía todos sus magnetófonos y del baño. 


La presencia de periodistas y fotógrafos en la puerta de la casa se hace 


permanente, acosan a preguntas al servicio, al vigilante de la 
urbanización, a las personas que se acercan. 


A última hora de ese martes, 29 de marzo, el médico forense dirige un 
escrito al juez de primera instancia e instrucción número 1 de Madrid 
en el que certifica: «Según el reconocimiento practicado en la autopsia 
del cadáver de Osvaldo Nicolás Ferraro [...] la persona referida ha 
fallecido a consecuencia inmediata de shock traumático por proyectil 
de arma de fuego. Y no precisando realizar en el cadáver ninguna otra 
operación, puede V. I. si lo estima oportuno autorizar se extiendan las 
órdenes correspondientes de enterramiento en tanto se redacta el 
informe médico-legal requerido». 


A la mañana siguiente, el actor Alberto de Mendoza se presenta ante 
el juez, manifiesta que es amigo de la familia y solicita el traslado de 
los restos a Argentina por encargo de su viuda, que se encuentra 
indispuesta. Sin embargo, Isabel presta declaración ese mismo día en 
el juzgado. 


«Que la dicente se inclina a creer que su esposo se ha suicidado — 
recoge el acta de la comparecencia—, pues todos los amigos que 
tenían eran leales y personas muy queridas y de bien, por lo que 
desecha toda sospecha de una violencia sobre su esposo.» 


En el juzgado le entregan «las llaves, efectos, monedas, metálico» y el 
resto de objetos que habían intervenido los agentes de la Brigada 
Criminal en el registro de la casa: es decir, las fotos, las casetes, las 
fotografías de Juan que el difunto colocó en su pecho y el contrato de 
alquiler del piso de la Torre Praga. Presumiblemente, le informan de 
las circunstancias que rodearon el suicidio y de las pastillas de 
Librium, las botellas de coñac, la cámara de vídeo. 


El estado anímico de Isabel se debilita conforme pasan los días, rompe 
a llorar con facilidad, duerme mal, fuma constantemente y pierde el 
apetito. Desconfía de todo el mundo. Ordena que no le pasen llamadas 
ni se admitan otras visitas que no sean las del abogado y un 
reducidísimo grupo de amigos. 


«Sucedieron cosas dantescas: había quien venía a darme el pésame 
verdaderamente conmovido, otros venían solamente a hacerse notar. 
Convirtieron la casa en un espectáculo de gran guiñol. Y decidí no 


prestarme al juego. El dolor era tan profundo, tan mío, que preferí 
esconderme en una habitación interior y no vi a nadie», escribirá 
tiempo después Isabel, que, pese al dolor, sigue con atención lo que se 
va publicando. 


Cada vez que llegaba una revista o un periódico se enfurecía. ¿Por qué 
tenían tanto interés en airear que Waldo era homosexual? ¿A qué 
venían esas entrevistas a Eladio y a Eduardo? ¿Por qué lo confundían 
todo? ¿A quién interesaba semejante ensañamiento? 


—Estábamos pendientes de lo que decían los periódicos —me cuenta 
Norico—, aunque nos lleváramos un disgusto tras otro. Dijeron que 
Waldo había dejado fotos de un niño en la cama donde se había 
disparado. ¡Las únicas fotos de niños que tenía eran de mi hijo, su 
ahijado, un bebé de menos de un año! Él lo quería con locura, pero 
contado de aquella forma parecía otra cosa... 


Al conocer la noticia de la muerte de su amigo, Norico y Tommy 
habían decidido enviar al pequeño a Barcelona con Marta Carbia para 
quedarse en El Olivar cuidando a Isabel. Pocos días después llegaron 
los padres de esta desde Montevideo. Unos y otros se esforzaron en 
proteger de la presión mediática y emotiva a la viuda, que necesitó 
tratamiento siquiátrico. 


En ese estado de ánimo, no fue difícil convencerla de que accediera al 
deseo de Martha de los Ríos de que el cadáver fuera trasladado cuanto 
antes a Buenos Aires. El abogado del matrimonio y algunos amigos 
influyentes estaban intentando agilizar los trámites. 


Dos días después, el viernes, el grupo noveno de la primera Brigada 
Regional de Investigación de la Policía remite al juez instructor un 
informe de diez folios y cinco croquis con las conclusiones de la 
investigación, que incluyó la toma de declaración a ocho personas, 
incluidas Juan, Eladio y Eduardo, «identificadas por las numerosas 
gestiones de los funcionarios ante la falta total de datos en un 
principio y la premeditada negativa de los homosexuales a declarar 
sus actos e identificar a sus amigos o amantes». 


Durante la inspección ocular en el lugar de los hechos, con el hallazgo 
«de fotografías de varones en desnudos, cintas casetes con 
conversaciones entre varones y manifestaciones de cariño», se 


encontraron «cuatro fotos sobre el pecho de Waldo, del varón 
reconocido como Juan, como el preferido de aquel, y su aseveración 
de que Waldo era invertido o al menos bisexual». Todo ello, 
«presentaba el hecho con posibilidad de suicidio o asesinato, pues el 
simple homicidio no se apreciaba claro por la falta de señales de lucha 
o defensa por parte de la víctima». 


«A juicio de los funcionarios informantes, el disparo causante de las 
heridas se realizó por autodeterminación con apoyo del cañón del 
arma en el arco supercilial izquierdo y un pequeño desvío con ello de 
las gafas, cuerpo tumbado, cabeza un poco incorporada y doblada 
hacia el lado derecho.» 


El documento concluye: «El pronunciamiento hasta el momento, salvo 
el descubrimiento de nuevos indicios o pruebas, o detalles que se 
desprendan de la autopsia o informe del Laboratorio de Técnica 
Policial, a juicio de los funcionarios actuantes con razonamientos 
profesionales adquiridos en el estudio y práctica, es el de SUICIDIO». 


El 5 de abril, los forenses confirman: «Debió asir el arma con ambas 
manos y apoyar directamente sobre la piel en región frontal y en su 
zona media el cañón». Según este dictamen, el disparo le provocó la 
pérdida de más del setenta por ciento de la masa encefálica: «La 
muerte fue debida a shock traumático por proyectil de arma de fuego 
de calibre 12 y postas esféricas». 


Sobre la posibilidad de que Waldo hubiera grabado su muerte en el 
equipo de vídeo que había comprado poco antes en Estados Unidos, en 
los croquis de la Policía se constata la existencia de una cámara 
situada frente a la cama. Pese a ello, no hay ninguna referencia en los 
escritos a que la cinta se hubiera sometido a algún tipo de examen o 
pesquisa, como se hizo con las casetes. 


Las versiones, cuarenta años después, son contradictorias: hay quien 
dice que no hubo filmación, que se trata de una leyenda, y quien 
asegura que en aquella época la Policía española no disponía de 
medios para visionar las imágenes y comprobar su autenticidad. De 
existir, la cinta, según esos comentarios, se habría enviado a Estados 
Unidos y allí se perdió. 


Concluidas las diligencias, no había obstáculo para que un avión de 


Aerolíneas Argentinas trasladara el cadáver a Argentina. Isabel y 
Lucho llevan negociando su repatriación desde el mismo día del 
suceso. Amigos y familiares recomiendan a la viuda que sea flexible: 
si, como parece, Waldo no hizo testamento, tendrá que llegar a un 
acuerdo con Martha. En pocas horas, Isabel accede a «mandar el 
cuerpo a su madre como me lo había pedido [...], contradiciendo los 
deseos de mi marido, que siempre me pidió, porque él nunca excluyó 
la posibilidad del suicidio, que nunca, nunca mandara su cuerpo 
porque su patria era España y a la Argentina no quería volver ni 
muerto. Que en España había vivido desde el año 62 y que no quería 
volver nunca a la Argentina». 


—¿Por qué? —le pregunta un mes después el periodista Jaime 
Peñafiel. 


—Sus razones tendría... Yo, las razones profundas no las sé o quizás 
no se las quiera decir a usted..., pero sus razones poderosas tendría 
para no querer volver ni vivo ni muerto. 


—¿Por qué no ha cumplido el deseo? —insiste Peñafiel. 


—Porque en el fondo soy una sentimental. Y a mí que una madre de 
setenta y cinco años me diga: «Quiero el cuerpo de mi hijo, quiero los 
restos de mi hijo como sea, los quiero conmigo y en su patria», pues 
bien, eso pudo más que el juramento que yo le hice a mi marido. 


A partir de ahí, las negociaciones para el reparto de la herencia que se 
iniciaron en los días posteriores entraron en otra fase. Isabel quería 
regresar a Roma cuanto antes. Según declaró ella misma a varias 
revistas a las pocas semanas de la muerte de su marido, necesitaba 
dinero. La situación económica que se había encontrado no era menos 
boyante que en otras épocas, pero aun así resultaba desahogada. Solo 
la cuenta que el músico tenía en el Banco Ibérico de Madrid arrojaba 
un saldo superior al millón de pesetas. 


Resulta poco menos que imposible comprobar ahora si los presuntos 
apuros económicos citados en todas las informaciones que se 
publicaron y a los que Isabel vuelve a referirse en las entrevistas que 


concede respondían a una estrategia de cara al comienzo de la 
negociación, ante la ausencia de testamento, con Martha de los Ríos. 


Isabel Pisano no confirma ni desmiente ahora si ella era o no la única 
propietaria de El Olivar. En la declaración judicial para el reparto de 
los bienes del fallecido solo se consignan dos millones de pesetas 
procedentes de su «trabajo intelectual», pero no se dice nada de los 
inmuebles: la casa de Conde de Orgaz y los pisos de Roma y Fregene. 
Tampoco hay referencia alguna al Lamborghini, ni a los restos del 
incendiado Tapiro, que al tratarse de un prototipo conservaba buena 
parte de su valor, ni de los pianos, los relojes, las cámaras y otros 
objetos de valor que el músico acumuló. 


Isabel dice no recordar los términos del reparto. Sí confirma en 
cambio que, como apuntó Piedad Cavero, ella firmó sola la escritura 
de compra de El Olivar, aunque la memoria vuelva a fallarle cuando 
se le pregunta si su marido suscribió el documento a posteriori o si 
ella era la única propietaria de la finca. 


—Si tú lo dices..., sería así —me comenta. 


¿Cómo es posible que Martha, que había pasado media vida pidiendo 
dinero a su hijo, aceptara firmar un reparto de la herencia en el que 
no se incluía una casa que, según había calculado Waldo poco antes 
de morir, valía unos cuarenta millones de pesetas? 


Las malas relaciones entre suegra y nuera dificultaban cualquier 
acuerdo. Tras la Semana Santa, Martha envía a Madrid a Lucho 
porque no estaba de acuerdo con la primera propuesta que recibe. Los 
contactos entre Isabel y el guitarrista son tensos. Este contrata a un 
abogado, busca papeles, habla con algunos amigos del fallecido. En 
entrevistas y en privado, la viuda insiste en que hay poco que 
negociar, que la herencia se reduce al saldo que registran las cuentas 
corrientes y a los derechos que pueda generar en el futuro la obra. 
Lucho, en cambio, cree que más vale maña que fuerza e intenta 
atraerse, con métodos que recuerdan a las coimas, la simpatía de 
algún juez. Sus gestiones no solo no ayudan a la parte argentina, sino 
que obligan a Lucho a regresar precipitadamente y con las manos 
vacías. 


Martha recurre entonces a la mediación de Gualberto Mazzoni, 


Walter, el amigo aviador con el que únicamente Waldo aceptaba 
volar, el que pilotó la nave que trasladó su féretro a Buenos Aires. El 
documento que firmó con Isabel en febrero de 1978 otorga a esta uno 
de los dos millones de pesetas en que se valoran los derechos de autor 
de Waldo de los Ríos «por su participación ganancial». Del otro, serán 
para la viuda 750.000 pesetas y el resto, en usufructo vitalicio, para 
Martha. Del resto de los bienes no se dice nada. 


¿Por qué aceptó Martha un reparto que, al menos sobre el papel, no la 
beneficiaba en absoluto? 


Isabel guarda silencio, levanta la cabeza hacia el techo. 


—Además —dice al fin—, ¿qué interés puede tener todo esto cuarenta 
años después? 


—¿Y los relojes? ¿Y las cámaras? —insisto. 


—No lo sé —responde—, en aquellos días la casa se llenó de gente. 
Todo el que podía se llevaba algo. Me robaron mucho, pero yo no me 
di cuenta de nada. Estaba rota. Fue durísimo. 


Varias personas confirman que entre los conocidos de la pareja se 
desató la curiosidad por ver el lugar donde Waldo se había suicidado. 


—Yo fui porque un ejecutivo de Polydor France, la editora de nuestros 
discos allí, quiso dar el pésame a Isabel —me confirma la cantante 
Jeanette—, incluso le había tomado declaración la Policía porque 
poco antes de que Waldo se matara habíamos cenado juntos los tres en 
París. Incluso nos hicimos algunas fotografías que debían estar todavía 
sobre su mesa cuando se mató. La Policía las encontró y quiso hablar 
con el ejecutivo. Después fuimos a aquella casa tan grande y, de 
buenas a primeras, nos vimos en la habitación, ante la mancha en el 
techo y la pared. ¡Uf! Fue horrible. No sé por qué subimos. 


En sus libros, Isabel Pisano cuenta que encontró en la cochera 
manteles y piezas de la vajilla, se perdían las figuras, los ceniceros. 
Obsesionada con que estaba siendo robada, terminó por indisponerse 
con el servicio e incluso con Norico, que tras ser acusada de la 
desaparición de algún objeto, recogió a su hijo y se fue a vivir a 
Canarias, donde Tommy había encontrado trabajo como músico. 


En mitad de aquel desbarajuste, una mañana, varios meses después de 
enviudar, a Isabel le pareció distinguir en una caja de patatas los 
restos de una partitura de Waldo con una anotación manuscrita: 


Nadie es culpable. Solo yo, solo yo, Isabel. Mira mucho a Pampero, 
grabalo en la mente porque un día no estará más. No quiero vivir en 
este universo que se desintegra. Las rosas que ayer estaban en el 
jardín, hoy son cuatro pétalos caídos en el suelo. Y mi madre, solo yo, 
solo yo, tendré que afrontar el día después de su muerte, Isabel. No 
estoy triste... 
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Everness 


Banda sonora 


Sinfonía n.* 5 en mi menor, Tchaikovsky, en Sinfonías, vol. 1, 1970 


No le había sido fácil decidirse, pero su timidez siempre se batía en 
retirada ante todo lo que tenía que ver con Waldo. Había crecido con 
su música. Mientras sus padres lo llevaban al colegio en el coche cada 
mañana escuchaba sus adaptaciones de algunas obras de compositores 
clásicos. Luego llegaron más casetes como regalos de Reyes o de 
cumpleaños hasta tener toda su discografía. Pero ¿quién era aquel 
hombre que había muerto cuando él era un niño? Nadie le daba norte. 
«Ah, sí, el del Himno a la alegría», decían, y poco más. 


En la adolescencia, mientras el actual director de orquesta José María 
Druet estudiaba violín en el conservatorio, decidió seguirle la pista a 
aquel nombre, Waldo de los Ríos, que no aparecía en las 
enciclopedias, al que los profesores ninguneaban, al que nadie en los 
ambientes musicales se atrevía a recordar. Su madre tuvo que firmar 
una autorización para que la Hemeroteca Nacional le permitiera los 
sábados por la mañana consultar sus fondos a un menor. Las carpetas 
de fotocopias fueron creciendo con el paso del tiempo. José María 
peinaba, además, cada domingo el Rastro en busca de cualquier objeto 
relacionado con el compositor al que admiraba, al que quería 


parecerse. 


Nunca, sin embargo, había tenido valor para acercarse a El Olivar, a 
pesar de que vivía relativamente cerca, tanto que incluso podía ir 
andando. Tampoco se había atrevido a llamar por teléfono, aunque 
hace mucho tiempo que tenía el número. Durante varios años ha 
seguido apareciendo a nombre de Oswaldo Nicolás Ferraro Gutiérrez. 
Sabe que la viuda viaja constantemente, que meses después de la 
muerte de su marido fue carne de destape y que el carismático Bigas 
Luna le ofreció protagonizar Bilbao. ¿Cómo habría reaccionado el 
músico al contemplar algunas escenas de esas películas, al leer 
titulares como el de Interviú a principios de los 80: «Isabel Pisano, un 
himno a la alegría». 


Desde mediados de esa década, Pisano desarrolla una carrera más 
prometedora como escritora y periodista que como actriz, se le han 
atribuido algunos romances y ha hablado en varias entrevistas de 
Waldo, del vacío que dejó tras su muerte. Incluso ha escrito un serial 
sobre el compositor en una revista del corazón. 


Druet guarda las viejas cintas como un tesoro porque hace tiempo que 
los discos de Waldo de los Ríos se esfumaron de las tiendas. Salvo los 
que más éxito tuvieron en su época, como Sinfonías y Mozartmanía, el 
resto ya no se reeditan. Se hizo una pequeña tirada en el año 1983 y 
reaparecerán con cuentagotas cuando llegue el compact-disc. Tampoco 
se lanzan los recopilatorios a los que en esos años se ha aficionado la 
industria discográfica. 


Luis Cobos ha continuado, a su manera, desde 1982 la labor 
divulgadora de los clásicos, desde la zarzuela a las bandas sonoras, 
aunque con un planteamiento menos ambicioso y medios más 
limitados. La orquesta cede protagonismo en esos discos a la caja de 
ritmos y al sintetizador. Los singulares «corta y pega» de Waldo se 
transforman en medleys: una suma casi sin fin de los pasajes más 
conocidos con la que se llena cada cara del vinilo. A menudo, le 
preguntan a Cobos por De los Ríos. Siempre sale del paso con 
elegancia. 


Los artistas con los que trabajó De los Ríos, en cambio, no suelen 
citarlo. Menos Miguel Ríos, que suele terminar sus conciertos con una 
versión del Himno a la alegría en clave roquera, casi todos están en 


horas bajas. Raphael ha abandonado la discográfica. Karina ha caído 
en el olvido, solo los karaokes y los bares de ambiente gay rescatarán 
sus éxitos en la década de los 90. Mari Trini intenta adaptarse a un 
público que, como ella, ha envejecido. Hay otra generación, en 
definitiva, que ha hecho viejuno, por emplear el mismo término que 
usa Miguel Ríos cuando se refiere a esa etapa de su carrera, al Sonido 
Torrelaguna. Una afección respiratoria y el olvido de la profesión han 
alejado a Rafael Trabucchelli del mundo de la música. Hispavox, el 
sello que los hizo famosos, pertenece desde 1984 a la británica EMI. 
La fiebre inmobiliaria desatada en Madrid a finales del siglo XX anima 
a la multinacional a vender el inmueble de la calle Torrelaguna para 
trasladarse a la Ciudad de la Imagen, en Boadilla del Monte. En la 
mudanza se perderá gran parte del archivo documental, material 
gráfico y algún que otro master. Todo lo que se considera inservible 
arde una tarde en una gigantesca hoguera en el patio de operaciones 
del edificio. 


El tiempo ha pasado igualmente por las películas a las que puso 
música. Chicho Ibáñez Serrador no ha vuelto a hacer cine desde 
¿Quién puede matar a un niño?, cuya banda sonora, como la de La 
residencia, sigue siendo elogiada por los especialistas y aficionados 
que, sin embargo, no pueden conseguirla en disco. 


Sí, hace años que nadie habla de Waldo, ni siquiera aquellos que 
fueron sus mejores amigos. Hugo di Perna, convertido en el director 
de la Alta Escuela de Moda de Madrid, imparte talleres de 
estampación, publica libros sobre corte y confección. Roberto Romero 
de Víctor es el autor de las obras con las que Lina Morgan triunfa en la 
cartelera madrileña, como Celeste no es un color. Ruphert se ha 
convertido en «el peluquero de las estrellas» y con su hermana Carmen 
regenta un establecimiento en Madrid. María Victoria Lobato de 
Arizón, la Marquesa de la Hermida, había fallecido a principios de los 
años 80. La Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, que desde 
1970 establecía, además de multas, penas de hasta cinco años de 
internamiento en cárceles o centros siquiátricos para los 
homosexuales, fue derogada apenas un año y medio después de la 
muerte de Waldo de los Ríos. 


«No hay donde buscar —piensa Druet— el legado del compositor que 
me animó a ser director de orquesta.» El último reducto del genio solo 
podía estar en la casa en la que enterró todo lo que tuvo en la vida. 


Desde que descubrió el emplazamiento ha aplazado mil veces el 
momento de llegar allí y llamar a la puerta. ¿Quién lo recibiría? Algún 
familiar seguro que no. Hacía tiempo que la prensa no publicaba 
informaciones sobre su madre. Era probable que la viuda tampoco 
estuviera en casa. Pudiera ser la secretaria, que, atribulada por su 
repentina aparición, le pidiera que regresara en otra ocasión, que 
escribiera antes una carta explicando qué pretendía con aquella visita. 
O puede que tuviera como interlocutor al jardinero, quizás a una 
criada, gente que ni siquiera conoció al maestro, que se referirán a él 
como a un fantasma, que con cara de pocos amigos terminarán por 
decirle: «Váyase de aquí», la frase que su timidez nunca soportaría oír. 


¿Por qué no instalaban en aquella casa a la que él estaba a punto de 
llegar, junto a los pianos que tocó y las partituras que compuso, una 
fundación que velara por su legado? «Alguien tendrá que haber 
catalogado su obra —pensaba Druet—, sus fotos, sus manuscritos. 
Algún día —se decía asfixiado por la dureza de la cuesta—, las 
generaciones futuras querrán saber de unos años en los que por 
primera vez la música, una misma música, llegó a todos los rincones 
del planeta. Con The Beatles, The Rolling Stones, Sinatra o la Callas, 
aquel hombre al que él admiraba había compartido el privilegio de 
situar una melodía en el corazón de la gente. 


Al fin, en lo que había sido un muro creyó ver un número, justo el que 
buscaba. Debía tratarse de un error, porque hasta donde alcanzaba su 
vista no había nada construido. El campo se confundía con los 
escombros. Tomó aire y esperó unos minutos. A lo lejos vio acercarse 
a un hombre que paseaba un perro. Esperó a que estuviera cerca para 
hablarle: 


—Buenos días. Estoy buscando el número 10 de la calle... 


—Es ahí. —El desconocido sonrió —. Bueno, era ahí... —corrigió—. 
Cuando he pasado por aquí esta mañana una máquina estaba 
demoliendo la casa. Una pena, ¿sabe? Era preciosa, con el tejado de 
pizarra, como antigua, con unos azulejos portugueses preciosos en la 
entrada. No tendrían que haber permitido que la demolieran para 
hacer chalés. Además, ahí vivió un músico muy importante. El nombre 
no le dirá nada, pero era muy famoso cuando yo era joven: Waldo de 
los Ríos. 


Siguió hablando solo cuesta abajo. Druet cruzó lo que había sido la 
puerta del jardín y avanzó hasta el lugar donde durante mucho tiempo 
estuvo abandonado el Tapiro, el coche que se incendió en la Casa de 
Campo. A sus pies se extendía una alfombra de escombros. Se agachó 
y eligió un pequeño fragmento de un azulejo ligeramente azulado. 
Miró a un lado y a otro. 


Mientras dejaba que sus pies lo llevaran cuesta abajo, canturreó la 
Sinfonía 40 de Mozart, aquella música que tanto les gustaba escuchar 
a sus padres por la mañana camino del trabajo. 
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Pero el viajero que huye 


Banda sonora 


«La tristeza y el mar», Waldo de los Ríos (versión para piano), en Solo 
piano, 2001 


—«¿Por qué crees que se suicidó Waldo? —insisto en preguntarle. 


No puedo escribir aquí su nombre ni nada que pudiera permitir su 
identificación. Después de casi media hora de negociación, ha 
aceptado que nos veamos con esa condición. Durante seis meses no 
había logrado dar con él. En Internet conseguí el teléfono de un 
negocio suyo que había cerrado un poco antes. Por los contactos de 
una amiga en su mundo profesional, di con una dirección. Cuando 
llegué, el piso acababa de ser vendido. En la agencia inmobiliaria se 
negaron a proporcionarme cualquier dato sobre el vendedor o los 
nuevos inquilinos. 


—La ley esa de protección de datos lo ha complicado todo mucho — 
me explica el portero—. Antes no hubiera tenido el menor problema 
en acompañarlo incluso, pero ahora, con todo lo que dicen que me 
puede pasar si hablo más de la cuenta, ¿quién se atreve? 


Con el libro escrito, a punto de llegar a manos de la agencia literaria, 


consigo convencer a una secretaria en un organismo con el que 
colabora la persona a la que busco. Sabe dónde puede estar. Debo 
tener paciencia, me recomienda, hablará con él, le dará mi número. 


La llamada, con número oculto, se produce mientras conduzco. En 
varios momentos, su prolongado silencio me hace pensar que se ha 
cortado la comunicación. Cuando creo haberle explicado todo, zanja el 
asunto. 


—Esto es mucho más serio de lo que parece. No soy nadie importante 
para que me entrevistes. Odio el amarillismo ese de los periodistas. 
Saca el libro sin mí, a esa historia yo tengo poco que aportar. 


—Pero ¿fuiste la última persona que hablaste con Waldo? 
—ZLo estás diciendo tú. No conozco a nadie con ese nombre. 
—La Policía fue a buscarte. 


—«¿En serio? ¿Estás seguro? ¿Ves? Es lo que me fastidia de los 
periodistas, lo saben todo. O creen saberlo todo. En fin, ya te he dicho 
que no quiero hablar de nada de eso, y menos por teléfono. 


—Vamos a vernos —insisto—. Dime un sitio y una hora y allí estaré. 
—Hace unos meses que me marché de Madrid. 

—Da igual, no será difícil llegar. 

—Hun, no creas. Estoy a más de quinientos kilómetros..., en Málaga. 
— ¡Yo vivo en Málaga! 


Durante unos segundos, la comunicación parece haberse interrumpido 
de nuevo. Intuyo su respiración agitada, mientras piensa qué debe 
decirme. 


—Está bien —concede—, pero júrame que no escribirás nada que 
pueda relacionarme con esa historia... 


—Te doy mi palabra. 


No ha sido difícil identificarnos. En la terraza de una modesta 


cafetería no hay mucha clientela a esa hora, casi las tres y media de la 
tarde. Tras los saludos, me ha lanzado una mirada de desaprobación 
cuando ha visto que sacaba una libreta. De acuerdo, eso forma 
también parte del compromiso. 


—No he hablado con nadie de esa historia... —comienza a contar sin 
esperar siquiera una pregunta—. Ni siquiera a mi marido, con el que 
vivo desde hace treinta y ocho años. Fue algo que pasó y que me hizo 
mucho daño. Más del que te puedas imaginar. No hace falta que 
apuntes nada porque es bastante simple. Ese curso, el del 76-77, llegué 
a la universidad, hasta entonces había vivido con mis padres en un 
pueblo. Que estudiara una carrera les suponía un grandísimo esfuerzo. 


»Como cualquier muchacho de mi edad, yo salía y entraba por las 
noches, iba a sitios, veía cosas pero siempre procuraba recordar eso, 
que por fuerte que fuera la tentación no podía hacer algo que 
avergonzara a mis padres. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, 
una noche un amigo me presentó al músico. Yo vivía con otros tres 
compañeros de carrera en una casa cerca de los apartamentos de la 
Torre Praga, por Usera. Volví a verlo unas cuantas veces más. Me 
resultaba aburrido. Siempre con lo mismo, que tenía un... ¿novio? No, 
entonces no se usaban esas palabras. 


—Un amante... 


—No, no, mucho menos. Nadie se atrevía a hablar así salvo que 
fuera... Bueno, era todo muy diferente a hoy, aunque el final sea el 
mismo siempre. Ya sabes a qué me refiero, ¿no? Pero entonces se vivía 
con el miedo en el cuerpo y en la cabeza. Como fuera, él se las 
arreglaba para hablarte de ese chico... 


—De Juan —lo interrumpo, pero hace como que no me ha oído. 


—Que si era muy buena persona, muy trabajador, muy machote... En 
fin, lo más. De ahí saltaba a la casa... 


—¿Nunca te llevó? 


—Sí, un día almorzamos o cenamos, ya no lo recuerdo bien, un grupo 
de gente. No me preguntes quiénes íbamos —se adelanta— porque no 
me acuerdo de nadie. Ha pasado demasiado tiempo —insiste—. Una 
casa preciosa, con una piscina y muchos perros, en La Moraleja. 


—En Conde de Orgaz —corrijo. 


—¿Seguro? Si tú lo dices. Bueno, que después de darte la vara 
hablándote del amigo, te explicaba todo lo que tenía en la casa y, a 
renglón seguido, lo guapa que era la mujer. 


—Isabel... 


—Sí, la he visto en televisión alguna vez. Has hablado con ella, 
supongo. ¿Sigue viviendo allí? 


—Vendió la casa a finales de los años 80. Ahora está ingresada en una 
residencia, enferma. La tutela la Comunidad de Madrid, ha ido 
perdiendo la memoria. 


—Vaya... —Se queda pensativo. 
Aprovecho para lanzar la pregunta: 


—¿Y Juan? ¿Lo conoces? ¿Y a Eladio, el otro amigo que lo encontró 
herido en su cama? 


—Después de contarte lo bueno que era su amigo, la casa tan grande 
que tenía, lo mucho que quería a su mujer, le entraba la llorona. Que 
el muchacho no le correspondía, que otro tío más joven le tenía 
comido el seso, que cómo podía tratarlo así con lo mucho que estaba 
haciendo por él. 


—¿Y era verdad? 


—Psé... No me he parado a pensarlo. Ni quiero volver a pensar en 
todo aquello. Abrevio: parece ser que lo llamé para que me ayudara a 
llevar las cosas a un piso al que me iba a mudar. No entendí muy bien 
lo que me dijo. Lloraba, balbuceaba... No sé qué pasó ni qué hice 
después. A los dos o tres días, se presentó la policía en un sitio en el 
que yo trabajaba como... —Busca con ansiedad una palabra—. Ya 
sabes, en algunas profesiones hay que hacer méritos para... Bueno, 
que di con mis huesos en comisaría. Y yo me quería morir, ¿sabes? 


»Un tío me preguntaba sobre cosas de las que, en ese momento, nadie 
se atrevía a hablar en voz alta, a llamarlas por su nombre mientras el 
otro... ¡lo escribía todo con la máquina! ¡Me iba a volver loco! ¿Qué 


pasaría si mis padres llegaban a leer todo aquello? Si el escándalo era 
tan grande como decían los policías, ¿se sabría ya en el pueblo? 
¡Cómo podía haberle hecho yo una faena así a mi familia! Firmé un 
papel y me dejaron en paz. 


»A la semana tuve que volver a mi casa, eran las fiestas. Apenas si salí, 
estuve casi todo el tiempo acostado. Me daba pavor pensar que 
alguien pudiera pararme por la calle y decirme... Con esa obsesión 
viví hasta que a final de curso me marché de España. Cuando volví al 
cabo de los años, el país y yo habíamos cambiado, pero me seguía 
poniendo nervioso hablar de aquello. No lo resisto, es superior a mí. 


Hace un gesto al camarero y pide otra cerveza. El camarero retira el 
vaso de mala gana, ha recogido ya todas las sillas y las mesas, y 
esperaba que nos levantáramos. 


—¿Y no hablaste con Juan de...? 


—Ya te he dicho que lo estoy haciendo por primera vez —se revuelve 
—. Ni siquiera a mi marido. Ahora, cuando llegue, a ver qué le digo 
porque no me parece honesto estar hablando aquí contigo de una cosa 
que no he sido capaz de contarle a él. Fue una putada, sí. La mayor 
putada que me han hecho en mi vida. ¿Qué tenía que ver yo con 
aquella historia? ¿Quién le dio mi nombre y le dijo a la Policía dónde 
podía encontrarme? ¡Era un niño de veinte años! Un niño, porque 
cualquiera de estos —señala al camarero— sabe hoy en día mucho 
más que yo entonces. Y a los otros les pasaba lo mismo. 


—¿A los otros? ¿Te refieres a Juan? 


—Por supuesto. El policía me dijo que ese hombre, el músico, se había 
colocado varias fotografías suyas en el pecho antes de disparar. ¿Te 
imaginas? Que se mate un tío con una foto tuya. Para un muchacho 
que se está abriendo a la vida, es durísimo. 


Se levanta, saca un billete de diez euros y lo deja sobre la mesa. 
—Mucha suerte con el libro. No lo leeré... 


Mientras caminamos hacia el aparcamiento intento bromear con él. Se 
relaja pero evita proporcionarme algún dato sobre su vida. 
Unicamente cuenta que vive frente al mar en una casa maravillosa, 


que es feliz con su marido. Envejecerán juntos. 


Caigo en el asiento del coche cansado, como si volviera de una larga 
caminata. Cierro los ojos, pongo las manos sobre el volante y planto 
cara al sol de las cuatro de la tarde de un día de junio. Al activar el 
contacto, ha empezado a sonar la música. Es el Himno a la alegría, 
otra vez. Durante casi dos años me ha perseguido a todas horas. Como 
el recuerdo de mi padre. Todavía no he sido capaz de borrar su 
nombre de la lista de favoritos de mi teléfono. Si aún viviera, daría un 
par de acelerones y saldría a la carretera como una exhalación, con 
esta música sonando a todo volumen: «Sueña cantando, vive soñando 
el nuevo sol...». Le apasionaban la velocidad, los coches, la música, los 
trajes caros, las casas grandes, lo nuevo, el éxito. Sí, el éxito. Siempre 
que lo probó, supo lo amargo que es. 


¿Dónde estará mi padre ahora? 


Una llamada entrante interrumpe los últimos compases, el estruendo 
final de la orquesta. 


—Perdona que te moleste. —Reconozco su voz—. Voy en el coche y 
estoy pensando en lo que hemos hablado. Me has preguntado por 
aquel muchacho... 


—Sí, Juan. —Abro los ojos con dificultad, me pican como si llevara 
horas dormido—. ¿Sabes dónde puedo localizarlo? A él, a Eladio, a 
Eduardo... 


Otra vez se queda callado. Insisto: 


—Me harías un gran favor si pudieras ponerme en contacto con ellos. 
O mejor, si ves a Juan, dile que necesito verlo. No solo por el libro, 
por la historia, sino por saber cómo es, qué siente, qué... He pasado 
dos años con alguien que estaba obsesionado con una persona. No me 
gustaría quedarme sin dar con... 


—Juan, Eladio, Eduardo..., todos murieron jóvenes. Solo quería 
decirte eso. 


Y colgó. 


Nadie puede desafiar al olvido. 
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